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Partea întâi ECHIPAJUL "ANTILOPEI" 


Când traversezi strada, 
uită-te bine în stânga şi în dreapta. 


(Regulă de circulație) 


CAPITOLUL I CUM A ÎNCĂLCAT PANIKOVSKI 
CONVENŢIA 


Pietonii reprezintă cea mai mare parte a omenirii. Mai mult chiar, 
constituie lamura ei. 

Pietonii au creat lumea. Ei au construit oraşele, au ridicat clădirile cu 
etaje peste etaje, au făcut instalaţiile de canalizare şi de alimentare cu apă, 
au pavat străzile şi le-au luminat cu becuri electrice. Ei au răspândit cultura 
în lumea întreagă, au inventat tiparul şi praful de puşcă, au făcut poduri 
peste râuri, au descifrat hieroglifele egiptene, au pus în circulaţie lama de 
ras, au desfiinţat comerţul cu sclavi şi au stabilit că din boabele de soia se 
pot prepara o sută paisprezece feluri de mâncare gustoasă şi hrănitoare. 

Şi când totul a fost gata, când planeta noastră a căpătat un aspect 
oarecum civilizat, au apărut automobiliştii. 

Trebuie să precizăm, de altfel, că şi automobilul a fost inventat de 
pietoni. Dar automobiliştii au uitat asta numaidecât şi au început să-i 
strivească pe sărmanii pietoni blânzi şi inteligenți. 

Străzile, create de pietoni, au trecut sub stăpânirea automobiliştilor. 
Partea carosabilă a devenit de două ori mai lată, iar trotuarele, de două ori 
mai înguste, ajungând până la dimensiunile banderolelor de pe pachetele de 
tutun. Pietonii au început să se lipească, temători, de zidurile caselor. 

În oraşele mari, pietonii duc o viaţă de martiri. S-a introdus, pentru ei, 
un fel de restricție de ghetou în ce priveşte circulația. Nu li se îngăduie să 
traverseze decât la intersecții, adică tocmai acolo unde circulația este mai 
intensă, unde firul de păr de care atârnă de obicei viața pietonului se poate 
rupe mai uşor decât oriunde. 

În întinsa noastră patrie, maşina — destinată, în concepţia pietonilor 
care au inventat-o, să servească transportului paşnic al oamenilor şi 
lucrurilor — a căpătat caracterul primejdios de proiectil fratricid. Ea scoate 
din arenă coloane întregi de membri ai sindicatelor şi ai familiilor lor. Iar 


dacă, uneori, pietonul izbuteşte să scape de sub botul argintiu al maşinii, 
vine atunci miliția şi îl amendează pentru nerespectarea catehismului 
circulaţiei. 

În general, prestigiul pietonilor s-a şubrezit mult. Ei, care au dat lumii 
oameni iluştri ca Horaţiu, Boyle-Mariotte, Lobacevski, Gutenberg şi 
Anatole France, sunt nevoiți acum să se strâmbe cum nu se poate mai 
caraghios ca să atragă atenția asupra existenţei lor. Doamne Dumnezeule, 
care de fapt nu exişti, nu puteai să-ți dovedeşti mai bine inexistenţa decât 
lăsându-l pe pieton să ajungă unde a ajuns. 

lată-l mergând de la Vladivostok la Moscova, pe şoseaua siberiana, 
într-o mână cu un steag purtând inscripția "Să reorganizăm viaţa 
textiliştilor”, iar pe umăr cu un băț la capătul căruia atârnă nişte sandale de 
schimb tip "nenea Vanea" şi un ceainic de tablă fără capac. Este pietonul- 
sportiv sovietic, plecat de tânăr din Vladivostok şi care, ajuns sub porțile 
Moscovei, în pragul bătrâneții va fi strivit de un autocar greu, al cărui 
număr nimeni n-o să apuce să-l reţină. 

Sau iată un altul, mohican european al mersului pe jos. El face 
înconjurul lumii, rostogolind în fața sa un butoi. Ar fi mers el bucuros şi 
fără butoi; dar atunci nimeni n-ar fi băgat de seamă că e într-adevăr un 
pieton de cursă lungă şi ziarele n-ar fi scris despre el. Aşa încât e nevoit să 
împingă în faţa sa, toată viața, butoiul blestemat, pe care — colac peste 
pupăză (ruşine, ruşine!) — este desenată cu galben o mare inscripție ce 
laudă neîntrecutele calități ale uleiului de automobil: "Visul şoferului”. 

În aşa hal a decăzut pietonul! 

Numai în micile oraşe ruseşti pietonul mai este respectat şi iubit. 
Numai acolo mai este stăpân al străzilor şi poate călca, fără să se 
sinchisească, pe caldarâm, şi să-l traverseze în orice direcție, cum vrea şi 
când îi pofteşte inima. 

Cetăţeanul despre care e vorba aici şi care avea pe cap un chipiu cu 
fundul alb, cum poartă de obicei administratorii grădinilor de vară şi 
comperii, aparținea, fără îndoială, covârşitoarei majorități şi lamurei 
omenirii. El mergea pe jos, pe străzile oraşului Arbatov, uitându-se în jur, 
plin de curiozitate, dar puțin cam sfidător. Tinea în mână o valijoară, cum 
poartă moaşele. Pare-se că oraşul nu-l impresionase cu nimic pe pietonul cu 
chipiu de artist. 

Văzu vreo cincisprezece clopotnițe — unele albastre, altele verzui, 
albe şi roz. Îi sări în ochi dubleul scorojit de pe cupolele bisericilor şi 


observă deasupra unei clădiri publice un steag fluturând. 

Lângă porțile albe, cu turnuri, ale acestui oraş provincial, două bătrâne 
cu un aer auster vorbeau franțuzeşte, plângându-se de Puterea sovietică şi 
amintindu-și de fiicele lor iubite. Din beciul unui lăcaş al Domnului venea 
un aer rece cu miros ca de vin acru. Probabil că acolo erau depozitaţi 
cartofi. 

— Templul Mântuitorului ridicat pe cartofi! spuse încet pietonul. 

După ce trecu pe sub un arc de placaj, pe care era scris cu var proaspăt: 
"Slavă celei de a cincea conferinţe districtuale a femeilor şi tinerelor fete", 
el ajunse în capătul unei alei lungi, care se numea Bulevardul Tinerelor 
Talente. 

— Nu, zise el mâhnit, categoric că ăsta nu e Rio de Janeiro, e mult mai 
urât. 

Aproape pe toate băncile de pe Bulevardul Tinerelor Talente şedeau 
fete singuratice, cu cărți deschise în mână. Umbre ca nişte zdrenţe găurite 
cădeau pe paginile cărților, pe coatele goale ale fetelor şi pe bretoanele lor 
înduioşătoare. Când străinul apăru pe aleea răcoroasă, pe bănci se produse o 
rumoare generală. Ascunzându-şi fețele pe după cărțile de Gladkov, Eliza 
Orzesko şi Seifulina, ele aruncară străinului priviri pline de teamă. Acesta 
trecu în pas de defilare pe dinaintea cititoarelor tulburate şi ajunse la 
clădirea Comitetului Executiv, care era ţinta plimbării sale. 

Tocmai în clipa aceea apăru de după colţ o birjă. Alături de birjă, 
ținându-se cu o mână de aripa ei prăfuită şi scorojită şi cu cealaltă fluturând 
o mapă umflată pe care scria cu litere în relief Musique, mergea în pas 
alergător un om în rubaşcă rusească lăsată peste pantaloni, care vorbea cu 
foc celui din birjă, căutând să-i demonstreze ceva. Tipul din birjă, un bărbat 
mai în vârstă, cu un nas ca o banană şi care îi şi atârna ca atare, strângea 
între picioare un geamantan şi, din când în când, îi dădea cu tifla 
interlocutorului său. În focul disputei, chipiul lui ingineresc cu şnur de pluș 
verde, din acela cu care se îmbracă canapelele, îi lunecase pe-o ureche. Cele 
două părți în litigiu rosteau des şi deosebit de tare cuvântul "salariu". 

Peste puţin, se auziră şi celelalte cuvinte: 

— Ai să răspunzi pentru asta, tovarăşe Talmudovski! strigă alergătorul 
în rubaşcă, dând la o parte mâna cu care inginerul îi dădea cu tifla. 

— Iar eu îți spun că în astfel de condiții n-o să vină la voi nici un 
specialist ca lumea, răspunse Talmudovski, pregătindu-şi degetele pentru 
altă tiflă. 


— lar vorbeşti de salariu? O să fim nevoiţi să punem problema 
interesului meschin. 

— Puțin îmi pasă de salariu! Lucrez şi de pomană! țipa inginerul 
emoționat, descriind în aer tot felul de curbe. Dacă vreau, mă şi pensionez. 
Dar mai dă-o dracului de iobăgie! Scriu pretutindeni: "Libertate, egalitate şi 
fraternitate", iar pe mine vor să mă silească să lucrez în gaura asta de 
şobolani. 

Inginerul Talmudovski desfăcu pumnul şi începu să numere pe degete: 

— Locuinţa — cocină de porci, teatru — ioc, salariu... Birjar! Mână la 
gară! 

— Tr-r-r! făcu cu un glas subțire omul în rubaşcă fugind înainte şi 
prinzând calul de dârlogi. 

În calitatea mea de secretar al secţiei inginerilor şi tehnicienilor... 
Kondrat Ivanovici! Rămâne uzina fără specialişti... Pentru numele lui 
Dumnezeu... Opinia publică n-o să admită una ca asta, inginer 
Talmudovski... Am în geantă un proces-verbal. 

Şi secretarul secției, crăcănându-şi picioarele, începu să dezlege repede 
panglicile mapei cu Musique. 

Această imprudenţă fu hotărâtoare. Ea decise rezultatul disputei. 
Văzând că drumul e liber, Talmudovski se ridică în picioare şi pă cât îl 
tinu gura: 

— Mână la gară! 

— Nu se poate! Nu se poate! bolborosi secretarul, alergând după 
trăsură. Eşti un dezertor de pe frontul muncii! 

Din mapa Musique zburau foiţe pe care scria cu cerneală violetă "s-a 
audiat şi s-a hotărât". Străinul, care urmărise cu interes scena, mai zăbovi o 
clipă în piaţa rămasă pustie şi zise foarte convins: 

— Nu, ăsta nu e Rio de Janeiro. 

Peste un minut, bătea la uşa ce dădea în cabinetul preşedintelui 
Comitetului Executiv. 

— Pe cine căutaţi? îl întrebă secretarul, care şedea la o masă lângă uşă. 
Ce treabă aveţi cu preşedintele? În ce problemă? 

Pesemne că vizitatorul ştia perfect cum trebuie să-i tratezi pe secretarii 
de la instituţiile publice, fie ele economice sau sociale, şi nu se apucă să 
susțină că a venit într-o problemă strict oficială. Dimpotrivă: 

— Ceva personal, răspunse el pe un ton sec şi, fără să se mai uite la 
secretar, băgă capul pe uşa întredeschisă şi întrebă: E voie? 


Nu aşteptă răspunsul, intră, se apropie de biroul preşedintelui şi-i zise: 

— Bună ziua, nu mă recunoaşteți? 

Preşedintele, un bărbat cu capul cât o baniţă şi ochi negri, îmbrăcat în 
haină bleumarin şi pantaloni tot bleumarin, vârâți în cizme cu tocuri înalte, 
aruncă vizitatorului o privire destul de distrată şi declară că nu-l recunoaşte. 

— Chiar nu mă recunoaşteţi? Şi totuşi multă lume e de părere că 
semăn ca două picături de apă cu tatăl meu. 

— Şi eu semăn cu tatăl meu, îi replică nervos preşedintele. Ce doreşti 
dumneata, tovarăşe? 

— Problema e cine-i tatăl, observă melancolic vizitatorul. Tatăl meu a 
fost locotenentul Schmidt (Piotr Petrovici Schmidt, 1867- 1906, locotenent 
in flota Mării Negre, unul dintre conducătorii răscoalei din noiembrie 1905 
de la Sevastopol, a matrozilor şi soldaților, în urma căreia a fost executat). 

Preşedintele se zăpăci şi se ridică în picioare. Îşi aminti numaidecât 
figura legendară a locotenentului revoluționar, cu fața palidă şi pelerina 
neagră prinsă în catarame de bronz înfăţişând capete de lei. În timp ce căuta 
să-şi adune gândurile spre a pune fiului cunoscutului erou al Mării Negre o 
întrebare care să cadreze cu momentul, vizitatorul cerceta mobilierul din 
birou cu o privire de cumpărător pretentios. 

Cândva, în timpul ţarismului, mobilarea instituţiilor publice era făcută 
după un anumit tipic. Exista un stil special de mobilă pentru oficialități: 
dulapuri late şi înalte până la tavan, canapele de lemn cu spetează lăcuită şi 
groasă de trei țoli, birouri cu picioare burduhănoase ca ale meselor de 
biliard şi paravane din stejar care despărțeau birourile de lumea agitată din 
afară. În timpul revoluţiei, acest tip de mobilă a dispărut aproape complet, 
iar secretul confecționării ei s-a pierdut. Oamenii uitaseră cum trebuie 
mobilate încăperile instituțiilor şi prin birourile acestora au apărut obiecte 
care până atunci erau considerate un apanaj al locuinţelor particulare. Au 
apărut studiouri cu arcuri, cum au avocaţii, cu o policioară de cristal pe care 
se puneau şapte elefanți de porțelan, ca să aducă, zice-se, noroc, au apărut 
dulăpioare pentru veselă, mici etajere, fotolii de piele plante pentru 
reumatici şi vase japoneze albastre. În biroul preşedintelui Comitetului 
Executiv din Arbatov se rătăciseră, în afară de o masă obişnuită de scris, 
două perne mari, îmbrăcate în atlaz roz plesnit pe ici, pe colo, o canapeluţă 
tapiţată cu o stofă în dungi, o stampă de mătase reprezentând Fuji Yama şi 
un vişin înflorit, precum şi un garderob de stejar cu oglindă, grosolan lucrat, 
de felul acelora care se vând la piaţă. 


"Aha, cunosc dulăpiorul ăsta, se gândi vizitatorul. Aici nu e rost de 
ciupit mare lucru. Nu, ăsta nu este Rio de Janeiro." 

— Foarte bine că aţi trecut pe aici, zise în sfârşit preşedintele. Veniti 
probabil de la Moscova? 

— Da, sunt în trecere, răspunse vizitatorul, cercetând cu privirea 
canapeluța şi încredințându-se tot mai mult că treburile financiare ale 
Comitetului Executiv nu stau pe roze. El prefera comitetele executive unde 
găseai mobilă suedeză nouă, fabricată de Trustul Lemnului din Leningrad. 

Preşedintele se gândi o clipă să-l întrebe pe fiul locotenentului cu ce 
scop a venit la Arbatov, dar, deodată, fără să-şi dea seama de ce, zâmbi 
albastru şi spuse: 

— Avem aici biserici minunate. A fost de altfel şi o comisie de la 
Direcţia Generală Ştiinţifică, au de gând să le restaureze. 

Spuneţi-mi, dumneavoastră ţineţi minte răscoala de pe crucişătorul 
"Oceakov"? 

— Vag, vag de tot, răspunse vizitatorul. Pe vremurile acelea de glorie 
eram încă foarte mic. Un copil. 

— Vă rog să mă iertaţi, care e numele dumneavoastră? 

— Nikolai... Nikolai Schmidt. 

— Şi după tată? 

"Na, că am încurcat-o”, îşi zise vizitatorul, care nu ştia nici el care e 
numele cel mic al tatălui său. 

— Mda, făcu el tărăgănat, evitând răspunsul direct. Mulţi nu-şi mai 
amintesc acum de numele eroilor revoluționari. Ameţeala NEP-ului (Novaia 
ekonomiceskaia politika, "noua politica economică" promovată în Uniunea 
Sovietică între 1921-27, de încurajare a micii producții şi a unui comerț 
relativ liber. Stopata de politica industrializării radicale şi a colectivizării 
forţate impuse de Stalin). Nu mai e acelaşi entuziasm! De fapt, am nimerit 
în oraşul dumneavoastră cu totul întâmplător. O neplăcere pe drum. Am 
rămas fără nici o copeică. 

Preşedintele se bucură foarte mult de schimbarea subiectului. I se 
părea ruşinos că uitase numele mic al eroului de pe "Oceakov”. 

"Într-adevăr, se gândea el, uitându-se cu dragoste la întruchiparea vie a 
eroului dispărut. Cu munca asta te abrutizezi complet. Uiţi marile 
momente." 

— Cum aţi spus? Fără o copeică? Asta e interesant. 


— Fireşte că m-aş fi putut adresa unei persoane particulare, spuse 
vizitatorul. Mie mi-ar da oricine, dar înțelegeți şi dumneavoastră, n-ar fi 
prea indicat din punct de vedere politic. Un fiu de revoluționar să ceară 
deodată bani de la un negustor particular, de la un nepman... 

Fiul locotenentului rostise ultimele cuvinte cu glasul cam spart. 
Preşedintele ascultă îngrijorat intonațiile din glasul vizitatorului. "Dacă e 
epileptic? se gândi el. Ce belea o să cadă pe capul meu!" 

— Şi-aţi făcut foarte bine că nu v-aţi adresat unui particular, zise 
preşedintele zăpăcit de-a binelea. 

Fiul eroului flotei din Marea Neagră trecu uşor la chestiunea care-l 
interesa. Cerea cincizeci de ruble. Preşedintele, constrâns de dimensiunile 
reduse ale bugetului local, nu-i putu da decât opt ruble şi trei bonuri de 
masă la restaurantul cooperativei "Fostul Prieten al Stomacului”. 

Fiul eroului vâri banii şi bonurile în buzunarul adânc al hainei sale gri 
cu picăţele, destul de ponosită, şi dădu să se ridice de pe perna roz, când, 
deodată, se auzi de afară un tropăit de picioare şi glasul secretarului care 
voia să oprească pe cineva. 

Uşa se deschise brusc şi în prag se ivi un nou vizitator. 

— Cine-i cel mai mare aici? întrebă acesta gâfâind şi cercetând, cu 
ochi de hoţoman, odaia. 

— Eu, spuse preşedintele. 

— Salutare, preşedinte, urlă nou-venitul, întinzându-i o mână cât o 
lopată. Să mă prezint! 

Sunt fiul locotenentului Schmidt. 

— Cine? întrebă părintele oraşului, cu ochii cât cepele. 

— Fiul marelui şi neuitatului erou, locotenentul Schmidt, repetă cel 
nou-venit. 

— Păi şi tovarăşul care şade aici e fiul locotenentului Schmidt, Nikolai 
Schmidt. 

Şi preşedintele, complet zăpăcit, îl arătă pe primul vizitator, a cărui 
faţă căpătă deodată o expresie buimacă. 

În viaţa celor doi escroci survenise un moment extrem de delicat. În 
mâinile modestului şi credulului preşedinte al Comitetului Executiv putea 
să sclhpească, în orice moment, lunga şi necruţătoarea spadă a zeiţei 
Nemesis. Soarta le acorda numai o secundă ca să născocească o ieşire 
salvatoare. În ochii celui de-al doilea fiu al locotenentului Schmidt se citea 
groaza. 


De unde, înainte cu o clipă îşi făcuse apariția cu o alură impunătoare şi 
agresivă în cămaşa lui de vară "Paraguay", pantaloni de marinar şi pantofi 
de pânză albăstrii, acum parcă se decolorase, îşi pierduse contururile 
amenințătoare şi nu mai putea să inspire nici un respect. Pe faţa 
preşedintelui se ivi un zâmbet care nu prevestea nimic bun. 

Şi când celui de-al doilea fiu al locotenentului i se şi părea că totul e 
pierdut şi că teribila mânie a preşedintelui se va revărsa dintr-un moment 
într-altul pe capu-i roşcovan, de pe perna cea roz sosi salvarea. 

— Vasea! strigă primul fiu al locotenentului Schmidt, sărind în 
picioare. Frăţioare drag! Nu-l mai recunoşti pe frate-tău, Kolea? 

Şi primul fiu îl îmbrățişa repede pe al doilea. 

— Îl recunosc! îl recunosc pe fratele meu, Kolea! 

Plăcuta şi neaşteptata lor întâlnire stârni atâta efuziune şi atât de 
neobişnuit de puternice îmbrățişări, încât cel de-al doilea fiu al 
revoluționarului de pe Marea Neagră ieşi, din aceste îmbrăţişări, galben- 
verde. De bucurie, fratele Kolea îl strânsese, mai-mai să-l sugrume. 

În îmbrăţişarea lor, cei doi fraţi se uitau pieziş la preşedinte, de pe al 
cărui chip nu dispărea totuşi expresia acră. De aceea, ei au fost nevoiți să 
pună în evidență şi mai mult combinaţia lor salvatoare şi să asezoneze 
răscoala marinarilor din 1905 cu diferite amănunte din viaţa de toate zilele 
şi cu întâmplări inedite care au scăpat istoriei Partidului. Ţinându-se de 
mâini, frații se aşezară pe canapea şi, cu ochii linguşitori mereu la 
preşedinte, se cufundară în amintiri. 

— Ce întâlnire extraordinară! exclamă pe un ton fals primul fiu, 
poftindu-l cu privirea pe preşedinte să participe la sărbătoarea lor familială. 

— Da, zise preşedintele cu un glas glacial. Se întâmplă, se întâmplă. 

Văzând că preşedintele se mai află încă în ghearele îndoielii, primul 
fiul mângâie buclele roşcate, ca ale unui setter, ale fratelui său, şi-l întrebă 
drăgăstos: 

— Dar când ai venit din Mariupol? Unde ai stat? La bunica? 

— Da, la ea, murmură cel de-al doilea fiu al locotenentului. 

— ŞI de ce mi-ai scris atât de rar? Am fost foarte îngrijorat. 

— Am fost ocupat, răspunse sec roşcovanul. 

Și, fiindu-i teamă ca neastâmpăratul său frate să nu se intereseze în 
grabă cu ce a fost ocupat (când, de fapt, principala lui ocupaţie în timpul 
acesta fusese să stea în casele de corecție ale diferitelor republici autonome 


şi regiuni), cel de-al doilea fiu al locotenentului Schmidt luă el inițiativa şi 
întrebă: 

— Dar tu, de ce nu mi-ai scris? 

— Eu ţi-am scris, răspunse pe neaşteptate fratele, simțindu-se cuprins 
de o colosală voie bună. Ba ţi-am scris chiar recomandat. Am şi recipisele la 
mine. 

Şi băgă mâna într-unui din buzunarele laterale de unde scoase, într- 
adevăr, o mulțime de hârtii îngălbenite, pe care, Dumnezeu ştie de ce, în loc 
să le arate fratelui, le arătă preşedintelui Comitetului Executiv, dar şi 
acestuia numai de departe. 

Oricât de ciudat s-ar părea, preşedintele, la vederea hârtiuţelor, se mai 
linişti puţin şi amintirile fraților începură să devină mai colorate. 
Roşcovanul, care intrase perfect în rolul său, povesti destul de legat, deşi 
monoton, conținutul broşurii de mare tiraj Răscoala de pe "Oceakov”. 
Fratele său înfrumuseţa expunerea lui seacă cu amănunte atât de pitoreşti, 
încât preşedintele, care începuse să nu mai asculte, ciuli din nou urechile. 

La urmă, el îi lăsă pe fraţi să plece nestingheriţi şi aceştia ieşiră fuga în 
stradă, cu o nespusă uşurare în inimă. 

După ce dădură colţul, se opriră. 

— Fiindcă veni vorba de copilărie, spuse primul fiu. În copilărie îi 
ucideam cât ai spune peşte pe cei ca dumneata. Cu praştia! 

— De ce? întrebă cel de-al doilea fiu al celebrului tată. 

— Aşa sunt legile aspre ale vieţii. Sau, ca să mă exprim mai pe scurt, 
viaţa ne impune legile sale aspre. De ce ai intrat în biroul preşedintelui? N- 
al văzut că nu e singur? 

— M-am gândit... 

— Aha, te-ai gândit? Prin urmare, dumneata mai şi gândeşti uneori? 
Eşti un gânditor? Şi cum te cheamă, gânditorule? Spinoza? Jean-Jacques 
Rousseau? Marc Aureliu? 

Roşcovanul tăcea, sub apăsarea întemeiate: acuzații ce i se aducea. 

— Ei bine, te iert. Îţi dăruiesc viaţa. Şi acum să facem cunoştinţă. 
Oricum, suntem fraţi, şi rudenia impune anumite obligații. Pe mine mă 
cheamă Ostap Bender. Aş putea să aflu care e numele dumitale adevărat? 

— Balaganov, se recomandă roşcovanul, Şura Balaganov. 

— Nu te întreb de profesiune, urmă politicos Bender, dar bănuiesc care 
trebuie să fie, probabil, ceva intelectual? Ai fost de multe ori condamnat 
anul acesta? 


— De două ori, răspunse Balaganov cu dezinvoltură. 

— Asta nu-i bine. De ce îți vinzi sufletul nemuritor? Omul nu trebuie 
să aibă de-a face cu justiția. E o ocupaţie banală. Mă refer la furturi. Fără a 
mai vorbi de faptul că a fura e un păcat — şi cu siguranţă că în copilărie 
mama ţi-a expus această teorie —, furtul reprezintă, în plus, o cheltuială 
prostească de forță şi energie. 

Ostap şi-ar mai fi expus multă vreme teoria sa asupra vieții, dacă 
Balaganov nu l-ar fi întrerupt. 

— Uite colo, zise el, arătând spre capătul plin de verdeață al 
Bulevardului Tinerelor Talente. Vezi un om cu pălărie de paie? 

— Văd, răspunse Ostap cu nasul în sus. Şi ce-i cu el? E guvernatorul 
insulei Borneo? 

— Nu! E Panikovski, zise Şura. Un alt fiu al locotenentului Schmidt. 

Pe alee, în umbra teilor maiestuoşi, mergea aplecat puţin într-o parte 
un cetăţean care nu mai era la prima tinereţe. Purta, pe o ureche, o 
canotieră, cu marginile zdrenţuite. Pantalonii îi erau atât de scurți, încât i se 
vedeau şireturile albe ale indispensabililor. Sub mustăţi îi scânteia un dinte 
de aur, ca o ţigară aprinsă. 

— Cum, încă un fiu? făcu Ostap. Începe să fie nostim. 

Panikovski se apropie de clădirea Comitetului Executiv, descrise 
îngândurat un opt în faţa intrării, duse amândouă mâinile la borurile 
canotierei, îşi aşeză pălăria într-o ţinută corectă, îşi îndreptă haina şi, oftând 
adânc, intră. 

— Locotenentul a avut trei fii, zise Bender. Doi deştepţi, al treilea, 
prost. Trebuie să-l prevenim. 

— Nu-i nevoie, se opuse Balaganov. Să ştie altădată ce va să zică să 
calci convenția. 

— Ce convenţie? 

— Aşteaptă, îţi voi explica pe urmă. A intrat, a intrat! 

— Sunt un om în general invidios, mărturisi Bender, dar acum cred că 
nu e cazul să-l invidiez. Ai asistat vreodată la o luptă de tauri? Nu? Atunci 
hai să ne uităm. 

Cei doi fu ai locotenentului Schmidt, deveniți prieteni, ieşiră de după 
colţ şi se apropiară de fereastra biroului preşedintelui. 

De partea cealaltă a geamului prăfuit şi murdar, preşedintele şedea şi 
scria ceva foarte repede. Ca toţi oamenii care scriu, era încruntat la față. 
Deodată, înălță capul. Uşa se deschise larg şi în cameră intră Panikovski. 


Cu pălăria strâns lipită de reverele slinoase ale hainei sale, se opri în faţa 
biroului şi mişcă mai mult timp din buzele-i groase. Deodată, preşedintele 
se ridică furios de pe scaun şi deschise larg gura. Prietenii auziră un țipăt 
prelung. 

Rostind "Toată lumea înapoi", Ostap îl trase repede pe Balaganov de la 
geam. Amândoi o luară la fugă pe bulevard şi se ascunseră după un copac. 

— Scoateţi-vă pălăriile, exclamă Ostap, descoperiți-vă. Mortul e adus 
afară. 

Nu greşise. Ţipetele preşedintelui şi ecoul lor nici nu se stinseseră pe 
deplin, când în uşa clădirii Comitetului Executiv apărură doi funcţionari 
spătoşi care-l duceau pe Panikovski. Unul îl ținea de braţe, celălalt, de 
picioare. 

— Corpul răposatului, făcea Ostap reportajul, a fost scos pe braţe de 
rude şi prieteni. 

Funcţionarii, ajunşi cu fiul cel prost al locotenentului Schmidt pe 
treptele din faţa clădirii, începură tacticos să-l legene. Panikovski tăcea, 
privind cerul albastru. 

— După o scurtă ceremonie... Începu Ostap. 

Și, în acelaşi timp, funcționarii, după ce mai întâi legănară îndestul 
corpul lui Panikovski, îl azvârliră în stradă. 

— „rămăşiţele pământeşti ale defunctului au fost coborâte în 
mormânt, încheie Bender. 

Panikovski se izbi de pământ ca o broască. Se sculă repede în picioare 
şi, aplecându-se şi mai mult pe o parte decât înainte, o luă la fugă cu o 
viteză uimitoare pe Bulevardul Tinerelor Talente. 

— EFi, acum povesteşte-mi, zise Ostap, cum a încălcat acest ticălos 
convenţia şi despre ce convenție e vorba? 


CAPITOLUL H CEI TREIZECI DE FII Al 
LOCOTENENTULUI SCHMIDT 


Dimineaţa atât de agitată se terminase. Fără nici o înţelegere 
prealabilă, Bender şi Balaganov se depărtară simultan cu paşi repezi de 
Comitetul Executiv. Pe strada principală, într-o cotigă, se transporta o şină 
lungă, albastră, care făcea ca strada să răsune de un huruit atât de îngrozitor, 
de parcă căruţaşul în straie pescăreşti din pânză de cort n-ar fi dus o şină, ci 
o tobă de jaz. Razele soarelui săgetau aprig vitrina magazinului cu material 


didactic, unde, deasupra unor globuri, cranii şi a unui ficat de betiv, făcut 
din carton şi vopsit în culori vesele, se îmbrăţişau prieteneşte două schelete. 
În vitrina sărăcăcioasă de alături a unui atelier de ştampile şi tăblițe, locul 
cel mai mare îl ocupau tăblițele smălţuite purtând următoarele inscripţii: 
"Închis pe timpul prânzului", "Între orele 2 şi 3 pauză de prânz", "Închis în 
timpul pauzei de prânz", "Magazinul este închis”, o tăbliță numai cu 
"Închis" şi, în sfârşit, o tablă neagră, impunătoare, cu litere de aur: "Închis 
pentru inventar”. Se vedea cât de colo că aceste anunţuri în termeni 
categorici erau marfa cea mai cerută în oraşul Arbatov. Cu privire la 
celelalte sectoare ale vieţii, atelierul de ştampile şi tăblițe nu se manifesta 
decât printr-o singură tăbliță albastră: "Îngrijitoarea de serviciu pentru 
copii". 

Urmau apoi, în şir, trei magazine de instrumente de suflat, mandoline 
şi balalaici. Trompetele de alamă, de o strălucire desăvârşită, tronau pe 
treptele vitrinei acoperite cu percal roşu. Deosebit de frumos era basul 
helicon. Era atât de maiestuos şi se încălzea cu atâta lene la soare, răsucit ca 
un colac, încât n-ar fi trebuit ținut într-o vitrină, ci în parcul zoologic din 
capitală, undeva, între elefanți şi şarpele boa, pentru ca, în zilele 
nelucrătoare, părinții să-i ducă pe copii să-l vadă şi să le spună: "Iată, 
puiule, pavilionul heliconului. Acum heliconul doarme, dar când o să se 
trezească, atunci păzea ce-o să mai cânte." Iar copiii să-l privească cu ochii 
lor mari şi curioşi şi să înțeleagă ce minuni poate să facă trompa aceasta. 

Altă dată, Ostap Bender ar fi stat să admire bucuros şi balalaicile noi, 
mari cât o casă de la ţară, şi plăcile de patefon, îndoite din pricina căldurii, 
şi tobele pentru pionieri, vopsite în culori atât de îndrăzneţe, încât îţi 
sugerau ideea că glontele e floare la ureche, iar baioneta e totul — dar acum 
nu-i ardea de asta. Îi era foame. 

— Cu siguranţă că dumneata te afli la marginea prăpastiei financiare, îi 
zise el lui Balaganov. 

— Te referi la bani? întrebă Şura. N-am mai văzut un ban de o 
săptămână. 

— În cazul ăsta, tinere, ai să termini rău, spuse pe un ton de oracol 
Ostap. Prăpastia financiară este cea mai adâncă dintre toate şi te poţi afunda 
în ea pentru toată viaţa. Dar, mă rog, nu mai fi amărât. Am izbutit totuşi să 
ciupesc cu ciocul meu de pasăre de pradă trei bonuri de masă. I-am căzut cu 
tronc la inimă preşedintelui Comitetului Executiv, de cum m-a văzut. 


Cei doi fraţi de sânge însă nu reuşiră să profite de bunătatea părintelui 
oraşului. Pe uşa cantinei "Fostul Prieten al Stomacului” atârna un lacăt 
mare, acoperit cu ceva care semăna a rugină şi, în acelaşi timp, a casă de 
hrişcă. 

— Bineînţeles, spuse cu amărăciune Ostap, cu ocazia inventarierii 
şniţelelor, au închis cantina pentru totdeauna. Va trebui să ne oferim trupul 
pradă particularilor. 

— Particularilor le plac banii gheaţă, obiectă Balaganov cu o voce 
surdă. 

— Fi, nu vreau să te mai chinuiesc. Află că preşedintele a revărsat 
asupra buzunarelor mele o ploaie de aur, în valoare totală de opt ruble. Dar 
să ţii seama, stimate Şura, că n-am intenţia să te hrănesc de pomană. Pentru 
fiecare vitamină pe care ţi-o voi oferi, îţi voi cere o mulțime de servicii. 

În oraş nu exista însă un sector particular, şi fraţii luară masa în 
grădina de vară a unei cooperative, unde afişe speciale aduceau la 
cunoştinţa cetăţenilor o ultimă inovaţie arbatoviană în domeniul 
alimentaţiei publice: 


VINDEM BERE NUMAI SINDICALIŞTILOR 


— Ne-om mulțumi cu cvas, ce să facem? spuse Balaganov. 

— Cu atât mai mult, adăugă Ostap, cu cât aici cvasul este preparat de 
particulari care simpatizează cu Puterea sovietică. Ei, şi acum povesteşte-mi 
de ce anume s-a făcut vinovat başbuzucul Panikovski. Îmi plac poveştile cu 
găinării. 

Balaganov, care mâncase până se săturase, se uită recunoscător la 
salvatorul său şi începu să povestească. Povestirea lui ținu vreo două ore, 
dar aducea informaţii extrem de interesante. 

În toate domeniile activităţii umane, ofertele şi cererile de muncă sunt 
reglementate de organe speciale. Un actor nu va pleca la Omsk decât după 
ce va afla cu precizie că nu are a se teme de concurenţă şi că nu există acolo 
alți pretendenți la rolul său de prim amorez sau de figurant care spune: 
"Masa e servită". Feroviarii sunt tutelați de scumpele lor comitete sindicale, 
care publică în ziare anunţuri prin care informează că hamalu fără lucru nu 
pot spera să găsească un post la calea ferată Sizran-Veazma, sau că, pe linia 
ce trece prin Asia Centrală, e nevoie de patru cantoniere. Un expert 
merceolog publică un anunţ în ziar şi ţara întreagă află că există pe lume un 


astfel de expert care are o vechime de zece ani în câmpul muncii şi, 
trebuind din motive familiare să plece din Moscova, caută un post în 
provincie. 

Totul este reglementat, totul merge pe drumuri bătătorite şi îşi urmează 
circuitul în deplină conformitate cu legea şi sub ocrotirea ei. 

Numai în sectorul unei anumite categorii de escroci, şi anume, a celor 
care se dau drept fiii locotenentului Schmidt, domneşte debandada. Anarhia 
surpă din temelii corporația descendenților locotenentului. De aceea, ei nu 
puteau să tragă din profesiunea lor avantajele pe care le-ar fi putut, cu 
siguranță, avea, din rapida cunoştinţă cu conducătorii din aparatul 
administrativ şi economic sau cu activiştii pe tărâm social, care sunt în cea 
mai mare parte uimitor de creduli. 

Prin toată ţara circulă, şantajând şi cerşind, falşi nepoți ai lui Karl 
Marx, nepoți inexistenți ai lui Friedrich Engels, frați de-ai lui Lunacearski, 
verişoare de-ale Klarei Zetkin sau, în cel mai rău caz, urmaşi ai celebrului 
anarhist, prințul Kropotkin. 

De la Minsk până la strâmtoarea Behring şi de la Nahicevani de pe râul 
Arax până în ţara lui Franz Josef, intră în clădirile comitetelor executive, 
coboară în gări şi circulă preocupate, în birje, rude ale oamenilor mari, 
veşnic grăbite, veşnic cu foarte multă treabă. 

O vreme, oferta rudelor a întrecut însă cererea şi s-a produs pe această 
piaţă sui generis o criză: s-a simţit nevoia unor reforme. Şi, încetul cu 
încetul, nepoţii lui Karl Marx, urmaşii lui Kropotkin, ai lui Engels şi alții 
din aceeaşi categorie au pus ordine în activitatea lor, cu excepția 
indisciplinatei corporații a descendenților locotenentului Schmidt care, 
întocmai ca Seimul polonez, a rămas mai departe sfâşiată de anarhie. Aceşti 
descendenți s-au nimerit a fi brutali, hrăpăreți şi hapsâni şi s-au stânjenit 
mereu, unul pe altul, în activitatea lor. 

Şura Balaganov, care se socotea primul copil al locotenentului, a fost 
serios neliniştit de situaţia creată. Întâlnea tot mai des tovarăşi de corporație 
care secaseră complet sursele atât de roditoare ale câmpiilor Ucrainei şi 
stațiunilor climaterice din Caucaz, unde el se obişnuise să aibă un vad 
serios. 

— ŞI ţi-a fost frică de greutățile crescânde? îl întrebă batjocoritor 
Ostap. 

Dar Balaganov nu sesiză ironia. Sorbi din paharul cu cvas vioriu şi îşi 
continuă povestirea. 


Din această situaţie gravă nu exista decât o singură ieşire: o conferinţă. 
Şi el a muncit toată iarna la convocarea ei. A scris concurenţilor pe care-i 
cunoştea personal. Celor pe care nu-i cunoştea le-a transmis invitaţiile prin 
nepoţii lui Marx, întâlniți în drum. În sfârşit, a izbutit să-i adune la 
începutul primăverii anului 1928 aproape pe toţi descendenţii cunoscuţi ai 
locotenentului Schmidt, într-o cârciumă din Moscova, de lângă turnul 
Suharev. Adunarea a fost numeroasă; s-a constatat, cu acest prilej, că 
locotenentul Schmidt avea treizeci de fii între optsprezece şi cincizeci şi doi 
de ani, şi patru fiice, proaste, cam trecute şi urâte. 

Într-un scurt discurs introductiv, Balaganov şi-a exprimat speranţa că 
frații vor găsi o punte de înţelegere şi vor încheia în sfârşit, între ei, o 
convenţie pe care însăşi viaţa o impunea ca imperios necesară. 

El a prezentat apoi un proiect după care întreg teritoriul Uniunii 
Sovietice urma să fie împărțit în treizeci şi patru de sectoare de exploatare, 
adică egal cu numărul celor adunaţi la conferință. Fiecare din copii urma să 
primească în folosinţă pe termen nelimitat câte un sector. Nici unul dintre 
membrii corporației nu mai avea însă, după asta, dreptul să treacă hotarele 
domeniului său şi să pătrundă în teritoriu străin, cu scopul de a vâna 
câştiguri. 

Nimeni n-a ridicat nici o obiecţie împotriva acestor noi principii de 
lucru, numai Panikovski a declarat că el poate să trăiască şi fără convenție. 
Când s-a ajuns însă la împărțirea sectoarelor, s-au produs scene 
dezgustătoare. Înaltele părți contractante s-au luat din prima clipă la ceartă 
ŞI nu şi-au mai adresat una alteia decât înjurături. 

Cearta s-a dezlănțuit nu în problema întinderii sectoarelor, ci în jurul 
aşezării lor geografice. 

Nimeni nu voia centrele universitare. Toţi se lepădau de Moscova, 
Leningrad şi Harkov, trecute prin ciur şi prin dârmon. 

De o foarte proastă reputaţie se bucurau şi îndepărtatele regiuni din 
răsărit acoperite de nisipuri. Ele erau acuzate că habar nu aveau cine-i 
locotenentul Schmidt 

— Credeţi că aţi dat peste proşti? țipa Panikovski cu o voce ascuțită. 
Daţi-mi platoul central al Rusiei şi semnez convenția. 

— Cum? Tot platoul? i-a strigat Balaganov. Poate ai vrea să-ți dăm şi 
Melitopolul ca supliment? Sau Bobruiskul? 

La auzul cuvântului Bobruisk, toată adunarea a suspinat. Toţi voiau să 
plece cu primul tren la Bobruisk. Bobruiskul era considerat o localitate 


minunată, de un înalt nivel cultural. 

— Fi bine, dacă nu tot platoul, măcar jumătate, stăruia acaparatorul 
Panikovski. La urma urmei, sunt familist, am două familii de întreținut. 

Nu 1 se dădu însă nici jumătate. 

După multă ceartă şi scandal, s-a hotărât ca sectoarele să fie trase la 
sorți. S-au făcut treizeci şi patru de bilețele, trecându-se pe fiecare câte un 
nume geografic. Toate republicile, toate regiunile, şi productivul Kursk, şi 
dubiosul Herson, şi puţin exploatatul Minusinsk, şi Aşhabadul cel aproape 
fără nici o perspectivă, şi Kievul, şi Petrozavodskul şi Cita, toate au fost 
puse într-o căciulă din blană de iepure şi-şi aşteptau stăpânii. 

Tragerea la sorți a fost însoțită de exclamaţii vesele, de mormăieli şi de 
înjurături. 

Steaua nefastă a lui Panikovski şi-a pus pecetea pe bileţelul lui. I-a 
căzut regiunea Volgăi. Furios cum nu se mai poate, a semnat totuşi 
convenţia. 

— Plec acolo, a strigat el, dar vă previn că, dacă nu voi fi bine primit, 
voi încălca convenția şi voi trece hotarul! 

Balaganov, căruia i-a căzut la sorți sectorul de aur al Arbatovului, s-a 
neliniştit de perspectiva nerespectării convenției şi a declarat pe loc că nu 
va tolera nici o încălcare a normelor de exploatare. 

În tot cazul, lucrurile au fost stabilite ŞI, după încheierea lucrărilor, cei 
treizeci de fii şi cele patru fiice ale locotenentului Schmidt au plecat la 
lucru, fiecare în sectorul lui. 

— Şi acum, ai fost martor şi dumneata, Bender, cum a încălcat porcul 
ăsta convenţia, îşi încheie povestirea Şura Balaganov. S-a strecurat de mult 
în sectorul meu, numai că până acum n-am izbutit să-l prind. 

Contrar aşteptărilor lui Balaganov, Ostap nu condamnă fapta urâtă a lui 
Panikovski. El şedea tolănit pe scaun şi privea nepăsător drept înainte. 

Pe zidul înalt din fundul grădinii erau desenaţi nişte copaci drepți şi cu 
frunzişul bogat, ca într-o litografie. În grădină nu existau copaci adevăraţi, 
dar umbra pe care o făcea zidul răspândea o răcoare plăcută, satisfăcându-i 
deplin pe clienţii care erau, probabil, cu toţii sindicalişti, deoarece beau 
numai bere şi nu luau nici măcar o gustare. 

La un moment dat, se apropie de poarta grădinii, gâfâind, păcănind 
fără încetare, un automobil verde, pe portiţa căruia era scris cu alb, în formă 
de arc: "Hai să vă plimb!" Sub această inscripţie erau indicate condițiile 


plimbări cu zgomotoasa maşină. Trei ruble pe oră, iar pentru o cursă — 
după învoială. Maşina era goală. 

Muşteriii din grădină începură să vorbească între ei în şoaptă, 
neliniştiți. Şoferul privi vreo cinci minute rugător printre gratiile grilajului 
ŞI, după ce pierdu probabil orice speranță de a pune mâna pe vreun client, 
strigă sfidător: 

— Taxiul e liber! Poftiti, vă rog! 

Dar nici unul din cetăţeni nu-şi manifestă dorinţa de a se urca în 
maşina "Hai să vă plimb!" Ba invitația şoferului avu chiar, asupra lor, un 
efect ciudat. Lăsară ochii în jos şi căutau să nu privească în direcția maşinii. 
Şoferul clătină din cap şi o luă încet din loc. Localnicii se uitau melancolic 
în urma lui. După cinci minute, automobilul verde trecu în goană nebună pe 
lângă grădină, în direcție inversă. Şoferul sălta pe bancheta lui şi tipa ceva, 
dar ce anume, nu se putea desluşi. Maşina era tot goală. 

Ostap o urmări cu privirea şi spuse: 

— Uite ce e, Balaganov, eşti un găinar. Nu te supăra. Vreau prin asta să 
precizez exact ce loc ocupi sub soare. 

— la mai du-te dracului! făcu grosolan Balaganov. 

— Te-ai supărat totuşi? Care va să zică, după părerea dumitale, funcția 
de fiu al locotenentului nu-i o ocupaţie de găinar? 

— Dar şi dumneata eşti un fiu al locotenentului Schmidt! ţipă 
Balaganov. 

— Eşti un găinar, repetă Ostap. Şi fiu de găinar. lar copiii dumitale tot 
găinari au să fie. Neisprăvitule! Păi ceea ce s-a petrecut azi dimineaţă nici 
măcar nu poate fi numit episod, a fost o pură întâmplare, un capriciu de 
artist. Un gentleman în căutarea unei bancnote de zece ruble. Nu-mi stă în 
fire să umblu după câştiguri de mizerie. Şi ce profesiune mai e şi asta, 
Doamne iartă-mă!? Fiu al locotenentului Schmidt... cât timp ai să mai poţi 
să fu? Să zicem, încă un an, încă doi. ŞI, pe urmă? Pe urmă, buclele 
dumitale roşcate or să ajungă să fie atât de cunoscute, încât oamenii vor 
începe, pur şi simplu, să te ia la bătaie. 

— ŞI atunci, ce-i de făcut? întrebă tulburat Balaganov. Cum să-ţi 
câştigi pâinea cea de toate zilele? 

— Trebuie să ai idei, spuse grav, Ostap. Pe mine, de pildă, mă hrănesc 
ideile. Eu nu întind mâna după rubla amărâtă a comitetelor executive. 
Țintesc mult mai sus. După cum văd, dumneata iubeşti dezinteresat banii. 
Spune-mi, ce sumă te-ar aranja? 


— Cinci mii, răspunse repede Balaganov. 

— Pe lună? 

— Nu! pe an. 

— Atunci drumurile noastre se despart. Eu am nevoie de cinci sute de 
mil. Şi, pe cât posibil, toți banii o dată, nu în rate. 

— Poate că ai accepta totuşi în rate? întrebă caustic răzbunătorul 
Balaganov. 

Ostap se uită atent la interlocutorul său şi răspunse foarte serios: 

— Aş accepta şi în rate, dar mi-ar trebui toți o dată. Balaganov vru să 
facă o glumă şi în legătură cu această frază, dar când se uită la Ostap, nu 
mai zise nimic. Avea în faţa lui un atlet cu trăsături desăvârşite, parcă era o 
efigie de pe o monedă antică. De-a curmezişul gâtului său brun se vedea o 
cicatrice albă. În ochi, îi strălucea o veselie amenințătoare. 

Balaganov se simţi, deodată, cuprins de dorința nestăpânită de a lua 
poziția de drepți. Ba simţi şi nevoia de a-şi drege glasul chihăind uşor, aşa 
cum fac oamenii cu funcții nu prea înalte, când stau de vorbă cu vreun 
tovarăş mai mare în grad. Şi, într-adevăr, după ce-şi drese glasul, întrebă 
stânjenit: 

— Dar pentru ce-ţi trebuie atât de mulți bani... şi dintr-o dată? 

— De fapt, am nevoie de şi mai mulți, răspunse Ostap. Cinci sute de 
mii reprezintă un minimum, vorbesc de cinci sute de mii de ruble 
stabilizate. Vreau să plec, tovarăşe Şura, vreau să plec foarte departe, la Rio 
de Janeiro. 

— Ai rude acolo? îl întrebă Balaganov. 

— Dar ce, semăn eu a om care poate să aibă rude? 

— Nu, dar... 

— N-am rude, tovarăşe Şura, sunt singur pe lume. Am avut un tată, 
supus turc, dar şi el a murit de mult, după o groaznică agonie. Însă nu-i asta 
chestia. Încă din copilărie visez să plec la Rio de Janeiro. Dumneata, 
desigur, nici nu ştii de existenţa acestui oraş. 

Balaganov clătină îndurerat din cap în semn că nu. Dintre metropolele 
universale ale culturii el nu cunoştea, în afară de Moscova, decât Kievul, 
Melitpolul şi Jmerinka. Şi, în treacăt fie zis, era încredinţat că pământul este 
plat ca o tipsie. Ostap aruncă pe masă o foaie ruptă dintr-o carte. 

— E o pagină din Mica Enciclopedie Sovietică. lată ce scrie aici 
despre Rio de Janeiro: "1 360 000 locuitori”... Aşa... "Un număr 
considerabil de mulatri... Aşezat într-un mare golf al Oceanului Atlantic..." 


Aha, uite, am găsit: "Străzile din centrul oraşului nu sunt mai prejos de 
străzile din cele mai importante centre ale lumii în ceea ce priveşte luxul 
magazinelor şi măreţia clădirilor”. Îţi dai seama, Şura? Nu sunt deloc mai 
prejos! Mulatri, golf, export de cafea, ca să zicem aşa, Jumping de cafea, 
charleston, "Ramona... chipul tău m-a fermecat" şi... ce să mai vorbim! Îţi 
dai şi dumneata seama ce orizont. Un milion şi jumătate de oameni şi 
absolut toţi în pantaloni albi. Vreau să plec de-aici. În ultimul an s-au ivit 
între mine şi Puterea sovietică divergențe cât se poate de grave. Ea vrea să 
construiască socialismul, iar cu nu vreau. Pe mine mă plictiseşte să 
construiesc socialismul. Acum pricepi pentru ce am nevoie de atâția bani? 

— Dar de unde ai să iei cinci sute de mii de ruble? întrebă încet 
Balaganov. 

— De oriunde, răspunse Ostap. Indică-mi numai un om bogat şi îi iau 
imediat banii. 

— Cum? Te gândeşti la omor? întrebă şi mai încet Balaganov, 
aruncând pe furiş o privire spre mesele vecine, unde cetăţenii din Arbatov 
închinau unul în sănătatea altuia. 

— Ştii că n-ar fi trebuit să semnezi aşa-numita convenţie de la 
Suharev, spuse Ostap. După câte văd, acest efort intelectual te-a epuizat rău 
de tot. Te tâmpeşti văzând cu ochii. Bagă-ţi bine în cap, domnule, că Ostap 
Bender n-a ucis niciodată. El a fost, ce-i drept, asasinat. Dar, personal, e 
curat, în fața legii. Desigur, nu sunt un heruvim. N-am aripi, dar respect 
Codul penal. Asta-i slăbiciunea mea. 

— Şi în ce fel te gândeşti să-ți procuri banii? 

— În ce fel mă gândesc să mi-i procur? Procurarea sau exproprierea de 
fonduri variază după împrejurări. Personal, cunosc patru sute de metode 
relativ cinstite de a-i procura. Dar nu-i vorba de metode. Nenorocirea e că 
astăzi nu mai sunt oamenii bogaţi. De aceea situația mea e îngrozitoare. Un 
altul s-ar fi năpustit, desigur, asupra vreunei instituţii de stat lipsită de 
apărare, dar asta nu-mi stă în obicei. Cunoşti doar respectul ce-l am pentru 
Codul penal. Nu e nici o treabă să jefuieşti un colectiv. Dă-mi numai un 
individ mai bogat. Dar, din nefericire, acest individ nu există. 

— Cum poţi să spui una ca asta? exclamă Balaganov. Există oameni 
foarte bogaţi. 

— Şi îi ştii? întrebă repede Ostap. Poţi să-mi indici numele şi adresa 
exactă măcar a unui singur milionar sovietic? Şi totuşi ei există, trebuie să 
existe. Din moment ce prin ţară circulă bancnote, trebuie să existe şi oameni 


care să le aibă în cantități mari. Dar cum să-l descoperi pe unul din învârtiții 
ăştia? 

Şi Ostap oftă. Se vedea că de mult visa la un individ bogat. 

— Ce plăcut e, spuse el pe gânduri, să lucrezi cu un milionar legal, 
într-un stat burghez bine organizat, cu străvechi tradiții capitaliste. Acolo, 
milionarul e o figură populară. Adresa lui o ştie toată lumea. Stă într-o casă 
boierească, undeva la Rio de Janeiro. Te duci de-a dreptul la el, când ştii că 
e acasă, şi încă din antreu, numai după ce i-ai spus bună ziua, l-ai şi 
expropriat de bani. Şi toate astea — bagă de seamă — cu frumuşelul, 
politicos: "Hello, sir, nu fiți emoţionat. Sunt nevoit să vă deranjez un pic. 
Allright. Gata" Asta-i tot. Civilizație, frate, civilizaţie! Ce poate fi mai 
simplu? Un gentleman face în societatea altor gentlemani micul său 
business. Numai că nu trebuie să tragi cu pistolul în lustre, ar fi de prisos. 
Pe când la noi, Doamne, Doamne! în ce ţară rece trăim! La noi totul e 
ascuns, totul e clandestin. Pe milionarul sovietic nu-l poate descoperi nici 
măcar Comisariatul 

Poporului pentru Finanţe, cu tot aparatul său fiscal ultravigilent. El — 
vorbesc de milionar — s-ar putea să şadă acum chiar în această aşa-zis 
grădină de vară, la măsuţa de alături şi să bea bere "tip-top" de patruzeci de 
copeici ţapul. Să nu mori de ciudă?! 

— Prin urmare, întrebă Balaganov după un timp, dacă ai da peste unul 
din mihonarii ăştia clandestini?... 

— Nu mai continua. Ştiu ce vrei să spui. Nu, nu e ceea ce-ţi închipui 
dumneata. Defel! Nici nu-l voi înăbuşi cu o pernă, nici nu-i voi crăpa capul 
cu patul revolverului. Şi, în general, nu voi face nici un fel de prostie. Ah, 
numai de-aş descoperi un astfel de individ! Aş manevra în aşa fel, încât el 
însuşi să-mi aducă banii pe o farfurioară cu chenar albastru. 

— Asta-i foarte frumos, zise Balaganov zâmbind încrezător. Cinci sute 
de mii de ruble pe o farfurioară cu chenar albastru. 

Se sculă în picioare şi începu să se învârtească în jurul mesei. Plescăia 
amar din limbă, se oprea, deschidea gura, parcă ar fi vrut să spună ceva, dar 
apoi se răzgândea, se aşeza la masă şi iar se ridica. Ostap urmărea nepăsător 
mişcările lui Balaganov. 

— Să-i aducă chiar el? întrebă deodată Balaganov cu o voce 
scârţâitoare. Pe o farfurioară? Şi dacă n-o să-i aducă? Da' zi, unde e Rio de 
Janeiro ăsta? Departe? Nu, nu se poate ca toată lumea să umble în pantaloni 


albi. Lasă-te de aiurelile astea, Bender. Cu cinci sute de mii de ruble se 
poate trăi bine şi la noi. 

— Fără discuţie, fără discuţie, răspunse vesel Ostap, se poate trăi. Dar 
nu te ambala degeaba. De unde în iei? 

Pe fruntea senină şi netedă a lui Balaganov apăru deodată o cută 
adâncă. El se uită şovăitor la Ostap, apoi spuse: 

— Cunosc eu un milionar din ăştia. 

Veselia dispăru într-o clipă de pe faţa lui Bender. Figura 1 se împietri şi 
căpătă iarăşi contururi de medalie. 

— Hai, cară-te, cară-te, îi zise el. Nu dau de pomană decât sâmbăta, 
aşa că nu-mi umbla cu gogoşi. 

— Pe cuvânt de onoare, monsieur Bender... 

— Ascultă, Şura, dacă vrei să mă iei cu limba franceză, te rog să nu-mi 
spui monsieur, ci citoyen, care înseamnă "cetăţean". Şi, fiindcă veni vorba, 
unde, mă rog, stă milionarul dumitale? 

— La Cemomorsk. 

— Bineînţeles. Mă aşteptam la una ca asta. Cemomorsk! Acolo, chiar 
şi înainte de război, dacă un om avea 10 000 de ruble, se zicea despre el că-i 
milionar. lar acum... pot să-mi închipui! 

Nu, astea-s aiureli! 

— Lasă-mă să-ţi explic. E un milionar adevărat. Ascultă, Bender, nu de 
mult am stat acolo... la puşcărie... 

După zece minute, frații de sânge părăsiră grădina de vară a 
cooperativei în care se servea bere. Marele maestru al combinațiilor se 
simţea ca un chirurg care are de făcut o operaţie extrem de serioasă. Totul 
era gata. În casoletele electrice fierb comprese şi feşe, o soră de caritate, în 
halat alb, se mişcă fără s-o auzi pe pardoseala de mozaic, diferite 
instrumente medievale din ceramică şi nichel strălucesc, bolnavul e întins 
pe masa de sticlă cu ochii dați languros peste cap, iar în aerul încălzit în 
mod special pluteşte un miros de gumă nemţească de mestecat. Chirurgul, 
cu braţele întinse în lături, se apropie de masa de operaţie, ia de la un 
asistent un bisturiu sterilizat şi spune pe un ton sec bolnavului: "Haida, 
nene, leapădă-ţi izmenele". 

— Totdeauna mi se întâmplă aşa, spuse Bender cu scânteieri în ochi. 
Sunt nevoit să încep o afacere de un milion cu o simțitoare lipsă de valori 
monetare. Tot capitalul meu fix, rulant şi de rezervă se ridică la cinci ruble... 
Cum ai zis câ-l cheamă pe milionarul clandestin? 


— Koreiko, răspunse Balaganov. 

— Da, da, Koreiko. Superb nume. Şi susții că nimeni nu ştie de 
milioanele lui? 

— Nimeni, în afară de mine şi de Prujanski. Dar, după cum ţi-am mai 
spus, Prujanski mai are de stat în puşcărie vreo trei ani. Să-l fi văzut cum se 
văita şi bocea când am fost eliberat! Simţea, se vede, că n-ar fi trebuit să-mi 
povestească de Koreiko. 

— Că ţi-a dezvăluit dumitale secretul, asta e floare la ureche. Nu din 
pricina asta se văita şi bocea el. Presimţea, pesemne, că dumneata ai să-mi 
povesteşti mie. Şi asta e într-adevăr pagubă serioasă pentru bietul Prujanski. 
Până va apuca el să iasă din puşcărie, Koreiko îşi va afla consolarea numai 
în banala zicătoare: "Sărăcia nu-i păcat". 

Ostap îşi scoase chipiul de vară şi, fluturându-l, întrebă: 

— Am vreun fir de păr alb? 

Balaganov îşi supse burta, desfăcu picioarele astfel ca între vârfuri să 
încapă un pat de armă şi, cu glasul leatului din flancul drept, răspunse: 

— Nici unul, să trăiţi! 

— Atunci, o să am. Va trebui să dăm bătălii grele. Şi dumneata ai să 
încărunţeşti, Balaganov. 

Pe neaşteptate, Balaganov începu să râdă prosteşte: 

— Cum ai spus? O să aducă chiar el banii pe o farfurioară cu chenar 
albastru? 

— Mie pe o farfurioară, spuse Ostap, dumitale pe o farfuriuţă. 

— Şi cum e cu Rio de Janeiro? Aş vrea să umblu şi eu în pantaloni 
albi. 

— Rio de Janeiro este visul de aur al copilăriei mele, răspunse sever 
marele maestru al combinațiilor. Nu-l atinge cu laba dumitale. Să trecem la 
fapte. Trupele de linie să fie trimise la dispoziția mea. Unităţile trebuie să 
ajungă în oraşul Cemomorsk în termenul cel mai scurt. Ținuta de defilare. 
Gomişti, un marş! Parada o voi comanda eu! 


CAPITOLUL III DUMNEATA CU BENZINA — NOI CU 
IDEILE 


Cu un an înainte ca Panikovski să fi încălcat convenția şi să fi pătruns 
în sectorul exploatat de altul, în oraşul Arbatov îşi făcuse apariția primul 


automobil. Întâi stătătorul automobilismului la Arbatov a fost un şofer pe 
nume Kozlevici. 

Ceea ce îl adusese la volan era hotărârea de a începe o viață nouă. 
Viaţa de până atunci a lui Adam Kozlevici fusese plină de păcate. Încălcase 
de nenumărate ori Codul penal al R.S.F.S.R. şi anume articolul 162, care 
reglementează luarea pe ascuns a bunurilor altuia (furt). 

Acest articol cuprinde multe paragrafe, dar Adam cel plin de păcate era 
complet străin de punctul "a" (furt săvârşit fără folosirea unor mijloace 
tehnice sau chei false). Acesta era prea primitiv pentru el. Punctul "d", care 
prevedea o pedeapsă cu privațiune de libertate până la cinci ani, nu-i 
convenea pentru alt motiv. Lui Adam nu-i plăcea să fie prea multă vreme 
privat de libertate. Aşa că (dat fiind, mai ales, că încă din copilărie se 
simţise atras de tehnică), se încadrase cu tot sufletul în punctul "c" (furt 
săvârşit prin folosirea unor mijloace tehnice, sau în repetate rânduri, sau în 
acord prealabil cu alte persoane, în gări, porturi, pe vapoare, în vagoane şi 
în hoteluri). 

Dar Kozlevici avea ghinion. Era prins şi când se folosea de mijloacele 
tehnice preferate, şi când nu recurgea la ele. Era prins şi în gări, şi în 
porturi, şi pe vapoare, şi în hoteluri. Era prins şi în vagoane. Era prins chiar 
ŞI când, în disperare de cauză, se apuca să fure bunurile altuia, în acord 
prealabil cu alte persoane. 

După ce a stat la puşcărie vreo trei ani cu totul, Adam Kozlevici a 
ajuns la concluzia că e mult mai comod să aduni, pe față, bunuri de-ale tale, 
decât să-ţi însuşeşti, într-ascuns, bunurile altuia. Această concluzie a 
domolit sufletul lui răzvrătit. A devenit un deținut model, a început să scrie 
versuri demascatoare la gazeta închisorii, intitulată Soarele răsare şi apune, 
ŞI s-a apucat să muncească cu râvnă la atelierul mecanic al casei de corecție. 
Penitenciarul a avut asupra lui o influenţă binefăcătoare. Şi Kozlevici Adam 
Kazimirovici, în vârstă de 46 de ani, fiu de ţăran din fostul judeţ Genstohov, 
necăsătorit, recidivist, a ieşit din închisoare om cinstit. 

După ce a lucrat doi ani de zile într-un garaj din Moscova, îşi cumpără, 
de ocazie, un automobil atât de vechi, încât apariția lui pe piață putea fi 
explicată numai prin lichidarea vreunui muzeu de automobile. Întrucât, 
Dumnezeu ştie de ce, automobilul se vindea împreună cu un palmier 
artificial, fixat într-un hârdău verde, el fu nevoit să cumpere şi palmierul. 
Cu palmierul a fost cum a fost, dar cu maşina Adam avu multă bătaie de 
cap: a trebuit mai întâi să caute prin pieţe piesele care lipseau, apoi să 


repare pernele şi să facă o nouă instalaţie electrică. În sfârşit, ca o 
încununare a tuturor reparațiilor, vopsi maşina într-o culoare ca şopârla. 
Nimeni n-ar fi putut spune ce marcă era maşina, dar Adam Kazimirovici 
susținea că este un Lorain-Dietrich şi, pentru a o dovedi, fixă de radiator o 
tăbliță de aramă cu inscripția fabricii "Lorain-Dietrich". Nu-i mai rămânea 
acum decât s-o transforme într-un taxi particular, lucru pe care Kozlevici îl 
visa de mult. 

În ziua când Adam Kazimirovici se pregătea să-şi scoată pentru prima 
oară progenitura în lume şi s-o expună într-o stație de maşini, se petrecu un 
eveniment trist pentru toți şoferii particulari. Sosiră la Moscova 120 de 
taxiuri marca Renault, mici şi negre, parcă erau nişte browninguri. 
Kozlevici nici nu încercă măcar să concureze cu ele. Dădu palmierul în 
păstrare la "Versailles", ceainăria birjarilor, şi plecă să lucreze în provincie. 

Arbatovul, unde nu existau mijloace de transport auto, îi plăcu noului 
nostru şofer şi hotărî să rămână acolo pentru totdeauna. 

Adam Kazimirovici se şi vedea lucrând cu sârguinţă, cu voie bună şi, 
mai ales, cu cinste, în branşa taximetriştilor de piață. Se închipuia stând 
dimineața pe frig, în fața gării, şi aşteptând trenul de Moscova. 
Încotoşmănat într-o manta de piele brun-roşcată, şi, pe frunte, cu nişte 
ochelari de aviator, oferă prietenos hamalilor ţigări. Undeva, mai în spate, 
se înghesuie birjarii îngheţați. Ochii le lăcrimează de ger şi-şi scutură 
fustele lor groase de culoare albastră. Dar iată că se aude clopoțelul de la 
gară. Semnalul! A sosit trenul. Călătorii ies în piața gării şi se opresc, 
încântați, lângă maşină. Nu se aşteaptă ca în acest pierdut colțişor de 
provincie să existe taximetre. Tot claxonând, Kozlevici îi duce cu cea mai 
mare viteză la "Casa ţăranului”. 

Nu mai pridideşte cu lucrul toată ziulica, fiecare fiind bucuros să 
folosească serviciile rapide ale locomoției mecanice. Kozlevici şi 
credinciosul lui Lorain-Dietrich participă, vrând, nevrând, la toate nunțile, 
excursiile şi ceremoniile din târg. Dar cel mai mult are de lucru vara. 
Duminica, pleacă afară din oraş cu maşina lui familii întregi. Râsetele 
senine ale copiilor sună ca nişte clopoței, eşarfele şi panglicile flutură bătute 
de vânt, femeile flecăresc vesele, iar capii de familie se uită cu respect la 
spinarea de piele a şoferului şi-l întreabă care-i situația cu automobilele în 
Statele Unite ale Americii de Nord (dacă este adevărat, printre altele, că 
Ford îşi cumpără în fiecare zi altă maşină). 


Aşa vedea Kozlevici viaţa lui cea nouă şi frumoasă la Arbatov. Dar 
realitatea dărâmă în cel mai scurt timp castelul din Spania pe care şi-l 
făurise în imaginaţie, cu toate turnuleţele, podeţele şi flamurile lui. 

Mai întâi îi jucă renghiul mersul trenurilor. Acceleratele şi expresul 
treceau prin gara Arbatov fără să oprească, luând din mers fanioanele şi 
aruncând, tot din mers, poşta urgentă. Trenurile mixte treceau numai de 
două ori pe săptămână şi lăsau la Arbatov mai mult oameni mărunți, din cei 
veniţi cu plângeri, şi cârpaci cu bocceluţe, calapoade şi jalbe. De obicei, 
călătorii sosiți cu trenurile mixte nu luau maşina. Excursii şi petreceri nu se 
făceau, iar la nunți Kozlevici nu era invitat. Arbatovenii se obişnuiseră să 
angajeze pentru nunţi birjari care, în asemenea ocazii, împleteau în coamele 
cailor trandafiri şi crizanteme de hârtie, ceea ce plăcea foarte mult naşilor. 

Dar, ce-i drept, plimbări în afara oraşului se făceau cu duiumul. Însă 
ele nu erau deloc aşa cum le visase Adam Kazimirovici. Nici tu copii, nici 
tu eşarfe fluturânde, nici tu ciripit voios. 

Chiar în prima seară, luminată de felinarele anemice cu gaz din 
Arbatov, patru bărbaţi se apropiară de Adam Kazimirovici, care stătuse 
toată ziua de pomană în piaţa Spaso-Kooperativnaia. Ei cercetară îndelung 
cu privirea maşina, fără să scoată o vorbă. Apoi unul dintre bărbaţi, un 
cocoşat, întrebă cu glas şovăielnic: 

— Oricine poate să se plimbe cu asta? 

— Oricine, răspunse Kozlevici, mirat de sfiala cetăţenilor din Arbatov. 
Cinci ruble pe oră. 

Bărbaţii începură să vorbească între ei, în şoaptă. Şoferul prinse cu 
urechea nişte oftaturi ciudate şi cuvintele: "Ce ziceţi, tovarăşi, facem o 
plimbare acum, după şedinţă? Oare cadrează? 

Câte o rublă şi douăzeci şi cinci de căciulă nu e scump. La urma urmei, 
de ce să nu cadreze?..." 

Şi pentru prima oară maşina încăpătoare primi la sânul ei cetăţeni get- 
beget arbatoveni. 

Câteva minute, aceştia nu scoaseră nici o vorbă, impresionați de viteză, 
de mirosul benzinei arse şi de şuieratul vântului. Apoi, cuprinşi parcă de o 
presimţire tulbure, începură să cânte încetişor Repezi ca valul trec zilele 
noastre. Kozlevici băgă în viteza a treia. Trecură în goană pe lângă 
contururile întunecate ale unei gherete de alimente şi taxiul ieşi afară din 
oraş, pe şoseaua scăldată în lumina lunii. 


Zi de zi, tot mai scurt ni-e drumul spre mormânt, cântau languros 
pasagerii. Li se topea inima de milă de ei înşişi, îi durea sufletul că nu 
fuseseră niciodată studenți. Refrenul îl cântau fortissimo: 


Câte un păhăruţ de votcă sau de rom, 
tirlim-bom-bom-tirlim-bom-bom. 


— Stai! ţipă deodată cocoşatul. Hai înapoi! Mă arde la inimă. 

Se întoarseră în oraş şi luară mai multe sticluţe albe şi o cetăţeancă mai 
plinuţă. În câmp, făcură un popas, se aşezară la o masă stropită cu votcă, iar 
apoi dansară polca fără muzică. 

Obosit de aventura aceasta nocturnă, a doua zi Kozlevici moţăi tot 
timpul la volan, pe locul pe care şi-l alesese ca stație. 

Pe seară, se prezentă iar grupul din ajun, de data asta gata chercheliți; 
se instalară din nou în maşină şi se plimbară toată noaptea afară din oraş. A 
treia zi, povestea se repetă. Şi chefurile nocturne ale bandei vesele de sub 
conducerea cocoşatului durară două săptămâni în şir. Bucuriile cursei 
zilnice cu automobilul avură asupra clienților lui Adam Kazimirovici un 
efect ciudat: feţele li se umflaseră şi pe întuneric se vedeau albe ca nişte 
perne. Cocoşatul, căruia îi atârna din gură o bucată de salam, semăna cu un 
vampir. 

Deveniseră agitați şi, în toiul veseliei, uneori plângeau. Odată, 
cocoşatul, care era capul răutăților, aduse într-o birjă până la maşină un sac 
cu orez. În zori, duseră orezul într-un sat, îl schimbară acolo pe samagon şi 
în ziua aceea nu se mai întoarseră în oraş. Băură Bruderschaft cu ţăranii, 
şezând pe căpiţe de fin. lar noaptea, aprinseră focuri de tabără şi plânseră cu 
mare jale. 

În dimineaţa cam mohorâtă din ziua următoare, cooperativa feroviară 
"Lineeţ", unde cocoşatul era responsabil, iar veselii lui tovarăşi membri ai 
consiliului de conducere şi ai comisiei de prăvălie, se închise pentru 
inventar. Inspectorii fură cuprinşi de uimire şi amărăciune când descoperiră 
că în magazin nu era nici făină, nici piper, nici săpun de rufe, nici albii 
ţărăneşti, nici produse textile, nici orez. Rafturile, tejghelele, sertarele şi 
butoaiele — toate erau goale. Numai în mijlocul magazinului stăteau pe jos, 
cu gura căscată spre tavan, nişte gigantice cizme de vânătoare, nr. 49, cu 
talpă galbenă din carton, iar în cabina de sticlă sclpea tulbure o casă de 
bani automată "Naţional", al cărei bust nichelat era presărat cu butoane de 
diferite culori. Curând după asta, Kozlevici primi acasă o citație de la 


procuror: era chemat ca martor în afacerea delapidării de la cooperativa 
"Lineeţ". 

Cocoşatul şi prietenii lui nu mai apărură deloc şi maşina verde şomă 
vreo trei zile. 

Noii clienți, întocmai ca şi primii, veneau după ce se lăsa întunericul. 
Începeau şi ei cu o plimbare nevinovată afară din oraş, dar le venea cheful 
de votcă de la primii cinci sute de metri cu maşina. Pesemne că cetăţenii din 
Arbatov nu-şi puteau închipui cum poţi folosi automobilul în stare de trezie 
şi socoteau vehiculul lui Kozlevici un cuib de desfrâu, unde se cere neapărat 
să fii destrăbălat, să scoţi țipete necuviincioase şi, în general, să-ți faci de 
cap. Abia acum înţelese Kozlevici de ce bărbaţii, când treceau ziua prin 
stație, pe lângă maşina lui, îşi făceau cu ochiul şi zâmbeau batjocoritor. 

Totul mergea altfel decât îşi închipuise Adam Kazimirovici. Noaptea 
gonea cu farurile aprinse prin fața crângurilor din împrejurimi, auzind în 
spatele său hârjoana şi țipetele clienților afumaţi, iar ziua, năuc de nesomn, 
şedea în faţa anchetatorilor şi dădea declaraţii. Dumnezeu ştie din ce cauză 
cetățenii din Arbatov aveau o preferință specială să petreacă cu banii 
statului, ai obştei şi ai cooperativelor. Şi fără să vrea, Kozlevici se afundă 
din nou prin labirintul Codului penal, în limitele articolului 3, care vorbeşte 
de infracțiuni săvârşite în timpul serviciului. 

Începură procesele. În fiecare din ele principalul martor al acuzării era 
Adam Kazimurovici. Depoziţiile lui, în totul corespunzătoare adevărului, îi 
doborau pe acuzaţi care, înecaţi în lacrimi, recunoşteau tot. El duse la 
moarte o mulțime de instituţii. Ultima sa victimă a fost filiala Instituţiei 
Cinematografice Regionale, care turna la Arbatov filmul istoric Stenka 
Razin şi prințesa. Toată filiala fu băgată la răcoare pe termen de şase ani, iar 
filmul, care prezenta un interes pur judiciar, fu predat "muzeului" de corpuri 
delicte, unde se aflau deja cizmele de vânătoare de la cooperativa "Lineeţ". 

Dar asta îl duse şi pe Adam Kazimirovici la faliment. Oamenii 
începură să se teamă de maşina verde ca de buba neagră. Cetăţenii ocoleau 
pe diferite străzi piața "Spaso-Kooperativnaia", unde Kozlevici instalase un 
stâlp vărgat cu o tăbliță: "Staţie de taxiuri”. Timp de câteva luni, Adam nu 
câştigă nici un ban şi trăi numai din ceea ce agonisise din plimbările 
nocturne. 

În faţa noii situaţii, începu să facă concesii. Desenă cu vopsea albă pe 
o portiţă a automobilului o inscripție care i se părea foarte ispititoare: "Hai 
să te plimb!" şi reduse preţul de la 5 ruble la 3 ruble pe oră. Dar cetăţenii 


nu-şi schimbară tactica. Şoferul cutreiera încet oraşul, se oprea pe la 
instituții şi striga pe fereastră: 

— Ce aer minunat! Să facem o plimbare, ce ziceţi? 

Funcţionarii scoteau capul pe fereastră şi, în țăcănitul Underwood- 
urilor, îi răspundeau: 

— Plimbă-te singur. Asasinule! 

— De ce asasin? întreba Kozlevici aproape plângând. 

— Fiindcă eşti un asasin, îi răspundeau funcționarii. Dacă se plimbă 
omul cu tine, musai apoi să intre la pârnaie. 

— Păi n-aveţi decât să vă plimbaţi cu banii voştri! țipa şoferul cu foc. 
Cu ai voştri! 

La auzul acestor cuvinte, funcționarii se uitau amuzaţi unul la altul şi 
închideau ferestrele. Plimbatul cu maşina cu bani proprii li se părea pur şi 
simplu stupid. 

Proprietarul maşinii "Hai să te plimb" se certă cu tot oraşul. Nu se mai 
saluta cu nimeni, devenise nervos şi arțăgos. Când vedea pe câte un 
funcţionar sovietic purtând o bluză lungă, caucaziană, cu mâneci bufante, se 
apropia de el pe la spate şi cu un râs amar îi striga: 

— Pungaşilor! Acuşi vă bag într-un proces de-o să rămână exemplu 
pentru toți. La articolul 109. 

Funcţionarul sovietic tresărea, apoi îşi îndrepta cu un aer indiferent 
cureaua cu nituri de argint, cu care se garnisesc de obicei hamurile cailor de 
corvoadă şi, prefăcându-se că apostrofările nu-l privesc pe el, iuţea pasul. 
Dar răzbunătorul Kozlevici continua să meargă cu maşina alături de cel 
vizat şi-l tot călca pe nervi, citind monoton dintr-un trebnic penal de 
buzunar: 

— "Însuşirea de către un funcţionar a banilor, a valorilor sau a altor 
bunuri aflate în gestiunea sa datorită funcțiunii pe care o deţine se 
pedepseşte..." 

Funcţionarul sovietic o ştergea laş, săltându-şi părțile moi ale corpului, 
lăţite de atâta şezut pe scaunul de la birou. 

— "...cu pedeapsă privativă de libertate, îi striga Kozlevici, până la trei 
ani." 

Dar toate acestea nu-i aduceau şoferului decât satisfacție morală. 
Treburile lui materiale mergeau prost. Economiile i se apropiau de sfârşit. 
Trebuia luată o hotărâre. Lucrurile nu mai puteau continua aşa. 


Reflectând supărat la toate astea, într-o zi Adam Kazimirovici şedea în 
maşina sa şi se uita cu dezgust la stâlpul caraghios şi tărcat pe care scria 
"Staţie de taxiuri”. El începea să înţeleagă că viaţa cinstită nu i-a surâs, că 
Mesia taximetrelor a venit prea devreme şi cetățenii n-au crezut în el. 
Kozlevici era atât de cufundat în gândurile sale triste, încât nici nu băgă de 
seamă pe cei doi tineri care stăteau de mai demult şi-i admirau maşina. 

— Originală construcție, spuse în sfârşit unul dintre cei doi. Zorile 
automobilismului! Uită-te şi dumneata, Balaganov, să vezi ce se poate face 
dintr-o simplă maşină de cusut Singer. Dacă i-ai mai pune un mic dispozitiv 
s-ar putea face din ea o minunată legătoare de snopi pentru colhozuri. 

— Pleacă de aici, se burzului Kozlevici. 

— Cum adică "pleacă de aici?" Şi atunci de ce ai pus pe treierătoarea 
dumitale reclama "Hai să te plimb!"? Poate că prietenul meu şi cu mine 
vrem să facem o cursă în interes de afaceri? Sau poate vrem să ne plimbăm? 

Pentru întâia oară de când îşi ducea viaţa la Arbatov, mucenicul 
automobilismului se lumină la față. El sari jos din maşină şi cu o mişcare 
sprintenă porni motorul ce începu să duduie cu putere. 

— Poftiţi, vă rog, spuse el. Unde să vă duc? 

— De data asta nicăieri, răspunse Balaganov. N-avem bani. Nimic de 
făcut, tovarăşe mecanic, sărăcie lucie. 

— Nu-i nimic, urcaţi-vă! strigă Kozlevici disperat Vă duc pe gratis. N- 
o să beți? N-o să dansati în pielea goală la lumina lunii? Hai să vă plimb! 

— De ce nu, să profităm de ospitalitate, spuse Ostap, aşezându-se 
alături de şofer. Văd că ai un caracter bun. Dar de ce îți închipui că noi am 
fi capabili să dansăm în pielea goală? 

— Sunt aici destui din ăştia, răspunse şoferul luând-o pe strada 
principală, vinovaţi de crime împotriva statului. 

Era chinuit de dorinţa de a împărtăşi cuiva durerea sa. Desigur că cel 
mai bine ar fi fost să vorbească despre aceste suferințe duioasei sale mame, 
o femeie cu obrazul plin de zbârcituri. Ei i-ar fi fost milă de el. Dar madame 
Kozlevici murise de durere, încă de când aflase că fiul ei, Adam, începe să 
devină cunoscut ca un hoţ recidivist. Aşa că şoferul povesti noilor săi clienți 
tot istoricul prăbuşirii oraşului Arbatov, sub ale cărui ruine se târa acum 
maşina lui verde. 

— Ce să mă fac? încheie Kozlevici cu tristeţe. Încotro s-o apuc? 

Ostap stătu câteva clipe pe gânduri, aruncă o privire plină de înţeles 
roşcovanului său asociat şi spuse: 


— Toate nenorocirile dumitale vin de la faptul că eşti un căutător al 
adevărului. Eşti pur şi simplu un mieluşel, un baptist ratat. E trist să 
întâlneşti printre şoferi asemenea stări de spirit demodate. Ai o maşină şi nu 
ştii unde să pleci. Noi stăm mult mai prost: nu avem maşină. În schimb, 
ştim unde vrem să plecăm. Vrei să vii cu noi? 

— Unde? întrebă şoferul. 

— La Cernomorsk, spuse Ostap. Avem acolo o mică chestiune intimă 
de aranjat. Se va găsi de lucru şi pentru dumneata. Şi apoi, la Cernomorsk 
antichitățile sunt la preţ şi oamenii dau năvală bucuroşi să le vadă. Vino cu 
noi. 

La început, Adam Kazimirovici se mulțumi doar să zâmbească, ca o 
văduvă pe care nimic n-o mai încântă pe lume. Dar Bender nu-şi precupeti 
oferta. El zugrăvi şoferului şovăielnic, în culorile cele mai trandafirii şi 
azurii, perspectivele minunate care îl aşteaptă acolo. 

— La Arbatov, tot ce mai ai de pierdut sunt poate lanţurile de rezervă. 
Pe drum n-o să rabzi de foame. Răspund eu de asta. Dumneata cu benzina, 
noi cu ideile. 

Kozlevici opri maşina şi, încă nehotărât, spuse încruntat: 

— Nu mai am decât puţină benzină. 

— Pentru cincizeci de kilometri ajunge? 

— Ajunge şi pentru optzeci. 

— În cazul acesta e în regulă. Ţi-am mai spus că nu duc lipsă de idei. 
Exact la şaizeci de kilometri de aici te va aştepta, chiar la marginea şoselei, 
un butoi mare metalic, cu benzină de avion. Îţi place benzina de avion? 

— Îmi place, răspunse cu sfială Kozlevici. 

Deodată, viața îi apăru uşoară şi veselă. Şi simţi numaidecât dorinţa de 
a pleca la Cernomorsk. 

— Şi butoiul ăsta, spuse în încheiere Ostap, îl vei primi absolut gratuit. 
Ba îți pot spune ceva mai mult. Vei fi rugat să accepţi această benzină. 

— Care benzină? întrebă în şoaptă Balaganov. Ce tot îndrugi 
baliverne? 

Ostap se uită demn la pistruii portocalii, presăraţi pe faţa fratelui de 
sânge, şi răspunse tot în surdină: 

— Oamenii care nu citesc ziarele ar trebui, din punct de vedere moral, 
omorâţi pe loc. Îţi dăruiesc viaţa numai fiindcă sper să te reeduc. 

Ostap nu explică ce legătură există între cititul ziarelor şi butoiul cel 
mare cu benzină care-i aştepta la margine de drum şi rosti foarte solemn: 


— Declar deschisă marea cursă Arbatov-Cernomorsk... Comandor al 
echipajului mă numesc pe mine. Şofer al maşinii îl trecem pe... care e 
numele dumitale? Adam Kozlevici. Cetăţeanul Balaganov este numit 
mecanic de bord, având în plus şi obligațiile de femeie la toate. Te rog însă 
un singur lucru, Kozlevici: să acoperi imediat inscripția "Hai să te plimb!" 
cu vopsea. Nu avem nevoie de semne particulare. 

După două ore, maşina, care avea acum o pată proaspătă de culoare 
verde închis pe una din portiere, ieşi greoi din garaj şi trecu pentru ultima 
oară pe străzile oraşului Arbatov. În ochii lui Kozlevici lucea speranţa. 
Alături de el şedea Balaganov care freca sârguincios cu o cârpuliță piesele 
de alamă, îndeplinindu-şi cu zel obligaţiile noi pentru el, de mecanic de 
bord. Comandorul cursei stătea tolănit pe pernele roşcate din spate uitându- 
se cu satisfacție la proaspeţii săi subalterni. 

— Adam! strigă el, acoperind scrâşnetul motorului. Cum îi zice 
căruciorului dumitale? 

— Lorain-Dietrich, răspunse Kozlevici. 

— Ce nume mai e şi ăsta? O maşină, ca şi un vas de război, trebuie să 
aibă un nume propriu. Lorain-Dietrich-ul dumitale se distinge printr-o 
admirabilă viteză şi prin frumusețea nobilă a liniilor. De aceea, propun să 
dăm maşinii numele de "Antilopa-Gnu". Cine e contra? Perfect! S-a votat în 
unanimitate. 

Scârţâind din toate mădularele, "Antilopa" verde trecu în goană pe 
Bulevardul Tinerelor Talente şi intră în piață. 

Aici, echipajul "Antilopei" văzu un tablou ciudat. Din piață fugea spre 
şosea un om încovoiat, cu o gâscă albă sub braţ. Cu mâna stângă îşi ținea 
chipiul pe cap, să nu-i zboare. Era fugărit de o mulțime de oameni care 
tpau. Fugarul se uita întruna înapoi şi avea întipărită, pe faţa lui venerabilă 
de actor, o expresie de groază. 

— E Panikovski! ţipă Balaganov. 

— Asistăm la momentul al doilea al furtului unei gâște, zise nepăsător 
Ostap. Momentul trei începe după prinderea vinovatului şi este însoțit de o 
bătaie zdravănă. 

Panikovski bănuia pesemne că se apropie momentul trei, deoarece 
fugea cât îl țineau picioarele. De teamă, nu dădea drumul gâştii, ceea ce îi 
scotea şi mai mult din sărite pe urmăritori. 

— Articolul 116, zise Kozlevici pe dinafară. Furtul pe ascuns ca şi cel 
pe faţă de vite mari de la populaţia agricolă şi crescătoare de animale. 


Balaganov izbucni în hohote de râs. Îl amuza grozav că violatorul 
faimoasei convenții îşi va primi răsplata cuvenită. 

Maşina trecu prin mulțimea zgomotoasă şi se îndreptă spre şosea. 

— Ajutor! strigă Panikovski când "Antilopa" ajunse în dreptul lui. 

— Să te ajute Dumnezeu, îi răspunse Balaganov, aplecându-se peste 
bord. 

Şi maşina îl împroşcă pe Panikovski cu un nor de praf roşietic. 

— Luaţi-mă şi pe mine! urlă Panikovski cu ultimele puteri, alergând 
lângă maşină. Sunt om de treabă. 

Glasunile urmăritorilor se contopeau într-un mic vuiet ameninţător. 

— Ce-ar fi să-l luăm pe şnapan cu noi? întrebă Ostap. 

— Nu, răspunse cu cruzime Balaganov. Să ştie altă dată ce înseamnă 
să calci o convenție. 

Dar hotărârea lui Ostap era luată. 

— Zvârle pasărea! îi strigă el lui Panikovski şi, adresându-se şoferului, 
urmă: Încetineşte! 

Panikovski se supuse imediat. Gâsca se ridică de jos înfoiată, îşi 
scutură penele şi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, o porni spre oraş. 

— Urcă sus, spuse Ostap, dracu' să te ia! Dar să nu mai păcătuieşti, că 
altfel îți tai mâinile cu braţ cu tot. 

Panikovski se prinse de caroserie, se propti cu burta de bordul maşinii, 
se răsturnă în ea ca un înotător când se urcă în barcă şi, bocănind cu 
manşetele, căzu pe fund. 

— Cu toată viteza, comandă Ostap. Şedinţa continuă. 

Balaganov apăsă pe claxon şi din cornul de alamă ţâşniră nişte sunete 
vesele, demodate, care se întrerupeau brusc: 


Matciş e un dans minunat. Ta-ra-ta... 
Matciş e un dans minunat. Ta-ra-ta... 


Şi "Antilopa-Gnu" se avântă în câmpul sălbatic, gonind ca să ajungă 
mai repede la butoiul cu benzină de avion. 


CAPITOLUL IV O VALIZUŢĂ NEOBIȘNUITĂ 


Un om fără pălărie, cu pantaloni de pânză cenușii, cu sandale de piele 
încălțate pe piciorul gol, aşa cum poartă călugării, şi în cămaşă albă, fără 
guler, ieşi, aplecând puţin capul, pe portiţa scundă a casei cu numărul 16. 


Când ajunse pe trotuarul pavat cu dale de piatră albăstrii, se opri şi zise 
încet: 

— Azi e vineri. Prin urmare, trebuie să mă duc iar la gară. 

După ce rosti aceste cuvinte, omul în sandale se uită repede în jur. 
Avusese impresia că în spatele lui se află un cetăţean cu mutra de zinc a 
unui copoi. Dar strada Malaia Kasatelnaia era absolut pustie. 

Dimineaţa de iunie abia se înfiripa. Salcâmii tremurau, lăsând să cadă 
pe pietrele netede rouă lor rece, de cositor. Păsărelele ciripeau vesel. La 
capătul uliței, în vale, de cealaltă parte a acoperişurilor, sclipea, parcă 
turnată, marea. Uitându-se în jur şi zgâriind cu labele scândura, nişte căţei 
căutau să se caţere pe lăzile de gunoi. Ora portarilor care fac curăţenie 
trecuse, iar ora lăptăreselor încă nu venise. 

Era între cinci şi şase dimineaţa, când portarii, după ce s-au săturat să- 
şi vânture măturile ţepoase, se retrag prin bârlogurile lor, iar în oraş e 
lumină, curăţenie şi linişte, ca la Banca de Stat. 

În asemenea momente, îți vine să plângi şi să crezi că, într-adevăr, 
iaurtul este mai binefăcător şi mai gustos decât rachiul. Dar iată că în 
depărtare se aude un tunet: sunt lăptăresele, care coboară cu bidoanele lor 
din trenul local. Acuşi se vor repezi în oraş şi pe palierele scărilor de 
serviciu vor începe să răsune certurile obişnuite cu gospodinele. Pentru o 
clipă vor răsări la lumină muncitori cu sacoşe, ca să dispară îndată pe 
porțile uzinelor. Din coşurile fabricilor vor ţâşni trâmbe de fum. lar după 
asta, vor începe să zdrăngăne, pe noptiere, săltând de furie, milioanele de 
deşteptătoare (mai încetişor cele ale firmei "Pavel Bouret" şi mai tare cele 
ale Trustului de Mecanică de Precizie) şi să mârâie, din somn, funcționarii 
sovietici, rostogolindu-se din paturile lor înalte de fecioară. Ora lăptăreselor 
se va termina, va începe ora funcționarilor. 

Acum însă era prea devreme şi funcționarii mai dormeau sub ficuşii 
lor. Omul în sandale străbătu tot oraşul fără să întâlnească aproape pe 
nimeni. Mergea pe sub salcâmii care, la Cernomorsk, aveau şi unele funcții 
sociale: de unii atârnau cutii poştale albastre cu emblema departamentului 
(un plic şi un fulger pe ele), iar de alţii erau prinse nişte recipiente mici de 
tablă cu apă pentru câini. 

Omul în sandale ajunse în gara Primorski în momentul în care ieşeau 
de acolo lăptăresele. După ce se lovi zdravăn de câteva ori de umerii lor de 
oțel, ajunse la biroul de păstrare a bagajelor şi prezentă o chitanţă. 
Magazionerul se uită la chitanţă cu o asprime nefirească, obişnuită numai la 


căile ferate şi îi trânti repede valiza. Călătorul deschise la rândul său un mic 
portofel de piele, scoase dinăuntru, oftând, o monedă de zece copeici şi o 
puse pe tejgheaua făcută din şase şine vechi şi lustruite de atâtea coate câte 
s-au frecat de-a lungul vremii pe ele. 

Ajuns în piaţa gării, omul în sandale puse valiza pe caldarâm, o cercetă 
atent cu privirea din toate părțile şi-i pipăi închizătoarea albă. Era o valiză 
obişnuită, lucrată grosolan din lemn şi îmbrăcată în fibră artificială. 

În astfel de valizuţe pasagerii mai tineri ţin ciorapi de aţă "Skeci", două 
bluze ruseşti, o plasă pentru par, o pereche de chiloţi, broşura Sarcinile 
Comsomolului la sate şi trei ouă tari strivite. În afară de acestea, se mai află, 
în mod obligatoriu, într-un colţ, câteva rufe murdare înfăşurate în ziarul 
Ekonomiceskaia Jizn. Pasagerii mai în vârstă ţin în astfel de valize un 
costum întreg şi, separat, nişte pantaloni dintr-un material în carouri, 
cunoscut sub numele de "a 100-a aniversare a Odessei", bretele, papuci cu 
limbă, un flacon cu apă de colonie şi o pătură albă de vară cunoscută sub 
numele de "pătură de Marsilia”. Trebuie să menţionăm că şi în cazul 
acestora există într-un colț al valizei ceva învelit în Ekonomiceskaia Jizn, 
numai că în loc de rufe murdare, e o găină fiartă, galbenă mai mult de 
slăbiciune decât de grăsime. 

Mulţumit de rezultatul sumarului control făcut, omul în sandale luă 
valiza în mână, se urcă într-un vagon alb de tramvai şi plecă până la celălalt 
capăt al oraşului — la Gara de Est, unde făcu exact inversul celor făcute cu 
puţin timp înainte la gara Primorski. Depuse spre păstrare valiza şi luă de la 
impunătorul magazioner o chitanță. 

După toate aceste ciudate evoluții, stăpânul valizei părăsi gara tocmai 
în momentul când pe străzi începură să apară funcționarii cei mai 
conştiincioşi. El se amestecă în rândurile lor dezordonate şi îmbrăcămintea 
lui, în mulţime, îşi pierdu nota de originalitate. Omul în sandale era 
funcţionar, iar la Cernomorsk aproape toți funcționarii se îmbrăcau după o 
modă ale cărei canoane nu erau scrise nicăieri, dar erau tradiționale: cămaşă 
de noapte cu mânecile suflecate cât mai sus deasupra coatelor, pantaloni 
subțiri din aceia care se dau la orfelinate, şi sandale sau pantofi de pânză. 
Nimeni nu purta pălărie sau şapcă. Rareori vedeai câte un chipiu, în schimb 
întâlneai adeseori o chică pe cât de neagră pe atât de nepieptănată, şi încă şi 
mai ades chelii arse de soare care luceau ca bostanii şi pe care tare ai fi avut 
poftă să scrii ceva cu creionul chimic. 


Instituţia la care lucra omul în sandale se numea "Hercules" şi îşi avea 
sediul într-un fost hotel. Uşa turnantă de sticlă cu bare de alamă, ca pe 
vapor, îl împinse într-un vestibul mare din marmură roz. În liftul fixat la sol 
pe vecie se afla instalat biroul de informaţii unde se şi găsea, la post, o 
femeie care zâmbea. După ce mai alergă în virtutea inerției câțiva paşi, nou- 
venitul se opri în faţa bătrânului portar care purta un chipiu cu un fulger de 
aur pe cozoroc şi îl întrebă cu un glas tineresc: 

— Fi, ce zici, bătrâne, te-ai hotărât pentru crematoriu? 

— Apăi, tată, răspunse portarul zâmbind bucuros, în columbarul 
sovietic, de ce nu? 

Ba îşi însoţi cuvintele şi cu un gest dezarmat al braţelor. Se vedea de o 
poştă pe faţa lui blândă că e dispus să fie înmormântat în flăcări chiar şi în 
momentul acela. 

La Cernomorsk se vântura ideea de a se construi un crematoriu cu 
incinta respectivă rezervată pentru urnele cu cenuşă, adică şi cu un 
columbar, şi această inovaţie, proiectată de subsecția cimitirelor, îi amuza 
foarte mult, nu se ştie de ce, pe cetăţeni. Poate fiindcă găseau haz în noile 
cuvinte — crematoriu şi columbar — ori poate pentru că li se părea hazos 
însuşi gândul că poţi arde un om cum ai arde un butuc de lemn. Fapt e că se 
legau în tramvai şi pe stradă de toți bătrânii şi de toate babele strigându-le: 
"Ce te bagi, bătrânico? Te grăbeşti să ajungi mai repede la crematoriu?" sau: 
"Lăsaţi-l pe bătrânel să treacă înainte, e aşteptat la crematoriu". Dar de 
mirare e altceva: că ideea incinerării plăcuse foarte mult bătrânilor, şi că nu 
se supărau deloc de glumele pe tema aceasta. În general, discuţiile despre 
moarte, care până arunci fuseseră socotite nelalocul lor şi necuviincioase, 
începuseră să fie cotate la Cernomorsk tot atât de bine ca anecdotele 
evreieşti şi caucaziene şi să stârnească interesul unanim. 

După ce ocoli o fecioară goală de marmură care se afla la capătul de 
Jos al scării şi ţinea în mâna ridicată o făclie electrică, uitându-se supărată la 
afişul: "La «Hercules», încep comprimările. Jos conspirația tăcerii şi 
sistemul de acoperire reciprocă", funcţionarul urcă la etaj. El lucra la secţia 
financiară şi de contabilitate. Până la începerea serviciului mai erau 
cincisprezece minute, dar Saharkov, Dreifus, Tezoimenițki, Muzâkant, 
Cevajevskaia, Kukuşkind, Borisohlebski şi Lapidus-junior se şi aflau la 
birourile lor. Ei nu se temeau defel de reduceri şi şi-o spuneau reciproc 
mereu, dar în ultimul timp, nu se ştie de ce, începuseră să vină la serviciu 
mai devreme. Profitând de puţinele minute libere câte mai aveau, conversau 


zgomotos. Glasurile vuiau în sala uriaşă, în care pe vremuri fusese 
restaurantul hotelului şi unde, numai acum, tavanul cu grinzi de stejar 
sculptate şi pereţii, pe care se zvârcoleau cu nişte zâmbete ce vârau groaza 
în tine diverse menade, naiade şi driade, mai aminteau de acest lucru. 

— Ai auzit noutatea, Koreiko? îl întrebă Lapidus-junior pe cel nou- 
venit. Chiar n-ai auzit? Zău? Ai să fii uimit. 

— Ce noutate?... Bună ziua, tovarăşi! rosti Koreiko. Bună ziua, Anna 
Vasilievna! 

— Nici n-o să-ți vină să crezi! spuse cu satisfacție Lapidus-junior. 
Contabilul Berlaga a ajuns la casa de nebuni. 

— Ce vorbeşti? Berlaga? Da' era cât se poate de normal! 

— Până ieri a fost cât se poate de normal, dar începând de azi a 
devenit cât se poate de anormal, interveni în discuție Borisohlebski. Asta e 
realitatea. Mi-a telefonat cumnatu-său. Berlaga are o boală psihică gravă, un 
deranjament al nervului de la călcâi. 

— Mă mir că nu avem încă cu toţii deranjat nervul ăsta, rosti sumbru 
bătrânul Kukuşkind, fixându-şi colegii prin ochelarii săi ovali cu ramă de 
nichel. 

— Nu mai cobi, zise Cevajevskaia. Omul ăsta nu face decât să te 
indispună. 

— Totuşi mi-e milă de Berlaga, intră în vorbă şi Dreifus răsucindu-se 
pe taburetul lui cu şurub, ca să se întoarcă cu faţa la ceilalți. 

Toţi tăcură, declarându-se, prin tăcerea lor, de acord cu Dreifus. Numai 
Lapidus-junior zâmbi misterios. Începură să discute apoi despre nebuni; 
vorbiră de maniaci, povestiră câteva cazuri de nebuni celebri şi apoi trecură 
la cei apropiați. 

— Eu, de pildă, zise Saharkov, am avut un unchi care îşi închipuia că-i 
în acelaşi timp Avraam, Isaac şi lacob! Mamă, mamă, ce scandal făcea! 

— Mă mir numai, spuse cu glas metalic bătrânul Kukuşkind, 
ştergându-şi încet ochelarii cu poala hainei, mă mir numai că nu ne 
închipuim şi noi toţi că suntem Avraam şi Isaac... 

— Şi pe Iacob unde-l laşi? întrebă ironic Saharkov. 

— Da! Şi Iacob! ţipă deodată Kukuşkind cu glas ascuţit. Şi Iacob! Şi 
Iacob. Că trăim nişte vremuri când nici nu mai ştii unde ţi-e capul... Uite, 
când lucram la Casa bancară "Sikomerski şi Ţesarevici”, nu existau nici un 
fel de reduceri. 


La cuvântul "reduceri", Lapidus-junior se sculă repede, îl luă pe 
Koreiko de braţ şi-l trase lângă o fereastră imensă, pe geamurile căreia erau 
reprezentaţi, din bucățele multicolore de sticlă, doi cavaleri medievali. 

— Dar lucrul cel mai interesant despre Berlaga nu-l ştii încă, îi şopti 
el. Berlaga e zdravăn ca un taur. 

— Cum aşa? Prin urmare, nu-i la casa de nebuni? 

— Ba da, e acolo. 

Şi Lapidus zâmbi discret. 

— Aici e tot chichirezul. S-a speriat omul de comprimări şi s-a hotărât 
să stea acolo până se termină balamucul. Înţelegi? S-a prefăcut că e nebun. 
Sigur că acum urlă, aiurează, râde în hohote. Al dracului! Pe cuvântul meu 
că-i de invidiat! 

— Dar ce-i cu el? N-are origine sănătoasă? A avut părinți negustori? 
Elemente duşmănoase? 

— Da, părinții lui nu prea au fost ce trebuie, şi apoi, fie vorba între noi, 
chiar şi el a avut farmacie. Cine putea să ştie că o să vină revoluția? 
Oamenii se aranjau care cum putea, unul — farmacie, altul — o fabrică. La 
urma urmelor, nu văd nimic rău în asta. Cine putea să ştie? 

— Trebuia să ştie, răspunse cu răceală Koreiko. 

— Păi tocmai asta zic şi eu, o întoarse repede Lapidus, oameni din 
ăştia n-au ce căuta într-o instituție sovietică. 

Şi după ce se uită la Koreiko cu ochi mari, se îndreptă spre biroul său. 

Sala se umpluse de funcționari. Fiecare începu să umble prin sertare şi 
să scoată: unul — o riglă de metal, cu sclipiri argintii ca de scrumbie; altul 
— un abac; al treilea — un registru gros cu rubricile marcate cu linii roz şi 
albastre, şi toți — fel de fel de alte rechizite de birou, mici şi mari. 
Tezoimenițki rupse foaia din calendar — începea o zi nouă şi câţiva 
funcționari se şi grăbiră să-şi înfigă dinţii tineri în sandvişurile lungi cu 
pateu de berbec. 

Koreiko se instala şi el la biroul său. După ce-şi fixă pe masă coatele 
arse de soare, începu să scrie în registrul de conturi curente. 

Alexandr Ivanovici Koreiko, unul dintre cei mai mărunți funcționari de 
la "Hercules", era un bărbat la ultima tinereţe: avea 38 de ani. Pe fața-i 
galbenă ca de ceară se vedeau nişte sprâncene gălbui ca spicul de grâu şi o 
pereche de ochi spălăciți. Mustăcioara lui englezească aducea şi ea la 
culoare cu o cereală coaptă. Ar fi părut tânăr de tot la chip dacă obraji şi 
gâtul n-ar fi fost brăzdați de zbârcituri din acelea grosolane, ca de cătană 


bătrână. La serviciu, Alexandr Ivanovici se purta ea un reangajat în armată: 
nu discuta, executa ceea ce i se cerea, era harnic şi cam mărginit. 

— E tare sfios, spunea despre el şeful secției financiare şi de 
contabilitate, prea umil şi parcă din cale-afară de devotat. Cum se anunţă o 
subscriere la împrumut, hop, el cel dintâi îşi dă leafa pe o lună. Şi toată 
leafa lui e de patruzeci şi şase de ruble. Tare sunt curios să ştiu cum o scoate 
la capăt cu banii ăştia... 

Alexandr Ivanovici avea un talent uimitor. Putea să înmulțească şi să 
împartă într-o clipă, în minte, numere cu câte trei şi patru cifre. Dar asta nu- 
1 ştirbea din reputația de om mărginit. 

— Ascultă, Alexandr Ivanovici, îl întrebă colegul de alături: cât face 
836 înmulțit cu 423? 

— 353 628, răspundea Koreiko după câteva clipe. 

Şi colegul nici nu mai controla rezultatul înmulțirii, căci ştia că 
mărginitul Koreiko nu greşeşte niciodată. 

— Un altul în locul lui ar fi făcut carieră, spuneau şi Saharkov, şi 
Dreifus, şi Tezoimeniţki, şi Muzikant, şi Cevajevskaia, şi Borisohlebski, şi 
Lapidus-junior, şi chiar bătrânul prostănac Kukuşkind, ba până şi contabilul 
Berlaga, care se refugiase la casa de nebuni — dar ăsta e un bleg! Toată 
viaţa lui o să stea în slujbă cu leafa de patruzeci şi şase de ruble. 

Şi, desigur, toţi colegii lui Alexandr Ivanovici, ba chiar şi şeful secției 
financiare şi de contabilitate, tovarăşul Arnikov, şi nu numai el, dar până şi 
Serna Mihailovna, secretara personală a tovarăşului Polthăev, directorul lui 
"Hercules" — într-un cuvânt, toți ar fi fost extrem de mirați dacă ar fi aflat 
că Alexandr Ivanovici Koreiko, cel mai potolit dintre funcționarii instituției, 
se cărase, nu se ştie de ce, cu o oră mai înainte, de la o gară la alta, cu o 
valiză în care se aflau nu pantaloni tip "a 100-a aniversare a Odessei”, nici 
vreo găină fiartă şi nici cine ştie ce Sarcini ale Comsomolului la sate, ci 
zece milioane de ruble în valută străină şi bancnote sovietice. 

În 1915, micul burghez Saşa Koreiko era un trântor în vârstă de 
douăzeci şi trei de ani, unul dintre aceia care pe bună dreptate sunt numiţi 
liceeni în retragere. Nu terminase liceul real, n-avea nici o ocupaţie, se 
învârtea pe bulevarde şi mânca la părinți. De serviciul militar îl scăpase un 
unchi, funcționar la comenduire şi de aceea asculta fără să tremure carnea 
pe el țipetele unui vânzător de ziare pe jumătate nebun care repeta: 

— Ultimele telegrame! Ai noştri înaintează! Bogdaproste! Mulţi morți 
şi răniți! Bogdaproste! 


Pe vremea aceea, Saşa Koreiko îşi închipuia viitorul cam în felul 
următor: merge pe stradă şi, deodată, lângă un burlan presărat cu stele de 
zinc, chiar lipit de zid, se găseşte un portofel vişiniu, care scârțâie ca o şa. 
Portofelul e plin de bani: 2 500 de ruble... Ei, şi după asta cuşma pe-o 
ureche şi să fim noi sănătoşi!... 

Se gândea la lucrul acesta atât de des, încât parcă şi vedea cum găseşte 
banii, ba ştia şi cu precizie unde îi va găsi: pe strada Poltavskaia Pobeda, la 
colţul acela asfaltat, lângă burlanul cu steluțe. Acolo, dedesubt, lângă un 
muc strivit cu piciorul, zace el, binefăcătorul din piele, acoperit puțin cu 
flori uscate de salcâm. Saşa trecea în fiecare zi pe strada Poltavskaia 
Pobeda, dar spre marea lui mirare nu găsea portofelul. Scormonea gunoiul 
cu bastonaşul său de licean şi se uita cu o mutră stupidă la plăcuţa smălțuită 
de pe uşa de la intrarea principală: "I. M. Soloveiski — Inspector fiscal." Și 
Saşa se ducea năucit acasă, se trântea pe o canapea roşie de pluş şi se 
gândea la bogăţie, asurzit de bătăile inimii şi ale pulsului, bătăi repezi, 
furioase parcă şi nerăbdătoare. 

Revoluţia din 1917 îl alungă pe Koreiko de pe canapeaua de pluş. El 
îşi zise atunci că ar putea deveni fericitul moştenitor al unor bogătaşi pe 
care nu-i cunoştea. Simţise că în întreaga ţară zac acum aruncate fără nici o 
supraveghere grămezi de aur, bijuterii, mobilă superbă, tablouri şi covoare, 
haine de blană şi servicii de masă. Trebuie numai să nu pierzi momentul şi 
să pui mâna pe toată această avere cât mai repede. 

Dar pe arunci era încă tânăr şi prost. Se instală într-un apartament 
mare, al cărui proprietar înțelept plecase cu un vapor francez la 
Constantinopole, şi începu să-şi ducă viaţa la lumina zilei, sub ochii tuturor. 
Timp de o săptămână căută să se încadreze în trenul de viaţă îmbelşugată a 
negustorului dispărut; bea muscatul găsit în bufet, cu scrumbia primită pe 
cartelă, căra şi vindea la piaţă tot felul de bibelouri şi fu foarte mirat când se 
văzu într-o zi arestat. 

leşi din închisoare după cinci luni. Nu renunţase la gândul de a deveni 
bogat, dar pricepu că lucrul acesta trebuie făcut discret, fără publicitate, şi 
treptat. Mai trebuia pentru asta să-şi pună şi nişte veşminte de protecție, aşa 
că Alexandr Ivanovici se echipă cu o pereche de cizme înalte, portocalii, o 
pereche de pantaloni albaştri bufanţi, fără fund, şi o tunică lungă de lucrător 
în sectorul aprovizionării cu alimente. 

În acele vremuri tulburi, tot ce era făurit de mâna omenească făcea 
omului un serviciu mai prost decât înainte: casele nu te apărau de frig, 


mâncarea nu te sătura, lumina electrică se aprindea numai când se făcea 
câte o razie mare ca să fie prinşi dezertorii şi bandiții, apa ajungea numai 
până la parter, iar tramvaiele nu funcționau deloc. Pe de altă parte, forțele 
naturii deveniseră mai aprige şi mai primejdioase: iernile erau mai 
friguroase decât înainte, vântul mai pătrunzător şi o răceală care înainte îl 
vâra pe om în pat pe trei zile, acum, în aceleaşi trei zile îl vâra în mormânt. 
Tineri fără ocupație precisă rătăceau în grupuri pe străzi, cântând cu 
nepăsare cuplete în legătură cu banii ce-şi pierduseră valoarea: 


In bodesă, pentr-un fap, 
Am plătit ieri, ca să scap, 
Zece milioane-n cap. 


Alexandr Ivanovici constată cu îngrijorare că banii pe care îi aduna 
prin numeroase subterfugii se transformau în nimic. 

Tifosul dobora oamenii cu miile. Saşa făcea negustorie cu 
medicamente furate de la un depozit. Câştigă la tifos cinci sute de milioane, 
dar din cauza devalorizărui banului, survenită în decurs de o lună, cele cinci 
sute de milioane nu mai valorară decât cinci milioane. La zahăr, câştigă un 
miliard, dar inflația făcu şi din banii ăştia praf şi pulbere. 

Una dintre afacerile cele mai reuşite ale lui Koreiko, în timpul acela, fu 
răpirea unui tren cu alimente care se îndrepta spre regiunea Volgăi. El 
fusese comandantul trenului, care plecase din Poltava ca să ajungă la 
Samara, dar la Samara n-a mai ajuns şi nici la Poltava nu s-a mai întors. 
Dispăruse pe drum. O dată cu el, dispăru şi Alexandr Ivanovici. 


CAPITOLUL V TAINICA ÎMPĂRĂȚIE 


Cizmele portocalii reapărură, la Moscova, la sfârşitul anului 1922. 
Cizmele erau dominate de o bekeşă (haină strânsă în talie), încrețită verzuie, 
căptuşită cu blană aurie de vulpe. Gulerul de blană de miel, care pe dos. 
semăna cu o plapumă vătuită, stătea ridicat şi apăra de frig o mutră de 
voinic, cu favoriți ă la Sevastopol. Era acelaşi Alexandr Ivanovici pe capul 
căruia trona acum şi o straşnică căciulă miţoasă. 

La Moscova apăruseră însă, în acea vreme, automobile noi, cu faruri 
de cristal, şi pe străzi circulau indivizi îmbogățiți peste noapte, care purtau 
tichiuţe de lutru şi paltoane căptuşite cu biber. Începuseră să fie la modă 
botinele gotice, cu vârful ascuțit şi servietele cu mânere şi curele ca 


geamantanele. Cuvântul "cetăţean" începuse să înlăture obişnuitul "tovarăşi" 
şi nişte tineri care sesizaseră repede în ce constă bucuria vieţii s-au lansat 
prin restaurante în dansuri ca one step Dixi şi chiar foxtrotul Floarea 
soarelui. Tot oraşul răsuna de strigătele birjarilor de lux, iar în clădirea mare 
a Comisariatului Poporului pentru Afacerile Externe, croitorul Jurkevici 
cosea zi şi noapte fracuri pentru diplomaţii sovietici care plecau peste 
hotare. 

Alexandr Ivanovici constată cu mirare că veşmintele lui socotite în 
provincie ca un indiciu de bărbat bine şi avut sunt aici, la Moscova, ca un 
vestigiu al trecutului şi aruncă o umbră compromițătoare asupra posesorului 
lor. 

După două luni, se deschise pe bulevardul Sretenski o nouă 
întreprindere cu firma Artelul meşteşugăresc de produse chimice "Revanş”. 
Artelul avea două odăi. În prima, atârna portretul unuia dintre fondatorii 
socialismului — Friedrich Engels —, sub care în persoană şedea, zâmbind 
nevinovat, Koreiko, într-un costum de stofă englezească gri cu dunguliță 
roşie. Cizmele portocalii şi favoriţii anacronici dispăruseră. Alexandr 
Ivanovici avea obrazul complet şi bine ras. În odaia din fund se aflau 
instalațiile de producție — două butoaie de stejar cu manometre şi aparate 
de măsurat la nivelul apei, unul din ele pe podea, iar celălalt mai sus. 
Butoaiele erau legate între ele printr-un tub subţire şi moale ca de clistir, şi 
prin ele gâlgâia un lichid. După ce tot lichidul se scurgea din vasul de sus în 
cel de jos, apărea în încăperea de producție un băieţaş cu pâslari în picioare. 
Oftând ca un om mare, băiețaşul scotea cu găleata lichidul din butoiul de 
Jos, îl căra sus şi-l turna în butoiul rămas gol. După ce termina acest 
complicat proces de producţie, băiatul trecea în birou să se încălzească, iar 
prin tubul moale ca de clistir se auzea din nou gâlgâitul lichidului, care-şi 
făcea drumul obişnuit din rezervorul de sus în cel de jos. 

Alexandr Ivanovici nu ştia nici el cu precizie ce fel de chimicale 
produce artelul "Revanş”. Nu-i ardea de chimicale. Era şi aşa ocupat până 
peste cap. Se ducea de la o bancă la alta, intervenind pentru credite în 
vederea măririi producţiei. Încheia cu diferite trusturi contracte pentru 
livrarea de produse chimice şi primea materii prime la prețurile fixate 
oficial. Primea, de asemenea, credite. Îi răpea o mulţime de vreme 
revânzarea materiilor prime obținute de la uzinele de stat şi plasarea lor la 
un preţ de zece ori mai mare, iar pe de altă parte cheltuia o mulțime de 


energie cu afacerile de valută la bursa neagră, care-şi avea sediul lângă 
Monumentul Eroilor de la Plevna. 

După trecerea unui an, băncile şi trusturile îşi manifestară dorinţa să 
vadă efectul benefic pe care l-a avut asupra dezvoltării artelului 
meşteşugăresc "Revanş" ajutorul în bani şi în materii prime ce i s-a acordat 
şi dacă nu cumva acest întreprinzător particular, cu scopuri sănătoase, mai 
are nevoie de vreun sprijin oarecare. O comisie, alcătuită din bărbi savante, 
sosi la artelul "Revanş" în trei trăsuri. Preşedintele comisiei intră în biroul 
gol, privi îndelung chipul nepăsător al lui Engels şi apoi bătu cu bastonul în 
tejgheaua de brad, să vină conducătorii şi membrii artelului. În sfârşit, uşa 
încăperii de producție se deschise şi în fața comisiei apăru un băieţaş cu 
ochii plânşi şi cu o găleată în mână. 

Din convorbirea cu tânărul reprezentant al artelului reieşi că producția 
merge din plin, dar că patronul n-a mai venit de vreo săptămână. Comisia 
nu zăbovi multă vreme în camera de producție. Lichidul, care gâlgâia atât 
de preocupat în tubul moale ca de clistir, amintea prin gust, culoare şi 
compoziție chimică apa obişnuită, ceea ce de fapt şi era. După ce constată 
acest fapt de necrezut, preşedintele comisiei spuse "hm" şi se uită la 
membrii ei, care făcură şi ei "hm". Apoi, cu un zâmbet fioros, preşedintele 
se uită la băiețaş şi îl întrebă: 

— Dar câţi ani ai? 

— Am împlinit doisprezece, răspunse băieţaşul. 

Şi începu să plângă atât de tare, încât membrii comisiei fugiră în stradă 
înghiontindu-se, se urcară în trăsuri şi plecară total zăpăciți. Cât priveşte 
artelul "Revanş", toate operaţiunile efectuate cu el fură trecute în registrele 
băncilor şi trusturilor respective în "Contul de profit şi pierdere" şi anume la 
capitolul din acest cont unde nu se pomeneşte nici o vorbă de profituri, fiind 
în întregime consacrat pierderilor. 

Chiar în ziua când comisia avea edificatoarea convorbire cu băieţaşul 
plângăreţ în biroul artelului "Revanş”, Alexandr Ivanovici Koreiko descinse 
dintr-un vagon de dormit într-o mică republică viticolă, situată la trei mii de 
kilometri de Moscova. 

Când, mai târziu, deschise fereastra camerei de hotel, văzu un orăşel 
situat într-o oază, cu conducte de apă făcute din bambus, cu o cetățuie 
mizerabilă de lut, un orăşel ferit de nisipuri prin şiruri de plopi, dar plin de 
zgomotul lui asiatic. 


Chiar în ziua următoare află că republica a început să construiască o 
centrală electrică. Află, de asemenea, că banii lipsesc în permanenţă şi 
construcția de care depinde viitorul republicii ar putea fi întreruptă. 

Şi întreprinzătorul particular, cu scopuri sănătoase, hotărî să ajute 
republica. Se afundă din nou în cizmele portocalii, îşi puse o tichie brodată 
ŞI, luând cu el o servietă pântecoasă, se duse la direcția şantierului. 

Fu primit nu prea prietenos. Dar se purtă foarte demn, nu ceru nimic 
pentru el şi puse accentul în special pe faptul că ideea electrificării 
regiunilor periferice înapoiate îi este foarte scumpă. 

— Şantierului vostru, spunea el, îi lipsesc banii. Eu vi-i procur. 

Şi propuse să se înfiinţeze pe lângă şantierul centralei electrice o 
întreprindere auxiliară rentabilă. 

— Ce poate fi mai simplu?! O să vindem cărți poştale cu vederi ale 
şantierului şi asta ne va aduce fondurile de care are atâta nevoie construcția. 
Să nu uitaţi un lucru: nu veţi da nimic, veți primi numai. 

Alexandr Ivanovici gesticula foarte elocvent, cuvintele lui sunau 
convingător, proiectul părea o afacere sigură şi avantajoasă. După ce 
încheie un contract prin care obținea un sfert din totalul beneficulor 
întreprinderii de cărți poştale, Koreiko începu să lucreze. 

Mai întâi, avu nevoie de un fond de rulment. Și-l procură din banii 
alocaţi pentru construirea centralei. Alţi bani nu existau în republică. 

— Nu-i nimic, îi consola el pe constructori. Nu uitaţi: din această clipă 
nu veți face decât să primiţi bani. 

Alexandr Ivanovici inspectă călare defileul unde se  înălțau 
paralelipipedele de beton ale viitoarei centrale şi dintr-o singură privire îşi 
dădu seama de tot pitorescul stâncilor de porfir. După el sosiră tot acolo, 
într-o trăsură, fotografii. Ei înconjurară şantierul cu trepiedele lor, îşi vârâră 
capul sub pânzele negre ale aparatelor, se apucară să ţăcănească cu 
declanşatoarele şi ţăcăniră aşa vreme îndelungată. După ce totul fu 
fotografiat, unul dintre fotografi îşi dădu pânza deoparte şi spuse cu multă 
judecată: 

— Ar fi fost mult mai bine, fără îndoială, să se construiască mai la 
stânga, ca să aibă ca fond ruinele mănăstirii. Ar fi fost mult mai pitoresc. 

Pentru tipărirea cărților poştale se hotărî să se construiască cât mai 
repede o tipografie proprie. Ca şi prima dată, banii fură luaţi din fondurile 
construcției. De aceea, fu nevoie să se reducă unele lucrări de pe şantierul 
centralei electrice. Toată lumea se consola însă cu gândul că beneficiile 


realizate de la noua întreprindere vor permite să se recupereze timpul 
pierdut. 

Pentru clădirea tipografiei se alese un loc în acelaşi defileu, peste drum 
de centrală. Şi curând, în apropiere de paralelipipedele de beton ale 
centralei, se înălțară paralehpipedele de beton ale tipografiei. Stabilindu-se 
aceste paralele, n-a mai fost greu ca, printr-o simplă mişcare de translație, 
să fie treptat deplasate şi butoaiele cu ciment, vergelele de fier, cărămizile şi 
pietrişul de la un capăt al defileului la celalalt. După aceea, trecură şi 
muncitorii mai uşor de partea cealaltă a defileului: pe noul şantier se plătea 
mai bine. 

Şase luni mai târziu în toate gările de cale ferată se iviră agenți 
plasatori în pantaloni vărgați care vindeau cărți poştale înfățişând stâncile 
republicii viticole în inima cărora se desfăşurau lucrări grandioase. În 
grădinile de vară, la teatre şi cinematografe, pe vapoare şi în stațiunile 
balneare, domnişoare încrețite ca oițele învârteau tobele de sticlă ale unei 
loterii. Loteria aceasta era fără pierdere: cu orice număr, câştigai o carte 
poştală cu o vedere a defileului electric. 

Profeția lui Koreiko se îndeplini: veniturile curgeau din toate părțile. 
Alexandr Ivanovici nu le lăsa din mână. Un sfert îşi lua el, în baza 
contractului; tot atâta îşi însuşea, susținând că n-a primit încă situațiile de la 
toate caravanele de agenți, iar celelalte fonduri le folosea pentru mărirea 
combinatului de sprijin şi ajutor. 

— Trebuie să ştii să gospodăreşti, spunea el încet. Mai întâi ne îngrijim 
ca temelia să fie cum trebuie, după aceca o să înceapă adevăratele venituri. 

Aşa că, deocamdată, excavatorul "Marion", împrumutat de la centrala 
electrică, săpa o groapă adâncă de fundație pentru o nouă clădire a 
tipografiei. Munca la centrala electrică încetă. Şantierul era pustiu. Se 
învârteau pe acolo numai fotografi şi fluturau numai pânze negre. 

Afacerea înflorea şi Alexandr Ivanovici, de pe faţa căruia nu dispărea 
nici o clipă un cinstit zâmbet sovietic, începu să tipărească cărți poştale cu 
fotografii ale artiştilor de cinema. 

Dar după cum e obiceiul, într-o bună zi, pe la chindie, sosi, într-o 
maşină hodorogită, o comisie. Alexandr Ivanovici nu stătu mult pe gânduri. 
Aruncă o privire de adio fundaţiei crăpate a centralei electrice şi îmbrățişa 
cu o alta clădirea grandioasă şi plină de lumină a întreprinderii anexe, după 
care o şterse. 


— Hm! făcu preşedintele, scormonind cu bastonul în crăpăturile 
fundației, dar unde e centrala electrică? 

Şi se uită la membrii comisiei, care, la rândul lor, făcură "hm". 
Centrala electrică nu exista. 

În schimb, în clădirea tipografiei comisia găsi munca în toi. Lămpile 
violete ardeau, iar maşinile de tipar plan, îşi fluturau neîncetat aripile. Trei 
dintre ele scoteau defileul într-o culoare, iar dintr-a patra, care tipărea în 
mai multe culori, zburau cu iuţeală, ca nişte cărți de joc din mâneca unui 
trişor, cărți poştale înfățişându-l pe artistul Douglas Fairbanks cu o mască 
neagră pe mutra-i grasă, lucioasă ca un samovar, pe fermecătoarea Lia de 
Putti şi pe simpaticul june cu ochi bulbucaţi, cunoscut sub numele de Monty 
Banks. 

Şi multă vreme încă după această seară memorabilă se desfăşurară în 
defileu, sub cerul liber, procese exemplare. Iar Alexandr Ivanovici adăugă la 
capitalul său o jumătate de milion de ruble. 

Pulsul lui repede continua să bată nerăbdător. El simţea că acum, 
acum, când vechiul sistem economic a pierit, iar cel nou abia începe să 
trăiască, e rost de făcut mare avere. Dar ştia de asemenea că în ţara 
sovietică nu se poate lupta deschis pentru îmbogăţire. Şi el privea cu un 
zâmbet de superioritate pe oamenii care, ici-colo, îşi mai trăgeau zilele, 
putrezind în spatele firmelor: 

AICI SE VÂND PRODUSELE TRUSTULUI DE STOFĂ FINĂ "BA. LEIBEDEV" 
BROCART ŞI OBIECTE PENTRU BISERICI ŞI CLUBURI 
sau 
COLONIALE H. ROBINSON ŞI M. VINERI. 

Sub presiunea statului pârâia şi baza financiară a lui Leibedev, şi cea a 
lui Vineri, şi cea a proprietarilor pseudo-artelului muzical "Clinchet de 
zurgălăi". 

Koreiko pricepu că acum e cu putință numai un comerţ clandestin, 
bazat pe cel mai strict secret. Toate crizele care zguduiau tânăra economie îi 
aduceau lui profituri; la toate obiectele la care statul pierdea, el câştiga. 
Koreiko profita de orice lipsă de mărfuri, scoțându-şi cu fiecare prilej suta 
lui de miişoare. Făcea negoţ cu produse de brutărie, postavuri, zahăr, textile, 
cu orice. Şi era singur, absolut singur cu milioanele sale. În diferite colţuri 
ale ţării lucrau pentru el escroci mai mari şi mai mici, dar nici unul nu ştia 
pentru cine lucrează. Koreiko acționa numai prin persoane interpuse. Şi 
numai el singur cunoştea lungimea rețelei pe care-i veneau banii. 


Exact la ora douăsprezece, Alexandr Ivanovici dădea de o parte 
registrul de conturi curente ca să mănânce ceva. Scoase din sertar un nap 
crud, dinainte curăţat şi, cu ochii ațintiți înaintea sa, îl mâncă cu multă 
demnitate. Apoi înghiți un ou moale, rece. Ouăle moi şi reci nu sunt deloc 
gustoase şi un om n-o să mănânce niciodată aşa ceva de bunăvoie. Dar 
Alexandr Ivanovici nu mânca, ci se hrănea. El nu-şi lua dejunul, ci 
îndeplinea procesul fiziologic de introducere în organism a cantității 
cuvenite de grăsimi, hidraţi de carbon şi vitamine. 

Toţi funcționarii de la "Hercules" îşi încheiau dejunul cu un ceai, 
Alexandr Ivanovici bea un pahar de apă fiartă cu o bucăţică de zahăr din 
care muşca. Ceaiul intensifică activitatea inimii, iar Koreiko ţinea la 
sănătatea sa. 

Posesorul celor zece milioane semăna cu un boxer care se pregăteşte 
cu grijă pentru victorie. Boxerul ţine un regim special, nu bea, nu filmează, 
caută să evite emoţiile, se antrenează şi se culcă devreme — face totul 
pentru ca la ziua fixată să apară în ringul scăldat de lumină ca un învingător 
fericit. Alexandr Ivanovici voia să se mențină tânăr şi proaspăt, să-şi 
conserve sănătatea pentru ziua când vechiul regim va reveni şi el va putea 
să iasă din ilegalitate, şi să-şi deschidă fără frică valiza. Că vechiul regim se 
va întoarce, era un lucru de care Koreiko nu se îndoia câtuşi de puțin. Şi el 
se rezerva pentru capitalism. 

Dar ca nimeni să nu poată ghici această a doua existenţă a sa, în cea 
principală, ducea o viaţă de mizerie, căutând să nu depăşească leafa de 
patruzeci şi şase de ruble pe care o primea pentru munca nevrednică şi 
plicticoasă ce-o făcea la secția financiară şi de contabilitate, între pereţii 
pictați cu menade, driade şi naiade. 


CAPITOLUL VI "ANTILOPA-GNU" 


Tărăboanţa verde cu cei patru escroci gonea, săltând pe drumul 
învăluit în fum. 

Maşina era mereu supusă la presiunea foițelor elementare cu care are 
de luptat un înotător care se scaldă pe furtună. Ba era azvârlită în sus de 
câte un hârtop, ba cădea într-o groapă, ba se vedea fără voie deviată într-o 
parte, ba în cealaltă, şi era învăluită într-un praf colorat în roşu de razele 
amurgului. 

— Ascultă, studentule, se adresă Ostap noului pasager, care îşi 
revenise din ultima zdruncinătură şi şedea acum senin alături de comandor. 


Cum ai îndrăznit să calci convenţia de la Suharev, acest onorabil pact 
confirmat de Tribunalul Ligii Naţiunilor? 

Panikovski se prefăcu că nu aude şi întoarse chiar şi capul într-o parte. 

— ŞI, în general, continuă Ostap, ai apucături cam urâte. Am fost chiar 
acum martorii unei scene dezgustătoare. Erai urmărit de cetăţenii din 
Arbatov, cărora le furaseşi o gâscă. 

— Stârpituri, netrebnici! mormăi supărat Panikovski. 

— la te uită! făcu Ostap. Şi dumneata te consideri, probabil, medic 
veterinar, activist pe tărâm social. Sau te consideri gentleman? Şi fiindcă 
veni vorba de gentleman, uite ce vreau să-ți spun: dacă dumitale, ca unui 
adevărat gentleman, îţi va veni poate ideea să-ți însemni ceva pe manşetă, 
să ştii că o să trebuiască să foloseşti cretă. 

— De ce? întrebă enervat noul pasager. 

— Fiindcă manşetele dumitale sunt negre de murdărie. 

— Eşti o stârpitură, un netrebnic! se grăbi să spună Panikovski. 

— Cum? îmi vorbeşti mie aşa, mie, salvatorului dumitale? întrebă pe 
un ton blând Ostap. Adam Kazimirovici, opreşte o clipă maşina. Îţi 
mulțumesc. Şura, dragul meu, restabileşte, te rog, statu quo-ul. 

Balaganov nu pricepu ce va să zică statu quo. Dar se orienta după 
tonul cu care fuseseră rostite aceste cuvinte. Zâmbind încântat, îl luă pe 
Panikovski de subsuori, îl scoase din maşină şi-l lăsă în drum. 

— Studentule, du-te înapoi la Arbatov, spuse rece Ostap. Te aşteaptă 
acolo cu nerăbdare stăpânii gâştei. Noi nu avem nevoie de mârlani. Mârlani 
suntem şi noi. Să pornim. 

— N-o să mai fac! începu să implore Panikovski. Nervii sunt de vină! 

— Cere iertare în genunchi, zise Ostap. 

Panikovski se lăsă atât de grăbit în genunchi, de parcă 1 se tăiaseră 
picioarele. 

— Bine! zise Ostap. Poziţia dumitale mă satisface. Eşti primit 
condiționat, până la prima încălcare a disciplinei, şi cu obligația să fii 
femeie la toate. 

"Antilopa-Gnu"” îl primi pe mârlanul pocăit şi porni mai departe, 
clătinându-se ca un car funebru. 

După o jumătate de oră, maşina intră pe şoseaua națională, care duce la 
Novozaiţevo şi fără a micşora viteza pătrunse într-un sat. Lângă o casă din 
bârne, pe al cărei acoperiş creştea o antenă strâmbă de radio, era adunată 


lume. Din mulţime ieşi înainte, cu pas hotărât, un bărbat spân care avea în 
mână o foaie de hârtie. 

— Tovarăşi, strigă el supărat, declar şedinţa solemnă deschisă. Daţi-mi 
voie, tovarăşi, să socot aceste aplauze... 

Pregătise, se vede, discursul dinainte şi se uita pe hârtiuță, dar băgând 
de seamă că maşina nu se opreşte, nu-l mai continuă. 

— Să ne înscriem cu toţii în Organizaţia Constructorilor de Autostrăzi! 
zise el repede, uitându-se la Ostap, care ajunsese în dreptul lui. Să 
organizăm producția în serie de automobile sovietice. Armăsarul de fier 
vine să ia locul gloabei ţărăneşti. 

Şi, în timp ce maşina se îndepărta, trânti ultima lozincă, acoperind 
vuietul mulțimii care aclama: 

— Automobilul nu e un lux, e un mijloc de transport. 

Cu excepția lui Ostap, toți membrii echipajului de pe "Antilopa" fură 
întrucâtva neliniştiți de această primire solemnă. Neînţelegând nimic, se 
foiau în maşină ca nişte pui de vrabie în cuib. Panikovski, căruia în general 
nu-i plăceau aglomerările mari de oameni cinstiți, se lăsă serios pe vine, aşa 
încât sătenii nu putură să vadă decât fundul murdar al pălăriei lui de paie. 
Ostap însă, nu era câtuşi de puţin tulburat. El îşi scoase chipiul cu fundul 
alb şi răspundea la saluturi, înclinând mândru capul când spre dreapta, când 
spre stânga. 

— Îmbunătăţiţi drumurile! strigă el la despărţire. Mersi pentru primire! 

Şi maşina ieşi din nou pe şoseaua albă, care străbătea un câmp întins, 
liniştit. 

— N-o să se ia după noi? întrebă îngrijorat Panikovski. Ce-a fost cu 
mulțimea asta? Ce s-a întâmplat? 

— Probabil că oamenii n-au mai văzut niciodată un automobil, zise 
Balaganov. 

— Schimbul de impresii continuă, zise Bender. Are cuvântul şoferul. 
Care-i părerea dumitale, Adam Kazimirovici? 

Şoferul stătu puţin pe gânduri, sperie cu claxonul un câine care ieşise 
zăpăcit în drum şi îşi exprimă presupunerea că mulțimea se adunase cu 
prilejul vreunei sărbători religioase. 

— La săteni, sărbătorile de felul ăsta sunt destul de dese, explică 
şoferul "Antilopei”. 

— Da, zise Ostap. Acum văd limpede că am nimerit în societatea unor 
inculți, adică a unor golani fără studii superioare. Of, of, copii, dragi copii 


ai locotenentului Schmidt, de ce nu citiți ziarele? Ziarele trebuie citite. Ele 
propagă destul de des idei sănătoase, pline de judecată şi eterne. 

Şi Ostap scoase din buzunar un număr din /zvestia şi citi cu glas tare 
echipajului "Antilopei" o informaţie prin care se anunţa cursa de automobile 
Moscova — Harkov — Moscova. 

— În momentul de faţă, spuse el încântat de sine, ne aflăm pe ruta 
cursei automobilistice, cam cu o sută, cincizeci de kilometri înaintea 
maşinii din cap. Cred că acum vă daţi seama despre ce vorbesc? 

Gradele inferioare de pe "Antilopa" tăceau. Panikovski îşi descheie 
haina şi se scarpină pe pieptu-i gol, sub cravata murdară de mătase. 

— Care va să zică n-aţi înţeles? Precum se vede, în unele cazuri, nici 
măcar cititul ziarelor nu ajută. Ei bine, vă voi expune chestiunea mai 
amănunțit, deşi asta nu-mi stă în obicei. Punctul unu: ţăranii au luat 
"Antilopa" drept prima maşină din cursă. Punctul doi: noi nu renunţăm la 
această calitate, ba mai mult chiar, ne vom adresa tuturor instituţiilor şi 
persoanelor din drum rugând să ni se dea sprijinul cuvenit şi punând 
accentul tocmai pe faptul că deţinem locul întâi în cursă. Punctul trei... Mă 
opresc aici pentru că nu vreau să vă încarce mintea. Pentru voi ajung şi 
primele două puncte, din care rezultă clar că, pentru câtva timp, vom reuşi 
să fim înaintea maşinilor din cursă şi vom putea lua deci caimacul, frişca şi 
alte derivate din smântână de pe urma acestei inițiative de înalt nivel 
cultural. 

Discursul marelui maestru al combinațiilor produse asupra auditoriului 
o impresie colosală. Kozlevici îi arunca comandorului priviri în care se 
citea un devotament fără margini. Balaganov îşi netezea cu mâna chica 
roşcovană şi râdea în hohote. Adulmecând un ciubuc fără riscuri, 
Panikovski țipa "Ura". 

— Fi, destule efuziuni! zise Ostap. Dat fiind că s-a făcut întuneric, 
declar şezătoarea deschisă. 

Stop! 

Maşina se opri şi membrii obosiţi ai echipajului coborâră. În grânele ce 
se coceau, greierii îşi organizau mica lor fericire. Pasagerii apucaseră să se 
aşeze pe Jos, în cerc, chiar lângă drum, dar bătrâna "Antilopă" încă nu se 
limiştise: din când în când caroseria ei scârțâia singură, iar când tăcea, se 
auzeau scurte gâlgâituri la motor. 

Neexperimentatul Panikovski făcuse un foc atât de mare, încât aveai 
impresia că arde un sat întreg. Scânteile săreau şuierând în toate părţile. În 


timp ce călătorii luptau cu coloana de foc, Panikovski alergă încovoiat pe 
câmp ŞI se întoarse ţinând în mână un castravete strâmb, răscopt la soare. 
Ostap 1-l smulse repede din mână, spunând: 

— Să nu faci din mâncare un cult. 

După care, mâncă singur castravetele. Cinară cu salamul pe care 
Kozlevici, fire de gospodar, îl luase de acasă şi adormiră sub coviltirul 
astral. 

— Fi, spuse în zori Ostap lui Kozlevici, pregăteşte-te cu grijă. O zi ca 
cea de astăzi, copaia dumitale mecanică n-a văzut şi nici n-o să mai vadă 
vreodată. 

Balaganov luă o găleată cilindrică cu inscripția "Maternitatea din 
Arbatov" şi fugi până la pârâu să aducă apă. 

Adam Kazimirovici ridică fluierând capota maşinii, îşi vâri mâinile în 
motor şi începu să scormonească printre măruntaiele lui de aramă. 

Panikovski se sprijini cu spatele de o roată şi, făcându-se mic, se uita 
trist, fără să clipească, la bucăţica de Soare, roşu ca dulceaţa de coame, ce 
apăruse la orizont. Panikovski avea o faţă brăzdată de zbârcituri şi plină cu 
tot felul de mici podoabe bătrâneşti: punguţe, vine care zvâcneau şi pete 
roşii ca de căpşună. O faţă cum arată de obicei aceea a unui om care a trăit 
o viață lungă şi cumsecade, are acum copii mari, bea dimineaţa cafeaua 
sănătoasă "Ghindin" şi scrie din când, în când la gazeta de perete a 
instituției, sub pseudonimul "Anticrist". 

— Panikovski, vrei să-ți spun cum ai să mori? i se adresă pe 
neaşteptate Ostap. 

Bătrânul tresări şi întoarse capul: 

— Uite cum ai să mori: într-o zi, când te vei întoarce în odaia dumitale 
goală şi rece de la hotelul "Marsilia" (dintr-un orăşel de provincie, unde te 
va duce profesiunea dumitale), te vei simţi prost. Nu vei mai putea mişca un 
picior. Flămând şi nebărbierit, vei zace pe patul de scânduri şi nimeni nu va 
veni să te vadă. Nimeni nu va avea lacrimi pentru dumneata, Panikovski. 
Copii n-ai făcut din zgârcenie, nevestele le-ai părăsit. Te vei chinui o 
săptămână întreagă. Agonia dumitale va fi îngrozitoare. Vei muri greu şi 
asta va plictisi pe toată lumea. Nici nu vei închide bine ochii şi un birocrat, 
responsabilul hotelului, se va grăbi să trimită repede o adresă la secția 
comunală ca să se elibereze un coşciug gratuit... care ţi-e numele mic şi 
care-i cel după tată? 

— Mihail Samuelevici, răspunse Panikovski uluit. 


— ... ca să se elibereze un coşciug gratuit pentru cetăţeanul M.S. 
Panikovski. Dar nu e cazul încă să plângi, că vreo doi ani tot o mai duci. 
Acum să trecem la treabă. Trebuie să avem grijă de latura culturală şi 
agitatorică a cursei noastre. 

Ostap scoase din automobil valijoara sa de moaşă şi o puse pe iarbă. 

— Asta-i mâna mea dreaptă, spuse marele maestru al combinațiilor, 
mângâind valijoara umflată. Aici se găseşte tot ce este necesar şi de care 
poate avea nevoie un cetățean elegant de vârsta şi anvergura mea. 

Bender se chirci în fața valijoarei, ca un scamator chinez ambulant în 
fața sacului său fermecat, şi începu să scoată unul după altul diferite 
obiecte. Mai întâi, o brasardă roşie pe care erau brodate cu litere de aur 
cuvintele "serviciu de ordine”. Apoi puse pe iarbă o şapcă de miliţian cu 
stema oraşului Kiev, patru perechi de cărți cu reversul de aceeaşi culoare şi 
un teanc de acte cu ştampile rotunde, violacee. 

Tot echipajul, Antilopei"” se uita cu respect la valiză. lar de acolo 
apăreau mereu alte obiecte. 

— Voi, ageamiilor, zise Ostap, nu veţi înţelege, desigur, niciodată, că 
un pelerin sovietic cinstit ca mine nu se poate lipsi de un halat de doctor. 

În afară de halat, se mai găsea în valiză şi un stetoscop. 

— Nu sunt chirurg, spuse Ostap. Sunt neuropatolog, psihiatru. Studiez 
psihicul pacienților mei. Şi nu ştiu de ce, dau totdeauna de câte un psihic 
idiot. 

Apoi apărură la lumină: un abecedar pentru surdomuţi, ilustrate 
filantropice, insigne de email şi un afiş cu fotografia lui Bender în persoană, 
în şalvari şi cu turban. Pe afiş scria: 


A sosit Marele preot 

(Celebrul brahman yogin din Bombay) 

fiul lui Voinicilă 

Favoritul lui Rabindranath Tagore 

IOCANAANMAR USIDZE (Artist emerit al republicilor unionale) 
Numere bazate pe experienţa lui Sherlock Holmes. 

Fachirul indian. Găinuşa invizibilă. 

Luminări din Atlantida. Cortul infernal. 

Prorocul Samuil răspunde la întrebările publicului. 
Materializarea spiritelor şi împărțirea elefanților. 


Preţul biletelor, de la 50 de copeici la 2 ruble. 

După afiş, apăru un turban murdărit de amprente digitale. 

— Distracţia asta o folosesc foarte rar. Închipuiţi-vă că trucul cu 
marele preot prinde cel mai uşor la oameni înaintați, ca responsabilii 
cluburilor feroviare. Munca e uşoară, dar scârboasă. Mie, personal, mi-e 
greață să fiu favoritul lui Rabindranath Tagore. lar prorocului Samuil i se 
pun mereu aceleaşi întrebări: "De ce nu se găseşte unt la băcănie?" sau: 
"Dumneata eşti evreu?" 

În sfârşit, Ostap găsi ceea ce căuta: o cutie de tablă lăcuită, cu acuarele 
în băiţe de porțelan şi cu două pensule. 

— Maşina care merge în capul coloanei trebuie împodobită măcar cu o 
lozincă, spuse Ostap. 

Şi pe o fâşie lungă de pânză galbenă, scoasă din aceeaşi valiză, desenă 
cu litere de tipar de culoare cafenie: 

CU CURSA AUTOMOBIL ISTICĂ — 
SĂ LOVIM ÎN DRUMURILE PROASTE ŞI ÎN 
NEGLIJENȚĂ! 

Lozinca fu fixată deasupra automobilului, pe două bețe. De îndată ce 
maşina porni, fâşia de pânză se umflă de vânt şi luă un aspect atât de 
impetuos, încât nimeni n-ar mai fi putut pune la îndoială că este absolut 
necesar ca o cursă de automobile să lovească în dramurile proaste, în 
neglijenţă şi, totodată, poate, şi în birocrație. Pasagerii "Antilopei" îşi luară, 
la rândul lor, o ținută mai demnă. Balaganov îşi împodobi capul roşcovan 
cu o şapcă pe care o purta totdeauna în buzunar. Panikovski îşi întoarse 
manşetele pe dos, lăsându-le să iasă numai cu doi centimetri de sub mânecă. 
Kozlevici avu grijă mai mult de maşină decât de persoana lui. Înainte de a 
pomi în cursă, o spălă cu apă şi, ca prin farmec, pe coastele cam şifonate ale 
"Antilopei" începură să strălucească razele soarelui. Comandorul zâmbea 
vesel şi îşi necăjea tovarăşii de drum. 

— La babord se vede un sat! strigă Balaganov cu palma streaşină la 
frunte. Ne oprim? 

— În urma noastră, zise Ostap, vin cinci automobile de prim rang. 
Planul nostru nu prevede o întâlnire cu ele. Trebuie să luăm cât mai repede 
caimacul. De aceea, stabilesc oprirea în oraşul Udoevo. De altfel, acolo 
trebuie sa ne aştepte şi butoiul cu carburanți. Dă-i bătaie, Kazimirovici. 

— Răspundem la saluturi? întrebă preocupat Balaganov. 


— Răspundeţi înclinându-vă şi zâmbind. Vă rog să nu deschideţi gura, 
că altfel dracu ştie ce vă mai scapă. 

Satul întâmpină cu prietenie prima maşină. Dar ospitalitatea obişnuită 
avea aici un caracter destul de ciudat. Pe cât se părea, oamenii din sat 
fuseseră înştiințați că va trece cineva, dar nu ştiau nici cine, nici în ce scop. 
De aceea, pentru orice eventualitate, scoaseră la lumină toate lozincile şi 
pancartele confecționate în ultimii ani. De-a lungul uliţei erau înşirați elevi 
cu placarde de modă veche, de diferite dimensiuni: "Slavă Ligii Timpului şi 
întemeietorului ei, scumpul tovarăş Kerjenţev", "Nu ne temem de-al 
burgheziei zvon"; "Vom da răspunsul cuvenit ultimatumului lui Curson”; 
"Ca pruncii noştri să nu zacă, cerem o creşă să se facă". 

În afară de acestea, mai erau o mulţime de placarde scrise de multe ori 
cu caractere slavone bisericeşti şi cuprinzând acelaşi salut: Bine-aţi venit! 

Toate acestea trecură în goană pe lângă automobiliştii noştri. De data 
aceasta, siguri pe ei, îşi fluturau pălăriile. Panikovski nu se putu stăpâni şi, 
în ciuda interdicției, se ridică în picioare şi strigă un salut de un scăzut nivel 
politic. Dar din pricina zgomotului maşinii şi a strigătelor mulțimii, nimeni 
nu desluşi nimic. 

— Hip-hip-ura! strigă Ostap. 

Kozlevici deschise eşapamentul şi maşina lăsă în urmă un nor de fum 
albastru, care făcu să strănute câinii ce alergau după automobil. 

— Cum stăm cu benzina? întrebă Ostap. O să ne ajungă până la 
Udoevo? Nu mai avem până acolo decât treizeci de kilometri. lar acolo, 
punem mâna pe tot ce ne trebuie. 

— Trebuie să ne ajungă, răspunse Kozlevici cam cu îndoială. 

— Să aveţi în vedere că nu admit nici un fel de acte de brigandaj, zise 
Ostap, învăluindu-şi cu o privire aspră oastea. Nici un fel de încălcări ale 
legii. Parada o comand eu. 

Panikovski şi Balaganov priviră în jos, stânjeniţi. 

— Cei din Udoevo ne vor da singuri tot ce avem nevoie. O să vedeți 
imediat. Pregătiţi loc pentru pâine şi sare. 

"Antilopa" străbătu cei treizeci de kilometri într-o oră şi jumătate. Pe 
parcursul ultimului kilometru, Kozlevici se chinui foarte mult, apăsa mereu 
pe accelerator şi clătina dezolat din cap. 

Dar toate eforturile şi chiar şi țipetele şi îndemnurile lui Balaganov nu 
dădură nici un rezultat. Finişul strălucit plănuit de Adam Kazimirovici nu se 
împlini din lipsă de benzină. Maşina se opri în mod ruşinos în mijlocul 


străzii, cu o sută de metri înainte de tribuna împodobită cu crengi de brad, 
în cinstea curajoşilor automobilişti. 

Oamenii adunaţi se repeziră upând în întâmpinarea Lorain-Dietrich- 
ului, venit din negura veacurilor. Lauri gloriei încununară pe dată frunțile 
nobile ale automobiliştilor. Ei fură traşi brutal afară din maşină şi săltaţi pe 
braţe cu atâta înverşunare, de parcă ar fi fost nişte înecaţi care trebuiau, cu 
orice preţ, readuşi la viaţă. 

Kozlevici rămase lângă maşină, iar toți ceilalți fură conduşi spre 
tribună, unde se prevăzuse, după plan, să aibă loc un miting fulger de trei 
ore. Un tânăr cu o înfăţişare de şofer îşi croi drum spre Ostap şi-l întrebă: 

— Ce-i cu celelalte maşini? 

— Au rămas în urmă, răspunse nepăsător Ostap. Pene de cauciuc, pene 
la motor, entuziasmul populaţiei. Toate astea te întârzie. 

— Dumneavoastră sunteți prima maşină? nu se lăsă şoferul amator. 
Kleptunov e cu voi? 

— Pe Kleptunov l-am scos din cursă, făcu Ostap acru. 

— Dar profesorul Pesocinikov? E cu Packard-ul? 

— Cu Packard-ul. 

— Dar scriitoarea Vera Cruz? continuă să întrebe curios şoferul. Ah, 
dacă aş vedea-o! Pe ea şi pe tovarăşul Nejânski. E şi el cu dumneavoastră? 

— Ştii, sunt cam obosit de cursă, zise Ostap. 

— Dumneavoastră sunteţi cu Studebacker-ul? 

— Poţi să consideri maşina noastră un Studebacker, dacă doreşti, 
răspunse Ostap furios, dar până acum ea s-a numit Lorain-Dietrich. Eşti 
satisfăcut? 

Dar şoferul amator nu era satisfăcut. 

— Daţi-mi voie, rosti el cu o stăruință tinerească, dar în cursă nu 
figurează nici un Lorain-Dietrich! Am citit în ziar că participă două 
Packard-uri, două Fiat-uri şi un Studebacker. 

— Du-te dracului cu Studebacker-ul dumitale, urlă Ostap. Cine-i 
Studebacker-ul ăsta? Eşti rudă cu Studebacker? E tatăl dumitale? Ce te ții 
scai de om? Doar ţi-am spus lămurit că în ultimul moment Studebacker-ul a 
fost înlocuit cu un Lorain-Dietrich, şi el mă tot bate la cap cu Studebacker! 

Tânărul fusese de mult dat deoparte de oamenii din serviciul de ordine, 
dar Ostap mai continuă îndelungă vreme să-şi vânture brațele şi să 
bombăne: 


— Cunoscători! Cunoscători ca ăştia trebuie omorâţi! Vrea morțiş să-i 
dau un Studebacker! 

Preşedintele comisiei pentru primirea cursei introdusese în discursul 
său de salut un şir atât de lung de propoziții incidentale, încât nu izbuti să 
mai iasă din ele vreme de jumătate de ceas. În tot acest timp, comandorul 
cursei era stăpânit de o mare neliniște. De la înălțimea tribunei, el urmărea 
mişcările suspecte ale lui Balaganov şi Panikovski, care se învârteau prea 
neastâmpărați prin mulțime. Bender holba la el nişte ochi ameninţători până 
când izbuti, în cele din urmă, prin semnalele lui, să-i facă pe copiii 
locotenentului Schmidt să se potolească. 

— Mă bucur, tovarăşi, declară Ostap în discursul său de răspuns, să 
tulbur cu claxonul automobilului meu liniştea patriarhală a oraşului 
Udoevo. Automobilul, tovarăşi, nu e un lux, ci un mijloc de transport. 
Armăsarul de fier vine să ia locul mârţoagei ţărăneşti. Să punem la punct 
producția în serie de automobile sovietice. Cursa noastră trebuie să 
constituie o lovitură dată drumurilor proaste şi neglijenţei. Închei, tovarăşi. 
După ce vom lua o gustare, ne vom continua drumul. 

În timp ce mulţimea asculta nemișcată în jurul tribunei cuvintele 
comandorului, Kozlevici desfăşura o vie activitate. Umplu rezervorul cu 
benzină, care, după cum spusese Ostap, se dovedi a fi de cea mai bună 
calitate şi, fără nici o jenă, mai luă ca rezervă trei bidoane mari, schimbă 
camerele şi anvelopele la toate cele patru roți, apoi puse mâna pe o pompă 
şi chiar pe un cric. Cu aceste aprovizionări şi reechipări, goli complet 
depozitele filialei organizației de drumuri auto din Udoevo. 

Aveau acum tot ce trebuia şi mai mult decât le trebuia pentru a ajunge 
la Cemomorsk. E drept că nu aveau bani. Dar pe comandor acest lucru nu-l 
îngrijora. Luaseră la Udoevo şi un prânz admirabil. 

— La bani de cheltuială nu trebuie să ne gândim, spuse Ostap. Zac pe 
toate drumurile şi vom culege pe măsură ce vom avea nevoie. 

Între străvechiul Udoevo, întemeiat în anul 794 şi oraşul Cernomorsk, 
care luase ființă în anul 1794, era o distantă medie de o mie de ani şi o mie 
de kilometri de şosea şi drum de ţară. 

În aceşti o mie de ani, pe drumul de la Udoevo până la Marea Neagră 
se perindaseră figuri de tot felul. 

Circulaseră agenți cu mărfuri ale firmelor comerciale bizantine, cărora 
le ieşea înainte, din codrul fremătător, tâlharul Solovei, un bărbat brutal, cu 


căciulă de astrahan, care punea mâna pe mărfuri, iar pe agenţi îi omora. Pe 
acelaşi drum, trecuseră cuceritori cu oștile lor, țărani, drumeți cântând. 

Viaţa ţării suferea, veac de veac, prefaceri mari. S-au schimbat 
veşmintele, s-au perfecționat armele, s-au înăbuşit răscoalele înfometaţilor. 
Oamenii au învăţat să-şi radă bărbile. A apărut primul balon. Au fost 
inventaţi gemenii de fier: vaporul şi locomotiva. Au început să claxoneze 
automobilele. 

Dar drumul a rămas la fel cum a fost şi pe vremea tâlharului Solovei. 

Vălurit, acoperit cu noroi vulcanic sau cu praf otrăvitor, ca cel pentru 
stârpirea ploşniţelor, drumul rusesc trece pe lângă sate, orăşele, fabrici şi 
colhozuri, întinzându-se ca o capcană lungă de o mie de verste. Pe 
marginile lui zac, în iarba îngălbenită şi pângănită, schelete de căruţe şi 
automobile care îşi dau sfârşitul în chinuri. 

Se prea poate ca vreun emigrant, înnebunit să tot vândă ziare pe 
câmpiile asfaltate ale Parisului, să-şi aducă aminte de drumul de ţară rusesc 
ca de un amănunt fermecător al peisajului din patrie şi să vadă cu nostalgie 
cum luna se oglindeşte într-o băltoacă, cum greierii se roagă lui Dumnezeu 
cu glas tare şi cum o găleată se bălăbăneşte zăngănind goală, legată de un 
car țărănesc. 

Dar lumina lunii are acum o altă menire. Luna ar putea să se 
oglindească perfect de bine şi pe şoselele gudronate. Claxoanele ar putea 
înlocui avantajos zdrăngănitul simfonic al găleților ţărăneşti. lar greieri ar 
putea fi ascultați încă şi mai bine în parcuri speciale unde, dacă s-ar construi 
tribune, cetățenii, pregătiți de cuvântul introductiv al unui specialist 
încărunţit în studiul greierilor, ar putea să se desfete cât ar pofti cu cântecul 
acestor insecte preferate. 


CAPITOLUL VII DULCEA POVARA A GLORIEI 


Comandorul cursei, şoferul, mecanicul de bord şi femeia la toate se 
simțeau admirabil. 

Era o dimineață răcoroasă. Un soare palid hoinărea pe cerul de 
mărgăritar. Prin iarbă cântau tot felul de păsărele. 

Păsările călătoare traversau încet şoseaua, chiar prin fața roților 
automobilului. Stepa răspândea mirosuri atât de înviorătoare, încât dacă în 
locul lui Ostap ar fi fost vreun scriitoraş rustic din grupul "Ugerul de oțel", 
el n-ar fi rezistat, s-ar fi dat jos din maşină, s-ar fi aşezat pe iarbă şi pe loc s- 
ar fi apucat să scrie în carnetul său de călătorie o nouă schiţă ce ar fi început 


cu vorbele: "Amu s-au pârguit grânele de toamnă. Soarele a pogorât şi şi-o 
zvârlit razele prin lumea mare. Moş Romualdici şi-o mirosit obiala sa şi era 
cât p-acilea să dea ortu’ popii..." 

Dar lui Ostap şi tovarăşilor lui de drum nu le ardea de impresii poetice. 
De douăzeci şi patru de ore goneau înaintea maşinilor participante la cursă. 
Erau primiți cu muzică şi discursuri. Copiii băteau tobele în cinstea lor. 
Adulții le ofereau prânzuri şi cine, îi aprovizionau cu piese de automobil 
dinainte pregătite, iar la intrarea într-un oraş li se aduse pâine şi sare pe o 
tavă sculptată de stejar, acoperită cu un ştergar brodat cu cruciulițe. Pâinea 
şi sarea se aflau pe jos în maşină, între picioarele lui Panikovski, care, 
ciupind tot timpul din pâine, făcu în ea o gaură ca de şoarece. Ostap, căruia 
1 se aplecase văzând aceasta, aruncă pâinea şi sarea pe drum. Noaptea, 
echipajul "Antilopei" şi-o petrecu într-un sat, bucurându-se de toată atenția 
activului local. La plecare, luară cu ei o cană mare cu lapte şi amintirea 
dulce a mirosului de apă de colonie a finului pe care dormiseră. 

— Lapte şi fin, spuse Ostap, când, în zori, "Antilopa" părăsea satul. Ce 
poate fi mai bun? Totdeauna îţi zici: "Las' că mai apuc eu asta. O să mă mai 
întâlnesc eu de multe ori în viaţă cu lapte şi fin." Dar, în realitate, nu mai 
dai de ele niciodată. Să ştiţi, bieţii mei prieteni, că asta a fost cea mai 
frumoasă noapte din viaţa noastră. Şi voi nici măcar n-aţi băgat de seamă. 

Tovarăşii de drum ai lui Bender îl priveau cu respect. Erau încântați de 
perspectiva vieții uşoare ce se deschisese în faţa lor. 

— Ce bine-i să trăieşti! zise Balaganov. Mergem cu maşina, suntem 
sătui, poate că ne aşteaptă fericirea... 

— Eşti ferm convins de asta? îl întrerupse Ostap. Fericirea ne aşteaptă 
în drum, da? Poate că mai şi flutură din aripioare de nerăbdare? "Unde e 
amiralul Balaganov? se întreabă. De ce întârzie atâta?" Eşti un aiurit, 
Balaganov! Fericirea nu aşteaptă pe nimeni. Ea rătăceşte prin ţară, în 
veşminte lungi, albe, şi cântă ca o copilă: "Ah, America, ca tine altă ţară nu- 
i. Oamenii se plimbă, cântă, beau şi mănâncă numai pui." Dar această 
copilă naivă trebuie cucerită, trebuie să-i placi, să-i faci curte. Dumneata, 
Balaganov, nu vei izbuti niciodată să înfiripi o idilă cu această dulce copilă. 
Eşti un zdrenţăros. Uită-te în oglindă, să vezi cum arăţi! Un om cu haine ca 
ale dumitale nu va căpăta niciodată audienţă la fericire. De altfel, tot 
personalul, Antilopei" este echipat oribil. Mă mur că mai suntem luaţi drept 
participanţi la cursa automobilistică! 

Ostap îşi privi cu durere în suflet tovarăşii şi continuă: 


— Pălăria lui Panikovski mă face pur şi simplu să ameţesc. În general, 
el e de un lux provocator. Acest dinte din metal preţios, aceste şireturi de la 
izmene, acest piept păros de sub cravată... Trebuie să te îmbraci mai simplu, 
Panikovski. Eşti un bătrân stimabil. Îţi trebuie o haină neagră, lungă, şi o 
pălărie pluşată. Lui Balaganov i s-ar potrivi o cămaşă de cow-boy cadrilată 
şi moletiere de piele. Ar căpăta îndată aerul unui student care practică 
sportul, pe când acum seamănă cu un marinar din flota comercială, dat afară 
pentru beţie. Despre mult stimatul nostru şofer nici nu mai vorbesc. 
Încercările grele ce i-au fost hărăzite de soartă l-au împiedicat să se îmbrace 
potrivit funcției sale. Nu vă daţi seama ce bine i-ar sta acestui om cu fața 
inspirată, puţin cam murdară de ulei, o salopetă de piele şi o haină neagră 
tot de piele? Da, copii, trebuie să vă echipați. 

— Nu sunt bani, spuse Kozlevici întorcând capul. 

— Şoferul a pus just problema, declară binevoitor Ostap. Într-adevăr, 
nu sunt bani. N-avem aceste mici disculețe de metal, pe care le ador atât de 
mult. 

"Antilopa-Gnu'" lunecă uşor de pe deal. De ambele părți ale maşinii se 
întindea lin câmpul. O bufniță mare, roşcovană, şedea chiar la marginea 
drumului, cu capul plecat pe o parte, cu ochii, galbeni şi orbi, holbaţi 
prosteşte. Tulburată de scârţâitul "Antilopei”, pasărea îşi întinse aripile, se 
roti deasupra maşinii şi se depărtă cu cine ştie ce treburi plicticoase, ca 
orice bufniţă care se respectă. Altceva care să merite atenţie nu se mai 
petrecu. 

— Priviţi! strigă deodată Balaganov. Un automobil! 

Pentru orice eventualitate, Ostap porunci să se scoată lozinca ce-i 
vestea pe cetăţeni că această cursă de automobile loveşte în neglijență. În 
timp ce Panikovski executa ordinul, "Antilopa" se apropie de maşina 
întâlnită în drum. 

Un Cadillac cenuşiu tip limuzină stătea uşor aplecat într-o rână la 
marginea drumului. Natura acestei regiuni din Rusia centrală, aşa cum se 
oglindea în geamurile groase şi lustruite ale elegantei maşini, părea mai 
curată şi mai frumoasă decât era în realitate. Şoferul, îngenuncheat, scotea 
anvelopa de pe una din roțile din faţă. Lângă el stăteau plictisite, aşteptând, 
trei siluete în manta de voiaj de culoarea nisipului. 

— Aveţi o pană? întrebă Ostap, scoţându-şi politicos chipiul. Şoferul 
ridică fruntea încruntată, nu răspunse nimic şi se cufundă din nou în lucru. 


Membrii echipajului "Antilopei" coborâră din diligenţa lor verde. 
Kozlevici ocoli de câteva ori minunata maşină, oftând invidios, apoi se 
aşeză pe vine lângă şofer şi peste câteva minute începu cu el o discuţie de 
specialitate. Panikovski şi Balaganov îi cercetau, între timp, cu o curiozitate 
copilărească, pe pasageri, dintre care doi aveau un aer foarte înfumurat de 
străini, iar al treilea, judecând după mirosul înnebunitor de galoşi pe care-l 
răspândea mantaua lui confecționată de Trustul Cauciucului, trebuia să fi 
fost un compatriot. 

— Aveţi o pană? repetă Ostap, atingând cu delicateţe umărul de 
cauciuc al compatriotului şi îndreptându-şi totodată privirea îngândurată 
spre cei doi străini. 

Compatriotul începu să-i vorbească enervat de cauciucul care se 
spărsese, dar bombănelile lui îi zburară lui Ostap pe lângă urechi. Pe el îl 
frământa un alt gând: aici, pe drumul mare, la o sută treizeci de kilometri de 
cel mai apropiat centru judeţean, aici, în inima Rusiei europene, se plimbau 
pe lângă automobilul lor două gâşte grase din străinătate. Cum să mai fii 
liniştit? 

— Spune-mi, îl întrerupse el pe cauciucat, ăştia doi nu sunt din Rio de 
Janeiro? 

— Nu, răspunse acesta, sunt din Chicago. lar eu îi însoțesc: sunt 
tălmaci la "Inturist”. 

— Dar ce fac ei aici, pe drumul ăsta mizerabil, în câmpul ăsta 
străvechi şi sălbatic, departe de Moscova, de baletul Macul roşu, de 
anticarii şi de celebrul tablou al pictorului Repin, Ivan cel Groaznic 
ucigându-şi fiul! Nu pricep! De ce i-ați adus aici? 

— Lua-i-ar dracu! exclamă îndurerat translatorul. De trei zile umblăm 
cu maşina prin sate ca nişte nebuni. Mi-au scos sufletul de tot. Am avut de-a 
face cu mulți străini până acum, dar ca ăştia — şi făcu un semn spre cei doi 
pasageri rumeni — n-am mai văzut. Toţi turiştii aleargă prin Moscova şi 
cumpără tot felul de ulcioare de lemn de la magazinele de artizanat. Da' 
ăştia doi s-au rupt de grup şi au început să cutreiere satele. 

— Asta-i lăudabil, spuse Ostap. Masele largi de miliardari vin să 
cunoască viaţa din satul nou sovietic. 

Cetăţenii din Chicago urmăreau demni cum se repară maşina. Purtau 
pălării gris-perle, gulere tari şi pantofi roşii de piele mată. 

Translatorul se uită indignat la Ostap şi exclamă: 


— Ai nimerit-o! Grozav le mai arde lor de satul nou sovietic! Pe ei îi 
interesează samagonul sătesc, nu satul! 

La auzul cuvântului "samagon", pe care translatorul îl rostise mai tare, 
gentleman-ii schimbară între ei priviri neliniştite şi se apropiară de cei doi 
care stăteau de vorbă. 

— Vezi! spuse translatorul. Nici măcar cuvântul nu pot să-l audă fără 
să nu tresară. 

— Da. Aici trebuie să fie la mijloc cine ştie ce mister, sau poate nişte 
gusturi perverse, zise Ostap. Nu ştiu cum poate să placă cuiva samagonul 
țărănesc, când în patria noastră există un sortiment atât de mare de băuturi 
tari, nobile. 

— Lucrurile stau mult mai simplu decât ți se pare dumitale, zise 
translatorul. Ei vor să afle reţeta preparării unui bun samagon țărănesc. 

— Clar! strigă Ostap. Am uitat că la ei e Legea prohibiţiei. Acum am 
priceput totul... Şi-aţi făcut rost de rețetă? Aha, n-aţi făcut? Fireşte! De ce n- 
ați venit cu trei automobile, nu cu unul? Cum se poate aşa ceva? Păi 
oamenii cred că sunteţi de la cine ştie ce autoritate. Vă asigur că aşa puteți 
să umblați mult şi bine şi tot n-o să aflaţi reţeta. 

Translatorul începu să se plângă de străini: 

— Mă crezi, nu mă slăbesc nici o clipă: îmi cer întruna să le spun 
secretul fabricării samagonului. Or, eu n-am fabricat în viaţa mea samagon. 
Sunt membru al Sindicatului Lucrătorilor din învăţământ şi am la Moscova 
o mamă bătrână. 

— Şi ai vrea tare mult să te întorci la Moscova? La mama? 
Translatorul oftă să ți se rupă inima, nu alta. 

— În cazul acesta, şedinţa continuă, zise Bender. Cât sunt dispuşi 
patronii dumitale să dea pentru o asemenea reţetă? O sută cincizeci ar da? 

— Cred că ar da şi două sute, spuse translatorul în şoaptă. Dumneata ai 
într-adevăr reţeta? 

— Da' cum! i-o dictez imediat, dacă vrei, adică imediat după 
primirea banilor. Şi am ce reţetă vrei: de rachiu de cartofi, de grâu, de caise, 
de orz, de dud, din casă de hrişcă. Chiar şi dintr-un taburet obişnuit, că 
unora le place faburetovka. Sau mai am şi o reţetă de samagon din stafide 
sau din prune. Ce mai vorbă multă, vă pot pune la dispoziţie oricare din cele 
o sută cincizeci de rețete de samagon pe care le cunosc. 

Ostap fu prezentat americanilor. Prin aer fluturară de câteva ori 
pălăriile, scoase cum cere politeţea. Apoi se trecu la afaceri. 


Americanii aleseră samagonul din gnu, care-i atrăsese prin metoda lui 
simplă de fabricare. Reţeta fu trecută cu de-amănuntul în carnete. Sub 
formă de premiu gratuit, Ostap le mai explică solilor americani cum se 
poate face cel mai bun aparat de distilat samagon şi care poate fi ascuns 
uşor de privirile indiscrete în sertarul unui birou. Călătorii îl încredinţară că, 
având în vedere nivelul atins de tehnica americană, confecționarea unei 
asemenea instalații nu prezintă nici o dificultate. Ostap îi asigură, la rândul 
său, că aparatul de tipul indicat de el dă pe zi o vadră de admirabil pervaci 
(rachiu distilat o singură dată) aromat. 

— O-o-o! exclamară americanii. 

Ei mai auziseră acest cuvânt într-o familie onorabilă din Chicago. Şi 
acolo se dădeau referințe minunate despre pervatsch. Capul acestei familii 
fusese mai de mult cu corpul american de ocupaţie la Arhanghelsk, băuse 
acolo pervatsch şi de atunci nu mai putea uita senzația fermecătoare pe care 
o încercase. 

Pe buzele turiştilor încântați, cuvântul acesta grosolan de pervaci suna 
gingaş şi ispititor. 

Americanii scoaseră uşor cele două sute de ruble şi-i scuturară 
îndelung mâna lui Bender. Panikovski şi Balaganov reuşiră să strângă şi ei 
la plecare mâna cetăţenilor din republica de peste ocean, apăsaţi de Legea 
prohibiţiei. De bucurie, translatorul îl sărută pe Ostap pe obraz şi-l rugă să-l 
viziteze, adăugind că bătrâna sa mamă va fi foarte bucuroasă. Dar nu se ştie 
de ce, nu-i dădu adresa. 

Călătorii, despărțiți în cei mai buni termeni de prietenie, se instalară în 
maşinile lor. La plecare, Kozlevici intona din claxon cântecul său şi, în 
sunetele lui vesele, automobilele porniră în direcții opuse. 

— Vedeţi, zise Ostap după ce maşina americană dispăru într-un nor de 
praf. Totul s-a petrecut aşa cum v-am spus. Mergeam cu maşina, pe drum 
zăceau aruncaţi nişte bani şi eu i-am ridicat. Uitaţi-vă, nici măcar nu s-au 
prăfuit. 

Și flutură teancul de bancnote. 

— De fapt, nici n-avem cu ce ne lăuda, căci combinaţia a fost cât se 
poate de simplă. Dar curăţenia, cinstea cu care a fost făcută — astea-s de 
preţ. Două sute de ruble. În cinci minute. Şi nu numai că n-am încălcat 
legea, dar am şi făcut un triplu bine. Am obţinut pentru echipajul 
"Antilopei" banii care-i lipseau. Am redat unei bătrâne mame pe fiul ei, 


translatorul. Şi, în sfârşit, am potolit setea de a cunoaşte a cetăţenilor unei 
tări cu care avem totuşi legături comerciale. 

Se apropia ora mesei. Ostap începu să studieze harta cursei, pe care o 
rupsese dintr-o revistă automobilistică şi anunţă că se apropie oraşul 
Luceansk. 

— E un oraş foarte mic, zise Bender, şi asta e prost. Cu cât oraşul e 
mai MIC, cu atât discursurile de salut sunt mai lungi. De aceea, o să-i rugăm 
pe amabilii părinți ai oraşului să ne dea mai întâi masa, iar pe urmă 
discursurile. În pauză, vă voi echipa. Panikovski! Ai început să-ţi uiţi 
îndatoririle. Pune lozinca la loc! 

Având acum experiență în finişuri ceremonioase, Kozlevici opri cu 
mână sigură maşina chiar în faţa tribunei. Aici, Bender se mărgini la un 
scurt cuvânt de salut. Se stabili ca mitingul să aibă loc două ore mai târziu. 
După prânzul gratuit, automobiliştii, cât se poate de bine dispuşi, se duseră 
la un magazin de confecții. Curioşii se țineau scai după ei. Membrii 
echipajului "Antilopei" purtau însă cu demnitate dulcea povară a gloriei. 
Mergeau prin mijlocul străzii, la braţ, şi clătinându-se ca marinarii într-un 
port străin. Roşcovanul Balaganov, care semăna într-adevăr cu un tânăr şef 
de echipaj, intonă un cântec marinăresc. 

Magazinul "Haine Bărbăteşti, de Damă şi de Copii" se afla sub o firmă 
uriaşă, care acoperea tot edificiul cu un singur cat. Pe firmă erau zugrăvite 
zeci de siluete: bărbaţi cu feţe galbene şi mustăcioare subțiri în haine 
îmblănite cu poalele răsfrânte, doamne cu manşoane, copii cu picioare 
scurte, în costumase de marinar, cosmopolite cu basmale roşii şi ştabi 
încruntați, din sectorul economic, înfundați până la şold în cizme de pânză. 

Toată această măreție era însă umbrită de hârtiuţa lipită pe uşa de la 
intrare, pe care scria: 

NĂDRAGI LIPSEŞTE 

— Phu, ce vulgar, zise Ostap intrând. Imediat vezi că te afli în 
provincie. Să fi scris aşa, ca la Moscova: Nu avem pantaloni. E cuviincios 
şi nobil. Şi când cetăţenii citesc asta, sunt mulțumiți şi pleacă la casele lor. 

Automobiliştii nu întârziară mult în magazin. Se găsi pentru 
Balaganov o cămaşă de cow-boy cu carouri mari, galbene, şi o pălărie 
Stetson cu găurele. Kozlevici fu nevoit să se mulțumească cu şapca de piele 
promisă şi cu o scurtă la fel, care avea un luciu de icre tescuite. Mai multă 
bătaie de cap avură cu Panikovski. Din prima clipă se văzură constrânşi să 
renunţe la haina lungă de pastor şi la pălăria moale, care, aşa cum proiectase 


Bender, urmau să înnobileze aspectul violatorului de convenție. Magazinul 
nu putea să ofere decât un costum de pompier: o haină cu furtunuri aurite la 
petlițe, pantaloni groşi de dimie şi un chipiu cu panglică albastră. 
Panikovski se învârti mult în fața oglinzii care te arăta când lung, când 
scurt, ca în oglinzile de la bâlci. 

— Nu pricep ce nu-ţi place la costumul acesta de pompier? zise Ostap. 
E totuşi mai frumos decât costumul de rege în exil pe care-l porți acum. Ia 
întoarce-te, fiule! Perfect! Trebuie să-ţi spun că-ți vine mai bine decât haina 
la care mă gândisem eu. 

leşiră în stradă îmbrăcați în straiele noi. 

— Eu am nevoie de un smoching, spuse Ostap. Dar aici nu se găseşte. 
Voi aştepta vremuri mai bune. 

Ostap deschise mitingul într-o dispoziție excelentă, fără să presimtă 
câtuşi de puţin ce furtună se apropie pentru echipajul "Antilopei". Glumea, 
povestea întâmplări cu haz de pe drum, anecdote evreieşti, cucerind 
simpatia publicului. La sfârşitul discursului, analiză problema 
automobilismului, care era de mult arzătoare. 

— Automobilul, exclamă el cu un glas ca de tunet, nu e un lux, ci... 

Şi când să continue, văzu că preşedintele comitetului de primire ia din 
mâna unui băiețaş care venise alergând o telegramă. 

Rostind cuvintele: "Nu e un lux, ci un mijloc de transport", Ostap se 
aplecă spre stânga şi peste umărul preşedintelui îşi aruncă ochii pe 
telegramă. Ceea ce citi îl năuci. Crezuse că mai au înaintea lor o zi întreagă. 
În mintea lui, apărură într-o clipă toate satele şi oraşele de unde "Antilopa" 
trăsese profit din materialele şi fondurile care nu-i erau destinate. 

Preşedintele îşi mai mişca încă mustăţile, căznindu-se să priceapă 
conținutul telegramei, când Ostap îşi şi întrerupse la jumătate cuvântul ce-l 
rostea, sărise jos din tribună şi începu a se furişa prin mulțime spre 
"Antilopa" care se zărea verde la răscruce. Din fericire, echipajul şedea la 
locul lui şi aştepta plictisit momentul când Ostap îi va porunci să care la 
maşină darurile oraşului, aşa cum se întâmpla de obicei după fiecare miting. 

În sfârşit, preşedintele se dumiri ce-i cu telegrama. 

Când pricepu, ridică ochii şi-l văzu pe comandant fugind. 

— Sunt nişte escroci! strigă el cu un glas plin de suferință. Muncise 
sărmanul toată noaptea ca să întocmească discursul de salut şi acum se 
simţea lovit în orgoliul său de autor. 

— Puneţi mâna pe ei, băieți! 


Țipetele preşedintelui ajunseră până la urechile echipajului de pe 
"Antilopa". Escrocii începură să se agite nervoşi. Kozlevici porni motorul 
ŞI, dintr-un salt, se instală la locul său. Maşina o zbughi fără să-l mai aştepte 
pe Ostap. În grabă, ceilalţi nici nu-şi dădură seama că-şi lasă comandorul în 
primejdie. 

— Stai! pa Ostap alergând cu salturi uriaşe. Pun eu mâna pe voi şi vă 
dau afară pe toți! 

— Stai! țipa şi preşedintele. 

— Stai, dobitocule! țipa la rândul său Balaganov lui Kozlevici. Nu 
vezi că a rămas şeful pe jos? 

Adam Kazimirovici apăsă pe frână. "Antilopa" scrâşni şi se opri. 
Comandorul se aruncă în maşină țipând disperat: "Cu toată viteza, înainte!" 
Deşi avea atâtea talente şi atâta sânge rece, Ostap nu putea să suporte 
bătaia. Kozlevici, înnebunit, trecu pe loc la viteza a treia, maşina se smuci şi 
Balaganov căzu pe portiera care se deschisese. Totul se întâmplase cât ai 
clipi. În timp ce Kozlevici frâna din nou, peste Balaganov începu să cadă 
umbra mulțimii ce se apropia. Şi braţe zdravene erau gata-gata să-l înşface, 
când "Antilopa" veni în dreptul lui în marche-arriere şi mâna de fier a 
comandorului îl apucă de cămaşa de cow-boy. 

— Cu cea mai mare viteză, înainte! urlă Ostap. 

Abia atunci locuitorii Luceanskului pricepură pentru prima oară în ce 
consta superioritatea tracțiunii mecanice față de tracțiunea animală. 
Zidrăngănind din toate mădularele ei, maşina dispăru ca vântul, salvând de 
dreaptă pedeapsă pe cei patru infractori. 

Pe parcursul primului kilometru, escrocii se căzniră să-şi recapete 
suflul. Balaganov, care ţinea la frumuseţea sa, îşi examina într-o oglinjoară 
zgârieturile roşii cu care se alesese pe obraz, cu prilejul căderii. Panikovski 
tremura în costumul său de pompier. Se temea de răzbunarea comandorului, 
care nu întârzie să vină. 

— Dumneata ai spus să pornească maşina înainte ca eu să fi apucat să 
mă urc? întrebă comandorul pe un ton amenințător. 

— Pe cuvântul meu..., începu Panikovski. 

— Nu, nu nega! Astea-s figurile dumitale. Prin urmare, mai eşti şi laş? 
Hoţ şi laş! în bună societate am nimerit! Bine! Te degradez. Până acum ai 
fost în ochii mei şef de pompieri. De-acum încolo eşti pompier de rând. 

Şi Ostap rupse ceremonios de pe petlițele roşii ale lui Panikovski 
furtunurile de aur. 


După această procedură, Ostap împărtăşi tovarăşilor săi conţinutul 
telegrame. 

— E cam albastră situația. S-a dat dispoziție, prin telegramă, să fie 
oprită maşina verde care merge înaintea cursei automobilistice. Trebuie s-a 
cotim imediat pe un drum lateral. S-a isprăvit cu triumfurile, ramurile de 
palmier şi mesele gratuite gătite cu untdelemn. Ideea a dat tot ce-a putut da. 
Putem s-o cotim numai pe şoseaua spre Greajsk. Dar până acolo mai avem 
trei ore de drum şi sunt convins că în toate centrele locuite de pe parcurs ni 
se pregăteşte o primire călduroasă. Blestematul de telegraf şi-a vârât 
pretutindeni stâlpii şi stanele. 

Comandorul nu greşea. 

Întâlniră mai departe un orăşel al cărui nume nu-l aflară niciodată, dar 
ar fi vrut să-l afle, ca să-l poată pomeni cu câte o înjurătură ori de câte ori s- 
ar fi ivit ocazia. 

La intrarea în acest orăşel, găsiră drumul barat cu o bârnă groasă. 
"Antilopa" întoarse şi, ca un căţel care n-a făcut încă ochi, începu s-o ia ba 
la dreapta, ba la stânga, în căutarea unui drum lăturalnic. Dar un asemenea 
drum nu exista. 

— Înapoi! comandă Ostap, care devenise foarte grav. 

În clipa aceea, escrocii auziră un zumzet îndepărtate de motoare 
aidoma bâzâitului unui ţânţar. Veneau, pesemne, maşinile din adevărata 
cursă. Înapoi, prin urmare, nu se mai putea merge şi atunci "Antilopa" îşi 
făcu din nou vânt înainte. 

Încruntat, Kozlevici se apropie cu maşina în plină viteză de bârnă. 
Cetăţenii care stăteau în jur săriră speriați care încotro, aşteptând să se 
producă catastrofa. Dar Kozlevici micşoră brusc viteza şi trecu încet peste 
obstacol. După asta, "Antilopa" străbătu orăşelul printre înjurăturile 
trecătorilor la care Ostap nici măcar nu răspundea. 

"Antilopa" se apropie de şoseaua care ducea la Greajsk, în zumzetul tot 
mai puternic al automobilelor care deocamdată nu se zăreau. Dar chiar 
îndată după ce izbutiră să cotească de pe blestemata de şosea principală şi 
să ascundă maşina după un dâmb, în întunericul ce se lăsase, se auzi mai 
desluşit păcănitul motoarelor şi, puţin după asta, învăluită în lumină, se ivi 
prima maşină. Escrocii se ascunseră în iarbă, la marginea drumului, de 
unde, pierzându-și deodată obișnuita obrăznicie, priveau în tăcere coloana 
care trecea. 


Dâre de lumină orbitoare scăldau drumul. Maşinile abia fâşâiau, 
trecând în goană pe lângă echipajul "Antilopei" culcat la pământ. De sub 
roțile lor se ridicau nori de praf. Claxoanele sunau prelung. Se stârnise un 
vânt puternic. Într-o clipă, năvala trecu şi numai farul rubiniu din spatele 
ultimei maşini mai clipi îndelung în întuneric. 

Viaţa adevărată zburase pe lângă ei, trâmbiţând de bucurie şi schpind 
cu aripile-i de lac. 

Aventurierilor le lăsase numai coada de cometă cu miros de benzină. Şi 
ei rămaseră încă multă vreme în iarbă, strănutând şi scuturându-se de praf. 

— Da, spuse Ostap, acum văd şi eu că automobilul nu e un lux, ci un 
mijloc de transport. Nu te roade invidia, Balaganov? Pe mine, da. 


CAPITOLUL VIII CRIZA GENULUI 


Puțin după ora trei, "Antilopa" hăituită se opri la marginea unei râpe. 
În vale se întindea, ca pe o farfurioară, un oraş necunoscut, împărţit în felii 
regulate, ca o tortă. Deasupra lui plutea pâcla multicoloră a dimineții. 
Membrilor echipajului care coborâseră din maşină li se păru că aud un 
păcănit abia perceptibil şi un fluierat uşor. Drumul cobora în serpentină 
printre râpe. 

— O vale paradisiacă, zise Ostap. Astfel de oraşe e plăcut să le 
jefuieşti dimineaţa devreme, când soarele încă nu dogoreşte. Oboseşti mai 
puțin. 

— Păi acum e chiar dimineaţa devreme, zise Panikovski, uitându-se 
linguşitor în ochii comandorului. 

— Gura, bandă de tâlhari! strigă Ostap. la te uită ce bătrân fără 
astâmpăr! Nu ştie de glumă. 

— Ce facem cu "Antilopa"? întrebă Kozlevici. 

— Da, răspunse Ostap, acum nu mai putem intra în oraş cu copaia asta 
verde. O să ne aresteze. Trebuie să urmăm exemplul ţărilor celor mai 
înaintate. La Rio de Janeiro, de pildă, automobilele furate sunt vopsite în 
altă culoare. Asta din considerațiuni pur umanitare, pentru ca vechiul 
proprietar să nu-şi facă sânge rău văzând că în maşina lui se plimbă un om 
străin. 

"Antilopa" şi-a câştigat o faimă cam tristă, aşa că trebuie vopsită. 

Hotărâră să meargă până în oraş pe jos, să facă acolo rost de vopsea, şi 
până atunci să lase maşina la adăpost undeva, la loc sigur, în afara oraşului. 


Ostap o porni repede pe şosea, de-a lungul râpei şi peste câtva timp 
Zări o căsuţă strâmbă din bârne, ale cărei geamuri mici aveau reflexe 
albastre ca apa unui râu. În spatele căsuţei se vedea o magazie care părea să 
fie potrivită ca adăpost pentru "Antilopa". 

În timp ce marele maestru al combinațiilor se gândea sub ce pretext ar 
fi mai bine să intre în casa acestor oameni şi să se împrietenească cu ei, uşa 
se deschise şi în prag apăru un domn de o vârstă respectabilă, îmbrăcat în 
izmene soldăţeşti, cu nasturi negri de tinichea. Pe obrajii lui palizi ca de 
parafină se zburleau nişte favoriți cărunţi şi stufoşi cât toate zilele. La 
sfârşitul secolului trecut era cât se poate de obişnuit să vezi asemenea 
chipuri. Pe atunci, majoritatea bărbaților lăsau să le crească apendice din 
astea păroase, oficiale, ca semn că sunt supuşi devotați. Dar acum, când sub 
favoriți nu se vedea nici uniforma albastră, nici vreo decorație civilă cu 
panglică de moar, nici petlițele cu stele de aur de consilier secret, figura 
aceasta părea din altă lume. 

— O, Doamne, bombăni locatarul căsuţei de bârne, ridicând braţele 
spre soarele ce răsărea. Doamne, Doamne! Mereu aceleaşi vise! Aceleaşi 
vise! 

După ce se tângui astfel, bătrânul începu să plângă şi, târşâindu-şi 
picioarele, o luă la fugă pe cărarea din jurul casei. Un cocoş ca toţi cocoşii, 
care în clipa aceea se pregătea să cânte pentru a treia oară şi înaintase în 
acest scop până în mijlocul curții, o şterse; în grabă, îşi pierdu chiar şi o 
pană, dar curând îşi reveni, sări pe gard şi, din această poziție sigură, vesti 
lumii venirea dimineţii. 

În glasul lui se simţea totuşi neliniştea ce i-o stârnise comportarea 
nedemnă a stăpânului căsuţei. 

— Mereu îi visez, blestemaţii, auzi Ostap glasul bătrânului. 

Bender urmărea mirat cu privirea pe ciudatul cu favoriți din aceia care 
mai pot fi văzuți acum doar, poate, pe figura ministerială a portarului de la 
Conservator. 

Între timp, ciudatul personaj îşi termină cursa şi apăru iarăşi în faţa uşii 
de la intrare. Aici rămase câteva clipe şi, după ce spuse: "Mă duc să mai 
încerc o dată", dispăru în casă. 

— Îmi plac bătrânii, şopti Ostap. Cu ei nu te plictiseşti niciodată. O să 
trebuiască să aşteptăm rezultatele misterioasei încercări. 

Ostap nu avu mult de aşteptat. Curând se auziră din casă urlete şi 
plânsete şi bătrânul apăru în prag cu spatele, ca Boris Godunov în ultimul 


act din opera lui Mussorgski. 

— Piei din faţa mea, piei! exclamă el cu intonaţii de-ale lui Şaleapin în 
glas. Mereu acelaşi vis! Of! 

Se întoarse cu faţa şi, împiedicându-se de propriile lui picioare, o porni 
drept spre Ostap. Hotărând că a venit vremea să acționeze, marele maestru 
ieşi de după pom şi-l prinse pe purtătorul de favoriţi în braţele-i viguroase. 

— Ce? Cine e? Ce-i asta? strigă bătrânul agitat. Ce vrei? 

Ostap îşi desprinse încet braţele, îi luă bătrânului mâna şi i-o scutură 
cu căldură. 

— Ai toată simpatia mea! exclamă el. 

— Zău? făcu stăpânul casei, plecându-şi capul spre umărul lui Bender. 

— Sigur că da, răspunse Ostap. ŞI eu visez des. 

— ŞI ce anume visezi? 

— Tot felul de lucruri. 

— Dar ce anume, totuşi? stărui bătrânul. 

— Fi, tot felul! Un talmeş-balmeş. Ceea ce se intitulează în ziar De 
pretutindeni şi despre toate sau Din lumea largă. Alaltăieri, de pildă, am 
visat înmormântarea mikcado-ului. Iar ieri, jubileul unităţii de pompieri din 
Suscevsk. 

— Doamne! rosti bătrânul. Doamne! Ce om fericit eşti! Ce fericit! 
Spune-mi, te rog, dar ai visat vreodată un guvernator general sau... chiar un 
ministru? 

Bender nu se împotrivi. 

— Am visat, zise el vesel. Cum să nu. Un guvernator general. Vinerea 
trecută. Toată noaptea l-am visat. Şi ţin minte că alături de el stătea şi un 
politai cu şalvari brodaţi. 

— Vai ce frumos! exclamă bătrânul. Dar pe împărat, pe împărat sosind 
în oraşul Kostroma l-ai visat vreodată? 

— La Kostroma? Cum să nu! Un moment, stai, când a fost asta?... Da, 
anul acesta, la 3 februarie. L-am văzut în vis pe împărat, iar alături de el, ţin 
minte, se afla contele Frederiks, ştii, ministrul curții. 

— O, Doamne! făcu emoţionat bătrânul. Dar de ce stăm în curte? Te 
rog, pofteşte înăuntru. lartă-mă, nu cumva eşti socialist? Nu eşti membru de 
partid? 

— Vai de mine, cum poţi gândi una ca asta! răspunse blând Ostap. 
Cum aş putea să fiu eu membru de partid? Sunt monarhist fără partid. Sluga 


țarului, părintele soldaților. Cu alte cuvinte: Vu/tureşte-atingeți slava, 
şoimilor! Destul suspin... 

— Un ceai, nu vrei să bei un ceai? murmură bătrânul, îmbundu-l pe 
Bender să intre în casă. 

Căsuţa era alcătuită dintr-o odaie şi un antreu. Pe pereţi atârnau 
portretele unor domni în uniformă. Judecind după petliţe, aceşti domni 
trebuie să fi făcut parte, la vremea lor, din personalul Ministerului 
învățământului Public. Patul era în dezordine şi dovedea că stăpânul lui îşi 
petrece acolo orele cele mai agitate ale vieții. 

— De mult stai aici ca un pustnic? îl întrebă Ostap. 

— Din primăvară, răspunse bătrânul. Numele meu e Hvorobiev. 
Credeam că voi începe aici o viață nouă. Şi când colo... spune şi 
dumneata... 

Feodor Nikitici Hvorobiev era monarhist şi ura Puterea sovietică. 
Această putere îi făcea greață. El, care fusese pe vremuri inspector regional 
şcolar, s-a văzut nevoit să lucreze ca responsabil în sectorul metodologic şi 
pedagogic al Prolet-kultului local. Acest lucra îl dezgusta. 

Cât timp a avut slujba, n-a ştiut să desluşească ce înseamnă cuvântul 
"Proletkult" şi de aceea îl disprețuia şi mai mult. Afară de asta, tremura de 
dezgust numai când îi vedea pe membrii comitetului sindical, pe colegii de 
birou şi pe cei care veneau cu treabă la sectorul metodologic şi pedagogic. 
Începuse să urască şi cuvântul "sector". Of, sectorul ăsta! Niciodată Feodor 
Nikitici, care preţuia tot ce era grațios şi elegant, inclusiv geometria, nu se 
gândise că această superbă noţiune matematică, prin care se desemnează o 
parte din suprafaţa unei figuri curbilinii, va fi atât de vulgarizată. 

De altfel, multe îl făceau pe Hvorobiev să turbeze la serviciu: şi 
şedinţele, şi gazetele de perete, şi împrumuturile de stat. Dar nici acasă nu 
găsea linişte pentru sufletul lui ofensat. Şi acasă erau gazete de perete, 
împrumuturi de stat, şedinţe. Cunoscuţii lui vorbeau exclusiv despre lucruri, 
după părerea lui Hvorobiev, mârlăneşti: despre leafă, pe care o numeau 
salariu, despre luna de ajutorare a copiilor şi despre semnificația socială a 
piesei Trenul blindat. 

Nu puteai să scapi nicăieri de regimul sovietic. Chiar când se plimba 
amărât şi singuratic pe străzile oraşului, Hvorobiev auzea din mulțime fraze 
de care era sătul până în gât: 

— ...Şi atunci am hotărât să-l scoatem din consiliul de conducere... 


— ŞI eu, chiar aşa i-am spus: pentru comisia voastră de arbitraj 
există leac, camera de reconcilieri. 

Şi uitându-se plictisit la afişele care-i îmboldeau pe cetăţeni să 
îndeplinească planul cincinal în patru ani, Hvorobiev repeta enervat: 

— Să-l scoată! Din consiliu! Camera de reconcilieri! în patru ani! 
Puterea mârlanilor! 

Când sectorul metodologic-pedagogic începu să lucreze toată 
săptămâna şi, în locul duminicilor, zilele de odihnă ale lui Hvorobiev 
deveniră nişte date oarecare trecute cu roşu în calendar, el îşi făcu dezgustat 
rost de o pensie şi se mută departe de oraş. Procedase astfel pentru a scăpă 
de noua putere care pusese stăpânire pe viaţa lui şi îi răpise liniştea. 

Zile întregi şedea monarhistul individualist pe marginea râpei şi, 
privind oraşul, căuta să se gândească la lucruri plăcute: la Te Deum-urile 
oficiate cu prilejul onomasticii vreunui membru al familiei imperiale, la 
examenele de la liceu şi la rudele care lucraseră în Ministerul 
Învățământului Public. Dar spre mirarea lui, gândurile îi fugeau imediat 
spre neplăcutele treburi sovietice. 

"Ce s-o fi petrecând acum la blestematul acela de Proletkult?" se 
gândea el. 

După Proletkult îşi amintea de tablouri cu totul şi cu totul revoltătoare: 
demonstrațiile de 1 Mai şi 7 Noiembrie, şezătorile intime de la club, cu 
conferinţe şi bere, bugetul pe şase luni al sectorului metodologic. 

"Puterea sovietică mi-a luat totul: gradul, rangul, decoraţiile, stima şi 
banii de la bancă, se gândea fostul inspector regional şcolar. Mi-a substituit 
şi gândurile. Dar există o lume în care bolşevicii nu pot să pătrundă: visele, 
dăruite omului de Dumnezeu. Noaptea îmi va aduce liniştea sufleteasca. În 
vise voi vedea tot ceea ce mi-ar fi plăcut să văd." 

Dar chiar în prima noapte, Dumnezeu îi trimise lui Feodor Nikitici un 
vis îngrozitor. Se făcea că şade pe coridorul unei instituţii, luminat de o 
lampă cu petrol. Şade ştiind că dintr-un moment într-altul trebuie să fie scos 
din consiliul de conducere. Deodată se deschide o uşă de fier şi nişte 
funcţionari ies de acolo fuga, strigând: "Trebuie să-i dăm sarcini noi lui 
Hvorobiev!" Şi el vrea s-o ia la goană, dar nu poate. 

Feodor Nikitici se trezi în toiul nopții. Se rugă lui Dumnezeu, 
arătându-i că trebuie să fie o confuzie regretabilă la mijloc şi că un vis 
destinat, se vede, unui tovarăş cu munci de răspundere şi poate chiar unui 


membru de partid, s-a rătăcit la el care ar dori să vadă în vis — aşa, ca 
început — pe ţar ieşind din catedrala "Uspenski". 

Liniştit, adormi din nou, dar în loc de chipul adoratului monarh, văzu 
pe preşedintele comitetului sindical, tovarăşul Surjikov. 

Şi astfel, noapte de noapte, Feodor Nikitici era metodic vizitat de 
aceleaşi vise categoric sovietice. Vedea în vis: plata cotizaţiilor la sindicat, 
gazete de perete, sovhozul "Gigant", inaugurarea solemnă a primei fabrici- 
bucătărie, pe preşedintele Asociaţiei Prietenilor Incinerării şi marile zboruri 
ale avioanelor sovietice. 

Monarhistul plângea în somn cu hohote. Nu voia să-i vadă pe prietenii 
incinerării. Ar fi vrut să-l viseze pe Purişkevici, cunoscutul deputat de 
extremă dreaptă din Duma de Stat, pe patriarhul Tihon, pe primarul 
Dumbadze al Ialtei sau măcar pe vreun revizor de şcoală primară. Dar nimic 
din toate acestea nu 1 se arătă. Regimul sovietic pătrunsese până şi în visele 
monarhistului. 

— Mereu aceleaşi vise! încheie Hvorobiev pe un ton plângăreţ. 
Blestemate vise! 

— Stai prost, îi spuse Ostap cu compătimire. După cum se spune, 
existenţa determină conştiinţa. Din moment ce trăieşti în ţară sovietică, 
visele pe care le ai trebuie să fie şi ele sovietice. 

— N-am o clipă de odihnă, se tânguia Hvorobiev. Să-mi fie dat măcar 
ceva, cât de cât. Accept orice. Mă rog, să nu fie Purişkevici. Da' barem 
Miliukov. Oricât, e un om cu studii superioare şi monarhist în sufletul lui. 
Dar, nu şi nu! Nu-mi apar decât anticriștii ăştia sovietici. 

— Te voi ajuta eu, îi zise Ostap. Am mai avut prilejul să-mi tratez 
prietenii şi cunoscuții după metoda lui Freud. Visul e un fleac. Principalul e 
să înlături cauza visului. Şi cauza principală este existenţa însăşi a Puterii 
sovietice. În momentul de faţă însă nu pot s-o înlătur, pentru simplul motiv 
că n-am timp. Ştii, sunt un turist sportiv, şi trebuie să fac acum o mică 
reparație la maşina mea, aşa că dă-mi voie, te rog, s-o bag în magazie la 
dumneata. Cât priveşte cauzele, poţi să fu liniştit, le voi înlătura când mă 
întorc. Lasă-mă numai să termin cursa. 

Monarhistul, buimac din pricina visurilor apăsătoare, îngădui bucuros 
simpaticului şi săritorului tânăr să folosească magazia. Îşi puse peste 
cămaşă paltonul, îşi vârî picioarele goale în nişte galoşi şi ieşi după Bender 
în curte. 


— Aşadar, pot să am speranţe? întrebă el, alergând cu paşi mărunți 
după oaspetele picat, aşa, din senin, în zori. 

— Să nu te îndoieşti, răspunse nepăsător comandorul. De îndată ce va 
dispărea Puterea sovietică, te vei mai uşura. Ai să vezi! 

După o jumătate de oră, "Antilopa" fu ascunsă la Hvorobiev şi lăsată 
sub pază lui Kozlevici şi Panikovski. Bender, însoțit de Balaganov, plecă în 
oraş după vopsea. 

Frații de sânge mergeau spre soare, îndreptându-se către centrul 
oraşului. Pe cornişele caselor se plimbau porumbei cenuşii. Trotuarele de 
lemn, stropite cu apă, erau curate şi răcoroase. 

Într-o dimineaţă ca asta, unui om cu conştiinţa curată i-ar fi făcut 
plăcere să iasă din casă, să zăbovească un minut la poartă, să scoată din 
buzunar o cutie de chibrituri pe care e lipită poza unui avion cu o tiflă în loc 
de elice şi pe care scrie: "Răspuns lui Curzon", să admire un pachet nou de 
țigări, să ia o țigară din el, s-o aprindă şi să sperie, cu fumul ei de tămâie, o 
albină cu fireturi de aur pe burtă. 

Bender şi Balaganov se lăsară vrăjiți de farmecul dimineţii, al străzilor 
curate şi al porumbeilor puri la suflet. O vreme li se păru că nimic nu le 
apasă conştiinţa, că toată lumea îi iubeşte, că sunt nişte logodnici care se 
duc la întâlnire cu logodnicele lor. 

Deodată, le ieşi în drum un om care ţinea într-o mână un şevalet pliant 
şi într-alta o cutie lustruită pentru vopsele. Avea o mutră atât de speriată, 
parcă sărise cu o clipă înainte dintr-o clădire cuprinsă de flăcări, izbutind să 
salveze de la foc numai şevaletul şi cutia. 

— Vă rog să mă iertați, zise el cu glas tare, trebuia să treacă chiar 
acum pe aici tovarăşul Plotski-Poţeluev. Nu l-aţi întâlnit cumva? Nu l-ați 
văzut trecând? 

— Noi nu întâlnim niciodată astfel de oameni, răspunse grosolan 
Balaganov. 

Pictorul îi dădu cu cotul în piept lui Bender, spuse "pardon" şi fugi mai 
departe. 

— Plotski-Poţeluev! bombănea marele maestru, care încă nu-şi luase 
micul dejun, şi eu am cunoscut o moaşă pe care o chema Meduza-Gorgoner 
dar n-am făcut tapaj pe chestia asta, nu alergam pe stradă țipând; "N-aţi 
văzut-o cumva pe cetăţeana Meduza-Gorgoner? Trebuia să se plimbe pe 
aici." Auzi, domnule, ce grozăvie! Plotski-Poţeluev! 


Nici nu apucă bine să-şi termine tirada şi i se iviră înainte alți doi 
indivizi cu şevalete negre şi cutii lustruite, dar cu o înfăţişare cu totul 
deosebită. Unul dintre ei era pesemne de părere că un pictor trebuie să fie 
neapărat păros şi, prin cantitatea de vegetație de pe faţă, ținea în U.R.S.S. 
locul lui Henric de Navarra. Mustăţile, pletele şi bărbuţa animau foarte mult 
figura lui turtită. Celălalt era chel şi avea tigva atât de netedă şi de lucioasă, 
încât părea un abajur de sticlă. 

— Pe tovarăşul Plotski... zise locţiitorul lui Henric de Navarra gâfâind. 

— Poţeluev, adăugă abajurul. 

— Nu l-aţi văzut? strigă Henric de Navarra. 

— Trebuie să se plimbe pe undeva, pe aici, explică abajurul. 

Bender îl dădu la o parte pe Balaganov, care era gata să deschidă gura 
să înjure şi, cu o politeţe jignitoare, spuse: 

— Pe tovarăşul Plotski nu l-am văzut, dar dacă acest tovarăş vă 
interesează într-adevăr, grăbiţi-vă. Îl mai caută pe aici un om al muncii, 
după aspect, specialist în tablouri cu bătălii. 

Agăţându-şi şevaletele şi împingându-se unul pe celălalt, pictorii 
fugiră mai departe. În timpul acesta, apăru de după colţ o birjă. În ea şedea 
un grăsan la care se putea uşor ghici că sub cutele bluzei albastre are un 
pântec asudat. Aspectul general al pasagerului îți reamintea vechea reclamă 
a unei creme brevetate, care începea cu vorbele: "Spectacolul unui trup gol 
acoperit cu păr face o impresie dezgustătoare". Nu era greu nici să ghiceşti 
ce profesie are grăsunul. Cu o mână ţinea un mare şevalet, iar la picioarele 
birjarului se afla o cutie lustruită, în care erau, fără îndoială, vopsele. 

— Alo! strigă Ostap. ÎL cauţi pe Poţeluev? 

— Exact, confirmă pictorul gras, uitându-se la Ostap de ţi se făcea 
milă. 

— Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! strigă Ostap. Ți-au luat-o trei 
pictori înainte. Ce este? Ce s-a întâmplat? 

Dar calul, tropăind din potcoave pe caldarâm, îl duse mai departe pe 
cel de-al patrulea reprezentant al artelor plastice. 

— Ce cultură în oraşul ăsta! făcu Ostap. Ai băgat, probabil, de seamă, 
Balaganov, că din patru cetăţeni pe care i-am întâlnit, toți patru erau pictori. 
Interesant! 

Când acesta se opri în faţa unei prăvălii cu vopsele, Balaganov îi şopti: 

— Nu ţi-e ruşine? 

— De ce? întrebă Ostap. 


— Păi cum! Chiar ai de gând să dai pe ele bani gheaţă? 

— A, despre asta vorbeşti, zise Ostap. Mărturisesc că mi-e cam ruşine. 
E o situație caraghioasă. Fireşte. Dar ce să-i faci? Doar n-o să ne ducem la 
Comitetul Executiv să cerem vopsele pentru organizarea "Zilei ciocârliei”... 
Nu-i vorbă, vopsele ne-ar da ei, dar ar trebui să pierdem pentru asta o zi 
întreagă. 

Vopselele uscate din borcane, cilindri de sticlă, saci, butoiaşe şi 
pachete învelite în hârtie ruptă aveau culori atrăgătoare, ca la circ, şi dădeau 
prăvălie: un aer sărbătoresc. 

Comandorul şi mecanicul de bord începură să aleagă pretenţioşi 
culorile. 

— Negru e prea de doliu, zicea Ostap. Verdele nu ne convine: e 
culoarea speranţelor spulberate. Violetul nu merge. N-are decât să umble, în 
picioare, în maşină violetă, şeful miliției! Rozul e vulgar. Albastrul e banal, 
roşul prea miroase a supus credincios. Va trebui să vopsim "Antilopa" în 
galben. Culoare cam țipătoare, dar frumoasă. 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră? Pictori? întrebă vânzătorul, a cărui 
bărbie era puţintel mânjită de albăstreală. 

— Pictori, răspunse Bender, de bătălii şi de peisaje marine. 

— Atunci nu aici trebuia să veniţi, zise vânzătorul, strângând pachetele 
şi borcanele de pe tejghea. 

— Cum nu aici! exclamă Ostap. Dar unde? 

— Peste drum. 

Vânzătorul veni cu cei doi clienți la uşă şi le arătă cu mâna firma de 
peste drum unde era zugrăvit un cap de cal cafeniu şi scria cu litere negre pe 
fond albastru: 

OVĂZ ŞI FÂN 

— Perfect, zise Ostap. Nutreţuri tari şi moi pentru vite. Dar ce legătură 
au astea cu pictorii? Nu văd nici o legătură. 

Dar legătura exista şi chiar una foarte importantă. Ostap o descoperi 
încă de la începutul explicațiilor date de vânzător. 

În oraş, pictura era apreciată de multă vreme şi cei patru pictori care 
locuiau aici de mulți ani întemeiaseră un grup numit "Portretistul dialectic”. 
Ei făceau portrete ale activiştilor cu munci de răspundere şi le vindeau la 
galeria locală de pictură. Cu timpul, numărul activiştilor cu munci de 
răspundere cărora nu li se făcuse portretul scăzu considerabil, ceea ce a 


redus mult câştigurile portretiştilor dialectici. Dar era încă de suportat. Anii 
de suferinţe au început când în oraş a sosit un nou pictor, Feofan Muhin. 

Prima lucrare a acestui pictor stârni mare senzaţie în oraş. Era portretul 
directorului Trustului de Hoteluri. Feofan Muhin îi lăsă mult în urmă pe 
dialectici. Făcuse portretul directorului nu în ulei şi nici în acuarelă, 
cărbune, peniță, acvaforte, guaşă sau creion. Nu! îl făcuse din ovăz. Şi când 
pictorul Muhin transportă tabloul cu birja la muzeu, calul de la trăsură se 
uita nervos înapoi şi necheza. 

Cu timpul, Muhin începu să folosească şi alte cereale. Portretele sale 
din mei, grâu şi mac, schiţele îndrăzneţe din porumb şi hrişcă, peisajele sale 
din orez şi naturile moarte din mei cunoscură un succes răsunător. 

Acum lucra la un portret în grup. Pânza — o pânză mare —reprezenta 
o şedinţă a Direcţiei Districtuale de Planificare. Feofan făcea acest tablou 
din fasole şi mazăre. Dar, în adâncul inimii sale, rămăsese credincios 
ovăzului grație căruia se impusese şi le dăduse la cap portretiştilor 
dialectici. 

— Desigur, cu ovăz e mai interesant! exclamă Ostap. Tâmpiţiu ăia de 
Rubens şi Rafael zugrăveau în ulei. Dar şi noi suntem nişte prostănaci à la 
Leonardo da Vinci. Dă-ne vopsea galbenă de email. 

Plătind vânzătorului vorbăreţ, Ostap îl întrebă: 

— Dar fiindcă veni vorba, spune-mi, te rog, cine e Plotski-Poţeluev? 
Că noi nu suntem de pe-aici şi habar n-avem. 

— Tovarăşul Poţeluev este un cunoscut activist de la centru, 
concetăţean de-al nostru, care se află acum aici, venit de la Moscova în 
concediu. 

— Am înţeles, zise Ostap. Mulţumesc pentru informaţii. La revedere! 

În stradă, fraţii de sânge îi văzură pe portretiştii dialectici stând toţi 
patru la o răspântie, ca nişte țigani, cu feţe triste şi lungi. Lângă ei zăceau 
şevaletele puse în piramidă, ca nişte puşti. 

— Ce-i fraților, e prost? întrebă Ostap. L-aţi scăpat pe Plotski- 
Poţeluev? 

— L-am scăpat, se văitară pictorii. Şi când te gândeşti că l-am avut 
aproape în mână. 

— Vi l-a suflat Feofan? întrebă Ostap, arătând că ştie bine cum stau 
lucrurile. 

— A şi început să picteze, cârpaciul, răspunse sosia lui Henric al II-lea 
de Navarra. Cu ovăz! Zice că trece din nou la maniera veche. Se plânge, 


negustorul, de criza genului. 

— Dar unde e atelierul afaceristului ăstuia? se interesă curios Ostap. 
Aş vrea să arunc şi eu o privire acolo. 

Pictorii, care aveau timp liber berechet, îi conduseră pe Ostap şi pe 
Balaganov la Feofan Muhin. Feofan lucra în aer liber, în grădiniţa sa. În faţa 
lui şedea pe un taburet tovarășul Plotski, care părea un om sfios. Fără măcar 
să respire, se uita la pictor care, asemeni semănătorului de pe bancnota de 
trei cervoneți, lua pumni de ovăz dintr-o legăturică şi-i arunca pe pânză. 
Muhin se încrunta mereu, căci îl supărau vrăbiile care se apropiau obraznice 
de tablou şi ciuguleau din el diferite detalii. 

— Cât vei lua pe tabloul ăsta? îl întrebă sfios Plotski. 

Feofan se opri din semănat, aruncă o privire critică asupra tabloului 
său şi răspunse îngândurat: 

— Ştiu eu? Cred că muzeul îmi va da vreo 250 de ruble. 

— Da' e scump, nu glumă. 

— Ce? Parcă mai poți găsi astăzi ovăz de cumpărat? răspunse Muhin 
cu o voce tărăgănată. E scump că nici nu poţi să te apropii de el! 

— EFi, cum merge însămânţarea de primăvară? întrebă Ostap, vârându- 
şi capul prin grilajul grădiniţei. După câte văd, campania de însămânțări se 
desfăşoară cu succes. Se realizează planul sută la sută! Toate astea sunt însă 
fleacuri în comparaţie cu ceea ce am văzut eu la Moscova. Acolo, un pictor 
a făcut un tablou din fire de păr. O compoziţie mare, cu personaje multe şi 
— țin să subliniez — perfect orientat ideologic, cu toate că pictorul a 
păcătuit, e drept, folosind fire de păr de la nemembri de partid. Repet însă 
că din punct de vedere ideologic tabloul era admirabil. Se chema Unchiaşul 
Pahom şi tractorul în schimbul de noapte. Era un tablou atât de nărăvaş, că 
oamenii nici nu ştiau ce să mai facă cu el. Uneori părul se ridica măciucă. 
Dar într-o bună zi a încărunțit de tot şi n-a mai rămas nici urmă din 
unchiaşul Pahom şi din tractorul lui. Noroc că pictorul apucase să ciupească 
pentru ideea asta o mie cinci sute de ruble. Aşa că să nu-ți faci prea mari 
speranțe, tovarăşe Muhin! Ovăzul ar putea deodată să încolțească, tablourile 
dumitale vor da în spic şi nu vei mai apuca niciodată să strângi recolta. 

Portretiştii dialectici râseră satisfăcuţi. Dar Feofan nu se tulbură. 

— Asta sună a paradox, zise el reluând semănatul. 

— Bine, spuse Ostap luându-și rămas bun. Seamănă ceea ce e rațional, 
bun, veşnic, şi-om vedea noi pe urmă! Rămâneți cu bine şi voi, fraților. 


Lăsaţi dracului culorile voastre în ulei. Treceţi la mozaicul din piuliţe, 
piroane şi şuruburi. Un portret din piuliţe! Grozavă idee! 

Toată ziua, membrii echipajului "Antilopei” şi-o pierdură vopsind 
maşina. Până seara, ea deveni de nerecunoscut şi lucea în toate nuanțele 
gălbenuşului de ou. 

În zorii zilei următoare, "Antilopa" metamorfozată părăsi magazia 
ospitalieră şi o porni spre sud. 

— Păcat că n-am putut să-mi iau rămas bun de la stăpânul casei. 
Dormea atât de liniştit, încât n-am vrut să-l trezesc. Poate că, în sfârşit, 
visează ceea ce dorea de atâta amar de vreme: mitropolitul Dvuloghi 
binecuvântând pe ştabii Ministerului Învăţământului Public cu prilejul 
tricentenarului înscăunării dinastiei Romanovilor. 

Dar tocmai când Ostap isprăvi fraza, se auzi din căsuţa cu bârne urletul 
plângăreţ care îi devenise cunoscut. 

— Mereu acelaşi vis! urla bătrânul Hvorobiev. Doamne sfinte! 

— Am greşit, recunoscu Ostap. Probabil că nu l-a visat pe mitropolitul 
Dvuloghi, ci plenara lărgită a cenaclului literar "Fierăria şi conacul". Dar, în 
definitiv, dă-l dracului! Treburile ne cheamă la Cernomorsk. 


CAPITOLUL IX DIN NOU CRIZA GENULUI 


De câte lucruri nu se apucă oamenii! 

Paralel cu lumea mare în care trăiesc oameni mari şi se fac lucruri 
mari, există o lume mică, cu oameni mici şi lucruri mici. În lumea mare s-a 
inventat motorul Diesel, s-a scris cartea Suflete moarte, s-a construit 
hidrocentrala de pe Nipru şi s-a înfăptuit un zbor în jurul lumii. În lumea 
mică s-a inventat balonaşul țipător "dor-de-ducă”, s-a scris cântecul 
Cărămizile şi s-au făcut pantalonii tip "plenipotenţiar". În lumea mare 
oamenii sunt mânaţi de dorința de a ferici omenirea. Lumea mică este 
departe de asemenea preocupări înalte. Locuitorii ei au o singură dorinţă: 
să-şi ducă cumva zilele fără să sufere de foame. 

Oamenii mici se grăbesc să-i ajungă din urmă pe cei mari. Ei îşi dau 
seama că trebuie să fie în pas cu vremea, căci numai atunci îşi vor putea 
desface marfa lor măruntă. În era sovietică, eră în care în lumea mare s-au 
clădit fortărețe ideologice, şi în lumea mică se observă o înviorare. Oricărei 
invenţii mărunte din această lume a furnicilor i se dă baza de granit a 
ideologiei "comuniste". Pe balonaşul "dor-de-ducă" s-a desenat un 
Chamberlain, care seamănă foarte mult cu cel ce apare mereu în /zvestia. 


Într-un cântec de muzică uşoară, un lăcătuş isteţ, ca să câştige dragostea 
unei comsomoliste, îndeplineşte şi chiar depăşeşte în trei refrene planul 
industrial şi financiar. Şi în timp ce în lumea mare au loc discuţii aprige 
asupra organizării vieţii noi, în lumea mică înnoirea e gata: există cravata 
"Visului udarnicului”, bluza tip  Tolstoi-Gladkov, statueta în gips 
"Colhoznică făcând baie" şi subrauri de plută pentru femei: "Dragostea 
albinelor muncitoare". 

Tot aşa s-a simţit un suflu nou şi în domeniul rebusurilor, şaradelor, 
cuvintelor încrucişate etc. Lucrul după metodele vechi a încetat să mai fie la 
modă. Secretarii rubricilor În orele de odihna sau Pentru a pune în mişcare 
circumvoluţiunile creierului încetară categoric să mai primească la ziarele şi 
revistele unde funcționau marfă fără ideologie. Şi în timp ce ţara fremăta de 
la un capăt la altul al vastelor ei întinderi, în timp ce se construiau uzine de 
tractoare şi se creau grandioase fabrici de grâne, bătrânul Sinițki, de 
profesie autor de rebusuri, şedea în odaia sa şi, privind cu ochi sticloşi 
tavanul, compunea o şaradă având la bază cuvântul la modă 
"industrializare". 

Siniţki avea înfăţişarea unui gnom. De obicei, zugravii desenează 
asemenea gnomi pe firmele magazinelor de umbrele. Gnomii de pe firme au 
tichii roşii pe cap şi fac prietenos cu ochiul trecătorilor, îmbiindu-i parcă să 
cumpere cât mai repede o umbrelă de mătase sau un baston cu măciulie de 
argint în formă de cap de câine. Barba lungă, gălbuie, a lui Siniţki cobora 
până sub masă, în coşul de hârtii. 

— Industrializarea, şoptea el amărât, mişcând din buzele lui bătrâneşti 
şi palide ca nişte chiftele neprăjite. 

Şi împărți cuvântul în particule cum se obişnuieşte la şarade: 

— Indus... Tri... Ali... Za... Rea. 

Totul era în perfectă regulă. Sinițki vedea deja efectul acestei şarade 
ingenioase, cu un conţinut plin de miez, uşoară de citit şi greu de ghicit. Îl 
încurca numai particula Za. 

"Ce explicație să dau la Za? se gândea chinuindu-se bătrânul. Ei, aş 
putea să-l transform în Zar şi Ea şi ar ieşi perfect, dar Zar e antiideologic. 

După ce se frământă vreo jumătate de oră, Sinițki hotărî că dezlegarea 
sfârşitului va veni de la sine şi se apucă de lucru. 

Începu să-şi scrie poemul pe o foaie ruptă dintr-un registru contabil cu 
inscripția "Debit". 


Pe uşa albă cu geamuri a balconului se vedeau salcâmi în floare, 
acoperişurile peticite ale caselor şi dunga de la albastrul tare al mării, în 
zare. Amiaza învăluia oraşul Cernomorsk într-o pâclă fierbinte. 

Bătrânul se mai gândi puţin şi aşternu pe hârtie primele versuri: 


Prima parte poartă pe capul ei turban, 
Și-are reşedinţa în Orientul... 


— Şi-are reşedinţa în Orientul... repetă bătrânul satisfăcut. 

Îi plăcuse ceea ce compusese, dar îi era greu să găsească cuvântul cu 
rimă la "turban" şi care să meargă cu "Orientul". Rebusistul se plimba prin 
odaie scărpinându-se în barbă. Deodată, îi veni inspirația şi scrise: 


Prima parte poartă pe capul ei turban 
Și în suflet, veşnic, credință de brahman. 


Cu următoarele două particule rezolvă uşor: 


Partea doua arat-o întreită parte 

Și a treia se află într-o vestită carte! 

Unde e eroul unei poveşti cu hoți 

Care ne-a fost spusă când eram țânci cu toți... 


Obosit de acest ultim efort, Siniţki se lăsă pe speteaza scaunului şi 
închise ochii. Împlinise şaptezeci de ani. Cincizeci de ani din aceşti 
şaptezeci compusese rebusuri, şarade, ghicitori şi anagrame, dar niciodată 
nu-i venise venerabilului rebusist atât de greu să lucreze ca acum. 

Rămăsese în urma vieţii, nu avea deloc nivel politic şi concurenții 
tineri i-o luau uşor înainte. Aceştia aduceau la redacție probleme cu o 
orientare ideologică atât de impresionantă, încât, citindu-le, bătrânul 
plângea de invidie. Cum ar fi putut el, bunăoară, să compună o problemă ca 
aceasta: 


PROBLEMA —ARITMOID 

Avem trei gări: Vorobiovo, Gracevo şi Drozdovo, cu un număr egal de 
funcționari, fiecare. In gara Drozdovo, sunt de şase ori mai puţini 
comsomolişti decăt în celelalte două luate la un loc, iar în gara Vorobiovo, 
doisprezece membri de partid mai mult decât în gara Gracevo, unde 


numărul celor fără partid e mai mare cu şase decât în primele două. Câţi 
funcționari avem în fiecare gară şi care e, dintre ei, numărul membrilor de 
partid şi al comsomoliştilor? 


Trezindu-se din gândurile sale amare, bătrânul luă o altă filă cu 
mențiunea "Debit", dar, când să înceapă a scrie, intră în odaie o fată cu 
părul scurt, ud, şi cu un costum de baie negru pe umăr. 

Fata ieşi în tăcere pe balcon, atârnă costumul jilav pe balustrada 
scorojită şi se uită în jos. În curtea sărăcăcioasă, pe care o cunoştea de atâţia 
ani, zăceau aceleaşi lăzi sparte, se plimbau aceiaşi cotoi murdari de 
cărbune, şi un tinichigiu repara o găleată, făcând un zgomot infernal. La 
parter nişte gospodine vorbeau despre cât de grea e viaţa. 

Fata auzea aceste discuţii pentru a nu ştiu câta oară, pe fiecare cotoi îl 
ştia pe nume, iar tinichigiul îi făcea impresia că stă şi repară găleata aceea 
de ani de zile. Zosia Siniţkaia se întoarse în odaie. 

— Ideologia asta mi-a mâncat sufletul, îl auzi ea pe bunicu-său 
bombănind, şi ce ideologie poate să existe în domeniul rebusurilor? 
Rebusurile... Zosia aruncă o privire asupra mâzgăliturilor de pe foaia de 
hârtie a bătrânului şi sări imediat cu gura: 

— Ce-ai scris aici? Ce-i asta? "Şi în suflet, veşnic, credință de 
brahman"? De ce-ai introdus credinţa? Doar tu ai spus că nu se mai primesc 
la redacție rebusuri cu trimiteri la religie. 

Siniţki rămase cu gura căscată. Strigând: "Unde vezi credinţă, unde? 
N-am vorbit de nici o credință", el îşi puse, cu mâinile tremurânde, ochelarii 
de modă veche pe nas şi reciti cele scrise pe fila de hârtie. 

— Aşa e, făcu el trist. Este... Iar am sfeclit-o. Şi ce păcat! Am avut o 
rimă atât de frumoasă. 

— Pune, în loc de "credință", "sămânță", îl sfătui Zosia. Dar Siniţki, 
speriat, refuză "sămânţa". 

— [Iese ceva rasial. Ştiu eu. Am mai pățit. Of, ce mă fac, Zosenka? 

Zosia se uită indiferentă la bunicul ei şi-i zise s-o ia de la capăt. 

— Oricum, n-ai explicat de-ajuns partea a doua, spuse ea. 

— Am mai păţit, îşi urmă bătrânul gândul, şi tot n-am învăţat. Îţi aduci 
aminte de şarada mea cu "panificaţie"? împărțisem cuvântul în "pani-fi-caț" 
ŞI "ie". Şi când am ajuns la "caț", am scris: 

"Iar cea de-a treia parte, ca s-o găsiți, nu-i greu: ea reprezint-adesea un 
nume de evreu". Nu mi-au primit 'şarada. Mi-au spus: "E slabă, nu merge”. 


Şi cum iar am încurcat-o. 

Şi bătrânul, dând la o parte şarada, începu să compună un rebus mare 
cu o solidă orientare ideologică. În primul rind, desenă cu creionul un lup 
care ţinea în bot un 7, mare şi masiv ca o dublă spânzurătoare. Lucrul 
începu să meargă. 

Zosia se apucă să pună masa. Se mişca mereu între bufetul cu geamuri 
de cristal şi masă, aducând tacâmurile. Mai întâi o supieră de faianţă cu 
urechile sparte, apoi nişte farfurii cu şi fără floricele, pe urmă nişte furculiţe 
îngălbenite şi chiar o compotieră, deşi pentru masă nu era pregătit nici un 
fel de compot. 

În general, familia Siniţki stătea prost cu finanţele. Rebusurile şi 
şaradele aduceau în casă mai mult emoţii decât bani. Pensiunea, pe care 
bătrânul rebusist o oferea câtorva cetăţeni dintre cunoştinţele lui şi care 
reprezenta principalul capitol de venituri al familiei, mergea şi ea prost. 
Podvisoţki şi Bomze plecaseră în concediu. Stulian se însurase cu o 
grecoaică şi începuse să mănânce acasă, iar Pobiruhin fusese "comprimat" 
conform punctului 2, din instituția unde lucra, şi, de emoție, îşi pierduse 
pofta de mâncare şi renunţase la mese. Acum umbla prin oraş, îşi oprea 
cunoscutii şi rostea aceeaşi frază, plină de sarcasm ascuns: "Aţi auzit ultima 
noutate? Am fost dat afară conform punctului 2". Unii îi răspundeau 
compătimitor: "Frumos ne-au mai aranjat Marx şi Engels ăştia!" Alţii însă 
nu-i răspundeau nimic, se uitau pieziş la el şi treceau repede mai departe, 
bălăbănindu-şi servietele. În cele din urmă, dintre toţi care mâncau la 
pensiune rămase unul singur, dar nici acesta nu mai plătise de o săptămână, 
susținând că s-a întârziat cu leafa. 

Dând supărată din umeri, Zosia se duse la bucătărie, iar când se 
întoarse, găsi la masă pe ultimul pensionar: Alexandr Ivanovici Koreiko. 

În afara serviciului, Alexandr Ivanovici nu părea a fi un om sfios şi 
umil. Totuşi, prudenţa i se citea întotdeauna pe figură. De data aceasta, 
examina foarte grav noul rebus al lui Siniţki. Printre alte desene 
misterioase, era unul reprezentând un cer, un peşte fără cap şi un picior 
stingher, descult, cu degetul gros foarte precis reliefat în dreapta. Rebusul se 
încheia cu o lumânare topită. 

— Îţi va fi greu să dezlegi rebusul ăsta, îi spunea Siniţki lui Koreiko, 
plimbându-se în jurul lui. O să trebuiască să te căzneşti mult la el! 

— O să cam trebuiască, o să cam trebuiască, răspunse Koreiko 
batjocoritor. Numai lupul mă încurcă. Ce-i cu lupul ăsta? Aha! Am înţeles! 


Gata! "Prin luptă fiecare-şi cucereşte dreptul său"? 

— Exact, făcu dezamăgit bătrânul. Cum l-ai dezlegat aşa de repede? Ai 
într-adevăr aptitudini. Se vede imediat contabilul de categoria întâi. 

— Categoria a doua, îl corectă Koreiko. Pentru ce ai compus rebusul? 
Pentru presă? 

— Da, pentru presă. Degeaba l-ai făcut, zise Koreiko, uitându-se 
curios la ciorba deasupra căreia pluteau stele de grăsime ca nişte medalii de 
aur. Ciorba asta avea ceva deosebit, ceva piept acoperit cu sclipitoare 
decorații. "Prin luptă îți cucereşti dreptul" este o lozincă a socialiştilor 
revoluționari. N-o să meargă în presă. 

— Of, Dumnezeule! gemu bătrânul. Maică Precistă! lar am încurcat-o. 
Auzi, Zosenka, iar am greşit. Ce să fac acum? 

Amândoi începură să-l liniştească. După ce mâncă în pripă, bătrânul se 
sculă, îşi strânse tot ce-a compus într-o săptămână, îşi puse o pălărie de pai 
ca pentru cai şi spuse: 

— Fi, Zosenka, mă duc la Molodiojniie vedomosti. Mi-e cam teamă 
pentru algebroid, dar cred că o să fac acolo rost de ceva bani. 

La revista comsomolistă Molodiojniie vedomosti rebusurile bătrânului 
erau de foarte multe ori respinse şi i se aduceau reproşuri că e înapoiat, 
totuşi, nu se purtau rău cu el şi această revistă era singurul loc de unde-i 
venea un pârâiaş subțirel de bănişori. Sinitki luă cu el o şaradă care începea 
cu vorbele: "Partea întâi de v-adânciţi, Pe fundul mării o găsiți”, două 
logogrife colhoznice şi un algebroid în care, prin înmulţiri şi împărțiri foarte 
complicate, se demonstra superioritatea puterii sovietice faţă de oricare altă 
putere. 

După ce rebusistul plecă, Alexandr Ivanovici începu să se uite 
încruntat la Zosia. La început, Alexandr Ivanovici lua masa la Sinitki, 
fiindcă la el se mânca ieftin şi bine. În afară de aceasta, îşi propusese ca 
normă principală de conduită să nu uite nici o clipă că e un mic funcționar 
şi îi plăcea să vorbească despre greutățile vieţii într-un oraş mare, când ai o 
leafă de mizerie. De câtva timp însă, prețul şi gustul meselor luate la Sinitki 
pierduseră pentru el semnificația abstractă pe care le-o dădea. Dacă 1 s-ar fi 
cerut şi ar fi putut s-o facă fără să fie nevoit să se ferească de ochii lumii, ar 
fi plătit pentru o masă nu şaizeci de copeici, ca acum, ci trei sau chiar cinci 
mii de ruble. 

Alexandr Ivanovici, sihastrul care se tortura cu bună ştiinţă, purtând 
cătuşe financiare, el, omul care-şi interzisese să se atingă de orice costă mai 


scump de cincizeci de copeici şi care, de frică de a nu-şi pierde milioanele, 
nu-şi putea permite să cheltuiască pe față nici o sută de ruble, se 
îndrăgostise cu toată pasiunea de care e în stare un om tare, aspru şi înrăit 
de o aşteptare fără de sfârşit. 

Astăzi se hotărâse, în fine, să declare Zosiei sentimentele sale şi să-i 
ofere mâna în care bătea un puls mic şi meschin ca un dihor, şi inima sa, 
înrobită. 

— Da, zise el, asta e situaţia, Zosia Viktorovna. 

După ce făcu această comunicare, cetățeanul luă de pe masă o 
scrumieră pe care scria lozinca prerevoluționară: "Bărbate, nu-ţi supăra 
nevasta!" şi începu s-o examineze cu adâncă luare-aminte. 

Trebuie să facem aici o paranteză şi să arătăm că nu există pe lume fată 
care să nu ştie cel puţin cu o săptămână înainte că 1 se va face o declaraţie. 
De aceea, Zosia Viktorovna oftă preocupată, oprindu-se în fața oglinzii. 
Avea alura sportivă pe care o căpătaseră în ultimii ani toate fetele frumoase. 
După ce verifică acest lucru, se aşeză în fata lui Alexandr Ivanovici şi se 
pregăti să-l asculte. Dar Alexandr Ivanovici nu mai zise nimic. Nu cunoştea 
decât două roluri: pe cel de funcţionar şi pe cel de milionar clandestin. Un 
al treilea rol nu cunoştea. 

— Ai auzit ultima noutate? întrebă Zosia. Pobiruhin a fost comprimat. 

— ŞI la noi au început comprimările, răspunse Koreiko. O să zboare 
mulţi. De pildă, Lapidus-junior. De altfel, şi Lapidus-senior e un păcătos... 

În acest moment, Koreiko îşi dădu seama că o ia pe tonul 
funcţionarului sărac şi se lăsă cuprins de îngândurare — o îngândurare 
apăsătoare ca de plumb. 

— Da, da, zise el, trăieşti aşa, în singurătate, fără să cunoşti nici o 
bucurie. 

— Ce să cunoşti? prinse suflet Zosia. 

— Fără să cunoşti ataşamentul unei femei, rosti Koreiko cu o voce 
sugrumată. 

Nemaicăpătând nici un sprijin de la Zosia, el îşi dezvoltă ideea. 

E deja bătrân. Adică, nu propriu-zis bătrân, dar nu mai e tânăr. Şi nu 
atât că nu mai e tânăr, dar vremea trece, anii se duc, zboară. Şi fuga aceasta 
a timpului abate asupra lui tot felul de gânduri. Despre căsătorie, de pildă. 
Greşit s-ar crede despre el că ar fi nu ştiu cum şi nu ştiu mai cum. Ba, când 
te gândeşti bine, nu-i deloc de aruncat. Nu face nimănui nici un rău. 
Oamenii ar trebui să-l compătimească. Are chiar impresia că ar putea fi 


iubit. Nu e un filfizon ca alții şi nu-i place să arunce vorbe în vânt. De ce o 
anumită fată nu s-ar mărita cu el? După ce îşi exprimă sentimentele într-o 
formă atât de sfioasă, Alexandr Ivanovici se uită pătrunzător la Zosia. 

— Şi, într-adevăr, s-ar putea să-l comprime pe Lapidus-junior? întrebă 
nepoata rebusistului. 

Şi fără a mai aştepta răspunsul, trecu la fondul chestiunii. 

Înţelege totul perfect de bine. Timpul trece, într-adevăr, îngrozitor de 
repede. Parcă ieri a avut nouăsprezece ani, acum are douăzeci şi peste un an 
o să aibă douăzeci şi unu. Ea n-a crezut niciodată că Alexandr Ivanovici ar 
fi nu ştiu cum şi nu ştiu mai cum. Dimpotrivă, a fost întotdeauna 
încredinţată că e un om de treabă. Mai de treabă decât mulți alţii. Şi desigur 
că merită să-i meargă toate din plin. Dar tocmai acum ea caută ceva, ce 
anume, nu ştie nici ea. Aşa că, în momentul de faţă nu poate să se mărite. Şi 
apoi, ce fel de viaţă ar putea să ducă împreună? Ea, cu căutările ei, el — ca 
să vorbim cinstit şi sincer — cu numai patruzeci şi şase de ruble pe lună. Şi 
apoi, deocamdată ea încă nu-l iubeşte, ceea ce, lăsând celelalte de o parte, 
este foarte important. 

— Care patruzeci şi şase de ruble? exclamă deodată Alexandr 
Ivanovici cu o voce de tunet, sculându-se în picioare. Eu am... eu... 

Dar nu mai spuse nimic. Se speriase. Începea rolul de milionar şi 
aceasta nu se putea termina decât cu pieirea lui. De spaimă se şi îndepărtă 
de ochiul dracului şi prinse a bâlbâi că fericirea nu stă în bani. Dar când să 
intre mai adânc în acest subiect, se auzi de afară un gâlgâit. Zosia ieşi 
repede pe coridor. Dădu peste bunicul ei care stătea cu pălăria lui mare de 
pai, cu bumburuţe lucind ca cristalele, şi nu îndrăznea să intre. De 
amărăciune, barba i se răsfirase ca o mătură. 

— Cum de te-ai întors aşa de repede? strigă Zosia. Ce s-a întâmplat? 

Bătrânul îşi ridică spre ea ochii plini de lacrimi. 

Speriată, ea îl cuprinse de umerii numai oase şi-l trase repede în odaie. 
Timp de o jumătate de oră, Siniţki zăcu pe canapea tremurând. 

După multe rugăminți, bunicul începu să povestească. 

Totul mersese de minune. Ajunsese cu bine la redacția revistei 
Molodiojniie vedomosti. 

Acolo, şeful secției Exerciţii mintale îl primise foarte politicos. 

— Mi-a dat mâna, Zosenka, suspină bătrânul. Mi-a zis: ia loc, tovarăşe 
Siniţki. Şi apoi mi-a dat cu leuca în cap. Mi-a spus că secția lor se 
desfiinţează. Le-a venit un nou redactor-şef, care a declarat că cititorii nu 


mai au nevoie de exerciții mintale, ci le trebuie, Zosenka, o secție specială 
pentru jocul de dame. Şi ce-o să fie acum, l-am întrebat eu. Nimic, mi-a 
spus el. Materialul dumitale n-o să intre şi asta-i tot. Şi unde pui că mi-a 
lăudat şarada cum nici nu poţi să-ți închipui. Mi-a spus că sunt nişte versuri 
ca ale lui Puşkin, în special pasajul: "Partea-ntâi de v-adânciţi, Pe fundalul 
mării o găsiți, Şi de căutaţi profund Daţi de-a doua, tot la fund." 

Bătrânul rebusist mai tremură îndelung pe canapea, plângându-se de 
presiunea apăsătoare a ideologiei sovietice. 

— lar o dramă! exclamă Zosia. 

Apoi îşi arboră pălăria şi porni spre uşă. Alexandr Ivanovici se luă 
după ea, deşi îşi dădea seama că n-ar fi trebuit s-o facă. 

Pe stradă, Zosia îl luă pe Koreiko la braţ. 

— O să fim totuşi prieteni, nu-i aşa? 

— Ar fi mai bine dacă te-ai mărita cu mine, mormăi sincer Koreiko. 

În faţa gheretelor de răcoritoare se îmbulzeau tineri fără pălării şi cu 
cămăşi albe, cu mânecile suflecate până peste coate. Pe rafturi se vedeau 
sifoanele albastre cu capişoane metalice. Şi în faţă, aşezaţi pe un suport 
rotativ, cilindri înalți de sticlă plini cu sirop care dădeau gheretei un aer 
sclipitor de farmacie. Nişte persani cu feţe triste prăjeau nuci pe cărbuni, 
atrăgând cu mirosul lor pe cei ieşiţi la plimbare. 

— Aş vrea să mă duc la cinematograf, spuse Zosia alintându-se. Aş 
vrea nuci cojite şi sirop cu sifon. 

Koreiko ar fi fost gata să facă pentru Zosia orice. Ar fi fost chiar 
hotărât să rupă puţin cu comportarea lui conspirativă şi să cheltuiască până 
la vreo cinci ruble pentru un chef. Avea în momentul acela în buzunar, într- 
o cutie plată de tablă în care înainte fuseseră ţigări “Kaukaz”, zece mii de 
rable în hârtii de câte 250 de ruble fiecare. Dar chiar dacă ar fi înnebunit şi 
s-ar fi hotărât să scoată la lumină una din bancnote, oricum nu i-ar fi putut-o 
schimba la nici un cinematograf. 

— S-a întârziat cu plata salariului, spuse el complet disperat. Ni se 
plăteşte foarte neregulat. 

Abia rosti aceste cuvinte şi din mulțimea celor ce se plimbau se 
desprinse un tânăr cu nişte sandale minunate pe piciorul gol şi o salută pe 
Zosia cu braţul în aer. 

— Salut, salut, spuse el. Am două bilete de favoare la cinematograf. 
Vrei să mergi? Hotărăşte-te imediat. 


Și tânărul cu sandalele superbe dispăru cu Zosia sub firma ştearsă a 
cinematografului "Încotro-ţi porți paşii” fost "Quo vadis”. 

În noaptea aceea, funcţionarul milionar nu dormi acasă. Cutreieră 
oraşul până în zori, uitându-se cu o privire fixă la pozele din vitrinele 
fotografilor, unde se vedeau prunci în pielea goală, scormonind cu 
picioruşele pietrişul din parc; cu aceeaşi privire fixă contemplă prăpastia 
întunecoasă a portului, unde vapoare invizibile îşi transmiteau unul altuia 
semnale, unde răsunau fluierăturile milițienilor şi ochiul roşu al farului îşi 
urma rotirea. 

— Blestemată ţară! bombănea Koreiko. Ţară în care un milionar nu-şi 
poate duce logodnica la cinema. 

Acum 1 se părea că Zosia îi şi este logodnică. 

Spre dimineață, Alexandr Ivanovici, galben de nesomn, ajunse la 
marginea oraşului. Pe când trecea pe strada Basarabskaia, auzi nişte sunete 
de claxon. Uimit, se opri. 

Din deal cobora drept spre el un automobil galben. La volan şedea 
încovoiat un şofer obosit, cu o scurtă de piele. Alături de el moțăia un tânăr 
lat în umeri, ţinând aplecat într-o parte capul pe care purta o cască colonială 
cu găurele. Pe pernele din fund stăteau tolăniți alţi doi pasageri: un pompier 
în uniformă completă de gală şi un bărbat cu o figură de atlet, care purta un 
chipiu de marinar cu fundul alb. 

— Salutăm pe primul locuitor al Cernomorskului! strigă Ostap, când, 
duduind ca un tractor, maşina ajunse în dreptul lui Koreiko. Băile calde cu 
apă de mare mai există? Teatrul oraşului e deschis? Cernomorskul a fost, 
sau încă nu, declarat porto-franco? 

Dar Ostap nu primi nici un răspuns. Kozlevici apăsă pe acceleraţie şi 
"Antilopa" îl înecă pe primul locuitor al Cernomorskului într-un nor de fum 
albăstrui. 

— Fi, spuse Ostap lui Balaganov care se trezise, şedinţa continuă. 
Adu-l încoace pe Rockefeller-ul dumitale clandestin, să ţi-l dezbrac pe loc. 
Of, m-am săturat de atâţia prinți şi cerşetori! 


Partea a doua CEI DOI MAESTRI 


CAPITOLUL X TELEGRAMA FRAȚILOR KARAMAZOV 


De câtva timp, milionarul clandestin simţea aţintită asupra lui atenția 
neobosită a cuiva. La început, n-ar fi putut spune nimic precis. Doar că-i 


dispăruse sentimentul acela obişnuit şi liniştitor de a se şti singur. Apoi însă, 
începură să apară simptoame mai îngrijorătoare. 

Într-o zi, pe când Koreiko mergea ca de obicei cu pasul său măsurat la 
serviciu, chiar lângă "Hercules" fu oprit de un cerşetor obraznic cu un dinte 
de aur. Călcând pe şireturile de la indispensabili, care îi atârnau la spate, 
cerşetorul îl prinse pe Alexandr Ivanovici de braţ şi mormăi repede: 

— Dă-mi un milion, dă-mi un milion, dă-mi un milion! După aceea, 
cerşetorul scoase o limbă groasă şi murdară şi începu să aiureze. Era un 
cerşetor obişnuit, pe jumătate idiot, cum se întâlnesc adesea în oraşele din 
sud. Totuşi, Koreiko se simţi tare tulburat când veni sus, în biroul său de la 
serviciul financiar. 

După această întâlnire începură să se petreacă tot soiul de drăcovenii. 

Într-o noapte, la ora trei, Alexandr Ivanovici fu trezit din somn de o 
telegramă. Clănțănind din dinți de frigul care îl apucase dându-se jos din 
patul cald în răcoarea zorilor, milionarul desfăcu depeşa şi citi: 

"Schimbată față contesa fuge iaz." 

— Care contesă? şopti buimac Koreiko, stând cu picioarele goale pe 
coridor. 

Dar nu-i răspunse nimeni. Poştaşul plecase. În grădiniţa din curte nişte 
porumbei gungureau pătimaş. Ceilalţi locatari dormeau. Alexandr Ivanovici 
suci şi învârti telegrama pe o parte şi pe alta. Da, adresa era exactă. Numele 
la fel. "Alexandr Koreiko Malaia Kasatelnaia 16. Schimbată față contesa 
fuge iaz." 

Alexandr Ivanovici nu pricepu nimic, dar se nelinişti atât de tare, încât 
arse telegrama la flacăra lumânări. 

În aceeași zi, la ora şaptesprezece şi treizeci şi cinci de minute, sosi a 
doua telegramă: "Şedinţa continuă stop un milion de sărutări." 

Alexandr Ivanovici păli de furie şi rupse telegrama bucăţi-bucăţele. 
Dar în aceeaşi noapte mai primi încă două telegrame fulger. 

Prima: "Încărcaţi portocalele butoaie fraţii Karamazov." 

Şi a doua: "Spart gheaţa stop parada o comand eu." 

După aceasta i se întâmplă lui Alexandr Ivanovici ceva foarte neplăcut 
la serviciu. Rugat de Cevajevskaia să înmulțească în gând nouă sute optzeci 
ŞI cinci ori treisprezece, greşi, ceea ce nu i se mai întâmplase niciodată în 
viaţa. Dar acum nu-i mai ardea de exerciţii aritmetice. Telegramele acelea 
trăsnite nu-i mai ieșeau din cap. 


— În butoaie, şoptea el, privindu-l fix pe bătrânul Kukuşkind. Fraţii 
Karamazov. Curată porcărie! 

Căuta să se liniştească cu gândul că e vorba de glumele nevinovate ale 
unor prieteni, dar fu nevoit să abandoneze repede această ipoteză. Nu avea 
prieteni. Cât despre colegii de birou, aceştia erau oameni serioşi care îşi 
permiteau glume numai o dată pe an: de 1 aprilie. De altfel, chiar şi în 
această zi a farselor amuzante, a păcălelilor nevinovate, făceau veşnic 
aceeaşi glumă sinistră: băteau la maşină o scrisoare falsă de concediere a lui 
Kukuşkind şi i-o puneau pe birou. Şi de şapte ani în şir, bătrânul îşi ducea 
repede, de fiecare dată, mâna la inimă, ceea ce-i amuza grozav pe toți. În 
afară de asta, ei nu erau bogaţi, ca să-şi permită să trimită telegrame. 

După telegrama în care Cetăţeanul necunoscut înştiința că parada o va 
comanda el şi nimeni altcineva, veni o perioadă de linişte. Alexandr 
Ivanovici nu mai fu tulburat timp de trei zile. 

Începuse chiar să se obişnuiască cu ideea că tot ce se întâmplase nu-l 
priveşte, când iată că-i sosi un plic gros, recomandat. El cuprindea o carte 
intitulată Rechinii capitalişti, cu subtitlul: "Biografii ale milionarilor 
americani." 

Altădată, Koreiko ar fi cumpărat şi singur o carte atât de interesantă, 
dar acum se strâmbă de groază. Prima frază era subliniată cu creion albastru 
şi suna astfel: "Toate marile averi din zilele noastre au fost strânse prin 
mijloace dintre cele mai necinstite." 

Pentru orice eventualitate, Alexandr Ivanovici hotărî să întrerupă 
deocamdată vizitele la gară, unde îşi avea scumpa lui valiză. Era extrem de 
neliniştit. 

— Principalul este să provoci derută în lagărul inamic, spunea Ostap, 
plimbându-se prin odaia sa spațioasă de la hotelul “Karlsbad”. Duşmanul 
trebuie să-şi piardă echilibrul sufletesc. Acest lucru nu e chiar atât de greu 
de făcut. În definitiv, oamenii se sperie cel mai mult de ceea ce nu înţeleg. 
Şi eu am fost cândva un mistic individualist şi ajunsesem într-o asemenea 
stare, încât oricine ar fi putut să mă sperie cu un simplu pumnal finlandez. 
Da, da. Cât mai multe lucruri de neînțeles. Sunt convins că ultima mea 
telegramă: "Alături de tine în toate gândurile mele", i-a produs omului 
nostru o impresie zguduitoare. Toate acestea sunt un fel de superfosfat, 
îngrăşăminte. Lasă-l să se neliniştească! Victima trebuie obişnuită cu ideea 
că va fi nevoită să dea bani. Ea trebuie dezarmată din punct de vedere 
moral, trebuie înăbuşite în ea instinctele reacționare de proprietate. 


După ce rosti acest discurs, Bender se uită sever la subalternii săi. 
Balaganov, Panikovski şi Kozlevici şedeau cuviincios în fotolii roşii de 
pluş, cu franjuri şi ciucuri. Se simțeau intimidati. Îi zăpăcea viaţa, pe picior 
mare, pe care o ducea comandorul, după cum îi tulburau lambrechinele 
aurite, covoarele în culori vii de chimicale şi gravura Cristos în mijlocul 
poporului. 

Trăseseră tustrei şi cu "Antilopa" patru la un han şi veneau la hotel 
numai ca să primească instrucțiuni. 

— Panikovski, spuse Ostap, ai avut sarcina să te întâlneşti astăzi, 
pentru a doua oară, cu clientul nostru şi să-i ceri un milion, însoţind această 
cerere cu un râs de idiot. 

— De cum m-a văzut, a trecut pe trotuarul celălalt, răspunse 
Panikovski, încântat de sine. 

— Bine. Înseamnă că totul merge cum trebuie. Clientul începe să fie 
nervos. Acum trece de la nedumerirea tâmpă la frica fără motiv. Sunt 
convins că noaptea sare din pat şi geme de ţi-e mai mare mila: "Mamă, 
mamă". Încă puţin, o picătură, o ultimă atingere de penel şi va fi mort, copt. 
Se va duce plângând la bufet şi va scoate de acolo farfurioara cu chenar 
albastru... 

Ostap îi făcu cu ochiul lui Balaganov. Balaganov îi făcu cu ochiul lui 
Panikovski. Panikovski îi făcu cu ochiul lui Kozlevici şi, deşi cinstitul 
Kozlevici nu pricepuse absolut nimic, începu, la rândul lui, să clipească; şi 
nu numai cu un singur ochi, ci cu amândoi. Amicalele semne cu ochiul 
continuară încă multă vreme în camera de la hotelul “Karlsbad”, însoțite de 
râsete, plescăituri cu limba şi chiar de hâţâneli în fotolule roşii de pluș. 

— Destul cu veselia, porunci Ostap. Deocamdată farfurioara cu bani se 
află în mâinile lui Koreiko, dacă, într-adevăr, această farfurioară 
miraculoasă există. 

După aceste cuvinte, Bender îi expedie pe Panikovski şi Kozlevici la 
han, poruncindu-le ca "Antilopa" să fie gata de plecare în orice moment. 

— Aşadar, Şura, spuse el, când rămase singur cu Balaganov, de 
telegrame nu mai e nevoie. Munca pregătitoare poate fi considerată ca fiind 
terminată. Începe lupta activă. Ne ducem acuşica să-l vedem pe preţiosul 
nostru viţeluş îndeplinindu-şi obligațiile de serviciu. 

Căutând să meargă la umbra difuză a salcâmilor, frații de lapte întru 
acelaşi tată trecură prin grădina oraşului, unde jerba groasă a unei fântâni 
arteziene se îndoia ca o lumânare, trecură pe lângă câteva berării cu vitrine 


de cristal şi se opriră în colțul străzii Mehring. Nişte florărese cu feţe roşii 
ca de marinari îşi scăldau marfa delicată în lighene smălțuite. Asfaltul, 
încins de soare, sfârâia sub picioare. Dintr-o lăptărie cu pereţii căptuşiţi cu 
plăci albastre de faianţă ieşeau câțiva cetăţeni, ştergându-şi în mers buzele 
mânjite de chefir. 

Literele groase ca nişte macaroane de lemn aurit care alcătuiau 
cuvântul "Hercules" sclipeau atrăgător. Razele soarelui sclipeau şi ele în 
geamurile uriaşe ale uşii turnante. Ostap şi Balaganov intrară în hol şi se 
amestecară în mulțimea de oameni preocupaţi. 


CAPITOLUL XI PERSONALUL DE LA "HERCULES" 


Oricât se străduiau şefii ce se schimbau des la conducerea lui 
"Hercules" să facă să dispară din clădire izul de hotel, nu izbuteau şi pace. 
Oricât încercau administratorii să acopere vechile inscripţii, ele tot ieşeau la 
suprafață. Ba vedeai la secția comercială cuvântul "Separeuri”, ba 
întrezăreai, pe uşa de sticlă mată a biroului unde lucrau dactilografele, 
inscripţia "Madamă de serviciu", ba apărea pe pereţi câte o mână cu arătător 
de aur, îndreptat spre o firmuliță cu textul francez "Pour dames" etc. Cu un 
cuvânt, se simţea hotelul în toate şi peste tot. 

Funcţionarii mai mărunți lucrau în camerele de câte o rublă pe noapte, 
de la etajul trei, unde trăgeau pe vremuri preoții de ţară, veniţi la congresele 
eparhiale sau comis-voiajorii de mâna a doua, cu mustăcioare ă la Varşovia. 
Acolo mai mirosea încă şi acum a sudoare de subsuori şi mai erau instalate 
nişte lavoare roz, din tablă. În camerele mai bunişoare, unde stăteau altădată 
regii biliardului şi artiştii dramatici din provincie, se instalaseră şefii de 
secţii, ajutoarele lor şi administratorul. În odăile acestea era ceva mai 
frumos: existau garderobe cu oglinzi, iar pe jos — linoleum roşu. În 
camerele luxoase, cu baie şi alcovuri, se stabiliseră şefii cei mari. În băile 
albe erau depozitate dosarele, iar în alcovurile întunecoase atârnau 
diagrame şi scheme, care arătau plastic structura de la "Hercules", precum 
şi legăturile sale cu unităţile din regiunile periferice. Aici se păstraseră 
idioatele canapeluţe aurite, covoarele şi noptierele cu plăci de marmură. În 
unele alcovuri se aflau chiar nişte paturi mari, cu tăbliile nichelate şi cu bile, 
pe care, de asemenea, domneau dosare şi zăcea corespondenţa, ceea ce 
prezenta o mare comoditate, căci astfel aveai întotdeauna hârtiile la 
îndemână. 


Într-una din aceste odăi, la numărul 5, stătuse în 1911 celebrul scriitor 
Leonid Andreev. Toţi salariaţii de la "Hercules" ştiau acest lucru şi n-am 
putea spune din ce motiv numărul 5 avea în instituţie o faimă proastă. 

Tuturor salariaților cu funcții de răspundere care îşi instalaseră biroul 
la numărul 5 li se întâmplase, matematic, câte un bucluc. Nu apuca bine 
omul să se familiarizeze cu munca şi era scos şi mutat în altă parte. Şi încă 
era bine când scăpa numai cu atât, căci de multe ori se mai adăugau 
mustrări şi bobârnace prin presă, şi lucruri şi mai şi, de care te ia cu frig 
numai să le pomeneşti. 

— O cameră demoniacă, afirmau într-un glas cei loviți. Cine ar fi putut 
să bănuiască? 

Şi pe capul scriitorului, autorul înfiorătoarei Poveşti a celor şapte 
spânzurați, cădeau cele mai groaznice acuzaţii, de parcă el ar fi fost vinovat 
că tov. Lapşin angajase în slujbă şase voinici ca din poveşti, frați buni cu el, 
tov. Spravcenko se bizuise în colectarea scoarței de copaci pe mersul de la 
sine, din care pricină colectănile n-au izbutit, că tov. Indokitaiski pierduse la 
cărți 7 384 ruble şi 3 copeici din banii statului. Oricât s-a dat peste cap 
Indokitaiski şi oricât a căutat el să dovedească la instanțele respective că 
cele 3 copeici le-a cheltuit pentru stat şi că poate prezenta piese justificative 
pentru această sumă, nimic nu i-a ajutat. Umbra răposatului scriitor era 
neîndurătoare şi, într-o seară de toamnă, Indokitaiski fu dus la repaus. Într- 
adevăr, camera aceasta, numărul 5, era cu totul nefastă. 

Şeful cel mare peste tot "Hercules", tov. Polîhaev, era instalat în fosta 
grădină de iarnă şi puteai mereu s-o vezi pe secretara lui, Serna Mihailovna, 
alergând printre palmierii şi sicomorii rămaşi intacți. Tot în fosta grădină se 
afla şi o masă lungă, ca un peron de gară, acoperită cu postav zmeuriu, la 
care aveau loc şedinţele dese şi lungi ale conducerii. lar de câtva timp în 
camera nr. 262, unde odinioară fusese un mic oficiu, se instalase comisia de 
comprimării, alcătuită din opt tovarăşi cu ochi cenuşii, care nu se remarcau 
prin nimic deosebit. Ei veneau regulat, în fiecare zi, şi citeau mereu nişte 
hârtii de serviciu. 

În timp ce Ostap şi Balaganov urcau scara, se auzi o sonerie de alarmă 
şi dintr-o dată ţâşniră din toate odăile funcționarii. Viteza cu care fu 
efectuată această manevră amintea de ceea ce se întâmplă pe un vas când se 
comandă: "Toată lumea pe punte!". Dar aici nu era vorba de o salvare de la 
un naufragiu, ci de pauza pentru micul dejun. Unu dintre funcţionari dădură 


fuga să ajungă mai repede la bufet, ca să mai apuce sandvişurile cu icre de 
Manciuria. Alţii se plimbau deja pe coridoare, mestecând. 

De la secția de planificare ieşise un funcţionar cu un chip deosebit de 
distins. Pe fața-i palidă şi amabilă atârna o bărbuţă rotundă, lăsată de curând 
să crească. Ţinea în mână o chiftea rece, pe care o ducea mereu la gură, 
după ce mai întâi o examina atent, cu privirea. 

Funcţionarul fu tulburat din această ocupaţie de Balaganov, care dorea 
să afle la ce etaj se află secția financiară şi de contabilitate. 

— Nu vezi, tovarăşe, că îmi iau gustarea? îl repezi funcţionarul, 
întorcându-i indignat spatele. 

Şi fără a mai da nici cea mai mică atenție fraților Schmidt, îşi trecu 
ochii asupra ultimei bucățele de chiftea. După ce o privi cu luare-aminte din 
toate părțile şi o şi mirosi în semn de adio, funcţionarul o vâri în gură, îşi 
bombă pieptul, îşi scutură firimiturile de pe haină şi se apropie încet de un 
alt funcționar, care stătea lângă uşa biroului său. 

— Fi, ce se aude? îl întrebă el, uitându-se în jur. Cum te simţi? 

— Mai bine nu mă mai întreba, tovarăşe Bomze, răspunse colegul şi, 
după ce se uită şi el în jur, adăugă: Parcă asta e viaţă? Nici o posibilitate de 
manifestare pentru individ. Mereu acelaşi lucru: planul cincinal în patru ani, 
planul cincinal în trei ani. 

— Da, da, răspunse în şoaptă Bomze, e pur şi simplu îngrozitor! Sunt 
întru totul de acord cu dumneata. Nici un fel de posibilități pentru individ, 
nici un stimulent, nici o perspectivă personală. Ştii, până şi nevastă-mea 
care e gospodină spune că n-ai nici un stimulent, nici o perspectivă 
personală. Oftând, Bomze se îndreptă spre un alt funcționar. 

— Fi, ce se mai aude? întrebă el, arborând dinainte un zâmbet amar. 
Cum o duci? 

— Păi, uite, m-am întors azi dimineaţă din deplasare, îi răspunse cel 
întrebat. Am avut norocul să vizitez un sovhoz. E ceva grandios. O fabrică 
de cereale! Nici nu-ţi închipui, dragul meu, ce înseamnă planul cincinal, ce 
înseamnă voinţa colectivului! 

— Cu alte cuvinte, exact ceea ce spuneam eu adineauri! exclamă cu 
entuziasm Bomze. Voința colectivului! Planul cincinal în patru ani, chiar în 
trei, iată stimulentul care... Uite, s-o luăm, de pildă, chiar pe nevastă-mea. 
Deşi e gospodină, se închină şi ea în faţa industrializării. Putem spune că 
sub ochii noştri creşte o viaţă nouă! 


Şi se îndepărtă clătinând vesel din cap. După un minut, îl ținea de 
mânecă pe blândul Borisohlebski şi-i spunea: 

— Ai dreptate! Şi eu sunt de aceeaşi părere. Ce rost are să construieşti 
Magnitogorsk-uri, sovhozuri, tot felul de combine, când nu dai omului viaţă 
personală, când individualitatea este oprimată? 

lar peste un alt minut, vocea lui puţin cam surdă se auzea pe palierul 
scării: 

— Chiar asta spuneam şi eu adineauri tovarăşului Borisohlebski. Ce 
rost are să ne văităm că individualitatea omului, viața personală sunt lăsate 
deoparte, când în faţa ochilor noştri se ridică fabrici de cereale, 
Magnitogorsk-uri, tot felul de combine, betoniere, când colectivul... 

În timpul pauzei, Bomze, căruia îi plăceau contactele spirituale, reuşi 
să stea de vorbă cu vreo zece colegi. Subiectul fiecărei convorbiri putea fi 
uşor ghicit după expresia feţei sale care, de la amărăciunea ce i-o întipărea 
oprimarea  individualităţii, trecea repede la zâmbetul luminos al 
entuziasmului. Dar indiferent care erau sentimentele ce-l stăpâneau pe 
dinăuntru, de pe fața lui Bomze nu dispărea nici un moment distincția 
înnăscută. Şi toată lumea, începând cu tovarăşii conştienţi din Comitetul 
Sindical şi terminând cu Kukuşkind, care nu ajunsese încă la o maturitate 
politică, toţi îl socoteau pe Bomze un om corect şi mai ales principial. De 
altfel, asta era şi propria părere despre sine însuşi. 

Soneria zbârnâi din nou, anunțând sfârşitul manevrei. Funcţionarii se 
întoarseră în camere. Munca fu reluată. 

La drept vorbind, cuvintele "munca fu reluată" nu aveau nici o legătură 
cu activitatea directă a lui "Hercules", care, potrivit statutului de organizare, 
consta în diferite operațiuni comerciale din domeniul materialelor lemnoase 
şi al cherestelei. În ultimul an, personalul de la "Hercules", renunțând să se 
mai ocupe de plicticoasele bârne, foi de placaj, cedri de export şi alte lucruri 
neinteresante, avea o altă preocupare pasionantă: lupta pentru local, pentru 
iubitul hotel unde îşi aveau sediul. 

Preocuparea a început de la o hârtiuţă pe care o aduse într-o zi, într-un 
registru legat în pânză, cu adrese, un curier leneş de la secția Gospodăriei 
Comunale. 

"O dată cu primirea prezentei — scria în acea hârtiuţă — vi se pune în 
vedere să eliberaţi în termen de o săptămână clădirea fostului hotel «Cairo» 
şi s-o predați, împreună cu tot inventarul fostului hotel, Trustului 
hotelurilor. Vi se pune, în schimb, la dispoziţie, sediul fostei societăţi pe 


acțiunii «Tabla şi Jetonuby. Motivul: hotărârea Sovietului orăşenesc din 
12/1929." 

Seara, hârtiuță ajunse pe biroul tovarăşului Polîhaev, care şedea la 
umbra electrică a palmierilor şi sicomorilor. 

— Cum? strigă nervos directorul de la "Hercules". Îmi scriu "Vi se 
pune în vedere"! Mie, care sunt subordonat direct centrului! Ce, au 
înnebunit? Sau cum? 

— Mai lipsea să fie scris "Vi se ordonă", turnă gaz peste foc Serna 
Mihailovna. Bădăranu! 

— Are haz chestia asta, spuse Polihaev, zâmbind sumbru. Şi răspunsul 
fu dictat imediat în termenii cei mai categorici. Directorul de la "Hercules" 
refuza să elibereze localul. 

— Să ştie altă dată că eu nu-s ordonanța lor şi că mie nu mi se poate 
scrie "Vi se pune în vedere", bombăni tovarăşul Polihacev, care scoase din 
buzunar o ştampilă de cauciuc cu parafa sa şi, de emoție, aplică semnătura 
de-a-ndoaselea. 

Şi din nou un curier molâu, de data asta de la "Hercules", o porni agale 
pe străzile scăldate în soare, oprindu-se lângă gheretele cu cvas, vârându-şi 
nasul în toate scandalurile de pe stradă şi agitând cu disperare registrul cu 
corespondenţa. 

O săptămână după asta, funcționarii de la "Hercules" dezbătură 
situația. Erau cu toții de acord că Polîhaev nu va admite să i se surpe în felul 
acesta autoritatea. 

— Nu-l cunoaşteţi încă pe Polthaev al nostru, spuneau vitejii de la 
secţia financiară. Ăsta nu-i dus la biserică. Pe el nu-l răstorni cu o simplă 
hotărâre. 

Curând după asta, tovarăşul Bomze ieşi din biroul şefului ținând în 
mână o listă mică cu funcționari aleşi. Se ducea dintr-o secție în alta, se 
apleca la urechea persoanelor trecute pe listă şi le şoptea pe un ton 
misterios: 

— O mică agapă. Câte trei ruble de căciulă. ÎI sărbătorim pe Polîhaev 
care pleacă. 

— Cum asta? săreau speriaţi funcţionarii. Pleacă Polîhaev? Îl scoate? 

— Nu, vai de mine. Pleacă pentru o săptămână la centru să intervină în 
legătură cu localul. Ai grijă să nu vu târziu. Exact la ora opt, la mine. 

Agapa fu foarte veselă. Funcţionarii, care se uitau cu devotament la 
Polîhaev ce şedea cu paharul de vin în mână, băteau scandat din palme şi 


cântau: 

— Pân' la fund, pân' la fund, pân' la fund, pân' la fund, pân' la fund, 
pân' la fund. 

Băură până când iubitul director goli un număr zdravăn de pahare cu 
vin şi de păhărele pentru rachiu, după care începu şi el, cu o voce nesigură, 
cântecul: Pe vechiul drum spre Kaluga, la versta patruzeci şi nouă. Dar 
nimeni nu află ce s-a întâmplat la această verstă, căci, pe neaşteptate, 
Polîhaev trecu la un alt cântec: 


Trece, trece, trece 
Trambalaiul 10 

Îl calcă pe unul 

Și îl lasă rece 

Și-atunci lumea-ntreagă 
Începe să-l tragă 

Pe cel mort din tram... 
Tararam — taram. 


După plecarea lui Polihaev, productivitatea muncii la "Hercules" scăzu 
întrucâtva. Era caraghios să lucrezi din plin, fără să ştii dacă vei rămâne în 
local, sau dacă va trebui să te cari cu toate obiectele de birou la "Tabla şi 
Jetonul”. Dar şi mai caraghios ar fi fost să lucrezi din plin după 
reîntoarcerea lui Polîhaev. După expresia lui Bomze, el se întoarse călare pe 
situație, clădirea rămase a "Hercules"-ului şi în orele de lucru funcționarii 
trudeau din greu să găsească anecdote pe seama secției Gospodăriei 
Comunale. 

Instituția înfrântă ceru să 1 se dea cel puţin lavoarele şi paturile 
blindate, dar Polihaev, ameţit de succes, nici nu catadicsi să răspundă. 
Bătălia reîncepu atunci cu o nouă vigoare. Plângeri peste plângeri zburau la 
centru. Polîhaev pleca personal să obţină respingerea lor. Tot mai des se 
auzea acasă la Bomze triumfătorul "pân' la fund" şi pături din ce în ce mai 
largi de salariați erau antrenați în lupta pentru local. Materialul lemnos şi 
cheresteaua fură treptat uitate. Când Polîhaev găsea subit pe biroul său o 
hârtie în legătură cu cedrii de export sau cu foile de placaj, era atât de uimit, 
încât trebuia să lase să treacă o bucată de vreme până să priceapă ce i se 
cere. Acum era preocupat cu îndeplinirea unei sarcini extrem de importante: 


căuta să atragă, ispitindu-i cu o leafă mai mare, doi dintre funcționarii 
deosebit de primejdioşi de la secţia Gospodăriei Comunale. 

— Ai avut noroc, îi spuse Ostap însoţitorului său. Asişti la un 
eveniment nostim. Ostap Bender păşeşte pe urmele calde. Învață! Un purice 
penal ca prietenul dumitale Panikovski i-ar fi scris lui Koreiko: "Pune în 
curte sub lada de gunoi şase sute de ruble, că altfel va fi rău de tine", iar în 
loc de semnătură ar fi desenat o cruce, un craniu şi o luminare. Sonia 
Mânuţă de Aur, ale cărei merite nu vreau deloc să le minimalizez, ar fi 
recurs în cele din urmă la o hoţie ordinară, care i-ar fi adus vreo mie cinci 
sute de ruble. Ca paţachinele! Să-l luăm, în sfârşit, pe cornetul Savin. 
Escroc excepţional, de talie mare. Ce ar fi făcut el? Ar fi venit acasă la 
Koreiko, deghizat în regele Bulgariei, ar fi făcut scandal la administrație şi 
ar fi stricat totul. Pe când eu, după cum vezi, nu mă grăbesc. Ne aflăm la 
Cernomorsk de o săptămână şi abia astăzi mă duc la prima întâlnire... Aha, 
uite şi secția financiară! Ei, mecanic de bord, arată-mui pacientul. Dumneata 
eşti doar specialist în Koreiko. Intrară în sala plină de lume, unde domnea 
un zgomot nemaipomenit şi Balaganov îl conduse pe Bender într-un colţ, 
unde dincolo de o bară galbenă şedeau Cevajevskaia, Koreiko, Kukuşkind 
şi Dreifus. Balaganov dădu să ridice mâna ca să i-l arate pe milionar, dar 
Ostap îi şopti furios: 

— Poate vrei să şi țipi în gura mare: "Uite-l pe bogătaş. Puneţi mâna 
pe el!" Tăcere! Ghicesc eu singur. Care o fi din cei patru? 

Ostap se instală pe pervazul răcoros de marmură şi, bălăbănind din 
picioare ca un copil, începu să raționeze: 

— Fata nu contează. Rămân deci trei: lingăul cu mutra roşie şi cu ochi 
decoloraţi, bătrânelul ăla ca o ciupercă, cu ochelari cu ramă de metal, şi 
dulăul cel gras cu mutra serioasă. Pe bătrânelul-ciupercă îl elimin cu 
indignare. În afară de vata din urechile lui miţoase, nu posedă nici un fel de 
valori. Rămân doi: dulăul şi lingăul cu ochi decoloraţi. Care dintre ei e 
Koreiko? Trebuie să ne gândim. 

Ostap întinse gâtul şi începu să-i compare pe cei doi candidați. Mişca 
atât de repede capul într-o parte şi alta de parcă ar fi urmărit un meci de 
tenis şi i-ar fi alergat ochii după fiecare minge. 

— Ştii, mecanic de bord, zise el în cele din urmă, dulăul cel gras se 
potriveşte mai bine cu rolul de milionar clandestin decât lingăul cu ochi 
decoloraţi. Uite ce neliniştit îi lucesc ochii. Nu poate sta locului, n-are 
răbdare, ar vrea să ajungă mai repede acasă şi să-şi vâre labele în pachetele 


cu cervoneți. Desigur că el este colecționarul de carate şi dolari. Nu vezi că 
mutra lui grasă nu-i decât o combinaţie democratică între tipul lui Shylock, 
al Cavalerului Avar şi al lui Harpagon? Pe când celălalt, cu ochii decoloraţi, 
e o nulitate, un şoarece sovietic. Desigur că şi el are avere: douăsprezece 
ruble la casa de economii. Limita maximă a viselor lui nocturne este să-şi 
cumpere un loden păros cu guler din piele de vițel. Asta nu-i Koreiko, ăsta-i 
un şoarece care... 

Dar strălucitorul discurs al marelui maestru fu întrerupt în clipa aceea 
de un strigăt viguros, care răsună din fundul sălii serviciului financiar şi 
care era, fără îndoială, al unui funcționar care îşi câştigase dreptul să strige: 

— Tovarăşe Koreiko! Unde sunt datele cu privire la datoria ce o are 
faţă de noi secția comunală? Tovarăşul Polîhaev le cere de urgenţă. 

Ostap îl călcă pe Balaganov pe picioare. Dar dulăul continua să 
scârţâie netulburat cu peniţa. Dulăul, la trăsăturile căruia contribuiseră 
Shylock, Harpagon şi Cavalerul Avar, nici nu se mişcă. În schimb, blondul 
cu mutră roşie şi ochi decoloraţi, această nulitate, acest şoarece sovietic ce 
visa un loden cu guler de vițel, începu să se agite cu o vioiciune 
neobişnuită. Scormoni cu zgomot prin sertare, scoase o hârtiuţă şi alergă 
repede spre cel care-l chemase. 

Marele maestru înghiți în sec şi se uită iscoditor la Balaganov. Şura 
râse. 

— Da, făcu Ostap, după o scurtă tăcere. Ăsta n-o să aducă banii pe 
farfurioară. Poate doar dacă o să-l rog frumos de tot. E un obiect demn de 
respect. Să ieşim acum mai repede la aer. În creierul meu a luat naştere o 
combinaţie amuzantă. Cu ajutorul lui Dumnezeu, deseară vom pipăi pentru 
prima oară ugerul domnului Koreiko. Operația asta o vei face dumneata, 
Şura. 


CAPITOLUL XII HOMER, MILTON ȘI PANIKOVSKI 


Instrucţiunile erau cât se poate de simple: 

1. Cetăţeanul Koreiko trebuie întâlnit întâmplător pe stradă. 

2. Să nu fie bătut sub nici un motiv şi să nu se folosească în general 
constrângeri prin mijloace fizice. 

3. Să se ia tot ce se va găsi în buzunarele cetăţeanului mai sus 
menţionat. 

4. Să se raporteze de executare. 


Cu toate că instrucțiunile date de marele maestru erau cât se poate de 
simple şi de limpezi, între Balaganov şi Panikovski se iscă o discuţie 
aprinsă. Fiii locotenentului şedeau pe o bancă verde din parcul oraşului şi se 
uitau cu interes la intrarea în "Hercules". În focul gâlcevii nici nu băgară de 
seamă că vântul îi împroşca cu stropi de la fântâna arteziană. Scuturau 
numai din cap şi se uitau fără să priceapă nimic la cerul senin, continuând 
să se certe. 

Panikovski, care, din pricina căldurii, înlocuise haina groasă de 
pompier cu o cămaşă de stambă cu guler "Danton", avea un aer semet. Era 
foarte mândru de misiunea pe care o primise. 

— Numai furtul, spunea el. 

— Numai jaful, obiecta Balaganov, care era şi el mândru de încrederea 
ce i-o arătase comandorul. 

— Eşti o stârpitură, un netrebnic, declară Panikovski, uitându-se cu 
dezgust la interlocutorul său. 

— lar dumneata un chiomp, spuse Balaganov. Acum şeful sunt eu! 

— Cine? 

— Eu! Mie mi s-a încredinţat misiunea. 

— Dumitale? 

— Mie. 

— Ţie? 

— Da' cui? Nu cumva vrei să spui că ție? 

Şi discuţia trecu într-un domeniu care nu mai avea nimic comun cu 
instrucţiunile primite. Escrocii se înfierbântară până într-atât, încât începură 
să se înghiontească şi să strige care mai de care: "Dar tu cine eşti?" 
Asemenea acțiuni preced de obicei o bătălie generală, cu care prilej 
adversarii îşi aruncă şepcile pe jos, îi cheamă pe trecători ca martori şi-şi 
mânjesc obrajii țepoşi cu stropi de lacrimi, ca bebeluşii. 

Dar bătălia nu se dezlănţui. Când ajunseră la momentul cel mai potrivit 
pentru prima palmă, Panikovski îşi retrase deodată mâinile şi consimți să-l 
recunoască pe Balaganov şef ierarhic. 

Îşi adusese pesemne aminte că fusese de multe ori bătut de către 
persoane ce lucrau pe cont propriu şi de către colective întregi şi că se 
alesese cu contuzii destul de dureroase. După ce preluă puterea, Balaganov 
se făcu dintr-o dată mai blând. 

— De ce nu l-am jefui? spuse el mai puţin stăruitor. Oare e aşa de 
greu? Koreiko merge seara pe stradă. E întuneric. Eu mă apropii de el din 


stânga. Dumneata, din dreapta. Eu îi dau un ghiont în şoldul stâng, 
dumneata, în cel drept. Dobitocul se opreşte şi-mi spune: "Bătăuşule!" 
"Cine-i bătăuş?" îl întreb eu. "Cine-i bătăuş?" îl întrebi dumneata şi-l 
înghesui din dreapta. Şi atunci eu îi dau una peste gu.. Nu, nu-i voie să-l 
batem! 

— Tocmai asta e, că nu putem să-l batem, suspină făţarnic Panikovski. 
Nu ne dă voie şeful. 

— Ştiu şi eu asta... Aşadar, eu îl ţin de mâini, iar dumneata vezi dacă 
n-are în buzunare ceva de prisos. Cum se obișnuiește în cazuri din astea, el 
începe să strige: "Miliția!" şi atunci eu îl... Eh, fir-ar al dracului! Nu-l putem 
bate. Şi, la urmă, plecăm acasă. Ei, ce zici de plan? 

Dar Panikovski evită să dea un răspuns direct. Luă din mâinile lui 
Balaganov bastonul cioplit, din acelea care se vând în stațiunile balneare, şi 
după ce desenă pe nisip o linie dreaptă, spuse: 

— Uită-te aici. În primul rând, ar trebui să aşteptăm seara. În al doilea 
rând... 

Şi Panikovski trase de la capătul din dreapta al liniei, vertical, o 
perpendiculară ondulată. 

— În al doilea rând, s-ar putea ca deseară el nici să nu iasă în oraş. Şi 
chiar dacă iese... 

Panikovski uni cele două linu printr-o a treia, care făcu ca pe nisip să 
apară ceva asemănător cu un triunghi, şi încheie: 

— Cine ştie? Poate că iese să se plimbe cu un grup. Şi atunci? Ce 
părere ai despre asta? 

Balaganov se uită cu respect la triunghi. Argumentele lui Panikovski 
nu i se părură prea convingătoare, dar în triunghi se simţea o lipsă de 
perspective atât de reală, încât Balaganov începu să şovăie. Simţind acest 
lucru, Panikovski nu mai stătu pe gânduri şi spuse pe neaşteptate: 

— Du-te la Kiev! Du-te neapărat la Kiev! Şi atunci ai să înţelegi că am 
dreptate. 

— Ce-ţi veni? mormăi Şura. De ce să mă duc acolo? 

— Du-te la Kiev şi întreabă acolo ce făcea Panikovski înainte de 
revoluţie. Întreabă! Întreabă neapărat! 

— Ce mă baţi la cap? făcu încruntat Balaganov. 

— Nu, te rog, întreabă! stăruia Panikovski. Du-te şi întreabă! Şi ai să 
vezi că o să ţi se spună că înainte de revoluție Panikovski era orb. Crezi că 
dacă n-ar fi fost revoluția aş fi ajuns copil al locotenentului Schmidt? Eram 


om bogat. Aveam familie şi samovar nichelat pe masă. Vrei să ştii din ce 
trăiam? Din nişte ochelari albaştri şi un baston. 

Şi scoase din buzunar un toc de carton cu înveliş de hârtie neagră pe 
care sclipeau palid steluțe argintii, şi arătă ochelarii albaştri. 

— Uite ochelarii ăştia, spuse el oftând, m-au hrănit ani în şir. leşeam 
cu ochelarii şi cu bastonul pe Kreşceatik şi rugam pe câte un domn mai bine 
îmbrăcat să ajute pe un biet orb să treacă strada. Domnul mă lua de braţ şi 
mă conducea. Până să ajungem pe trotuarul celălalt, nu mai avea ceas, dacă 
până atunci avea, sau nu mai avea portofel. Pe vremea aia unii purtau cu ei 
portofele. 

— ŞI de ce te-ai lăsat de afacerea asta? întrebă Balaganov interesat. 

— Revoluţia, răspunse fostul orb. Înainte îi dădeam sergentului care 
stătea în colțul dintre Kreşceatik şi Proreznaia cinci ruble pe lună şi nimeni 
nu se atingea de mine. Sergentul avea chiar grijă ca nimeni să nu-mi facă 
vreun rău. Era un om tare cumsecade! îl chema Semion Vasilievici Nebaba. 
L-am întâlnit nu de mult. Acum e critic muzical. Pe când astăzi... Parcă mai 
poţi să te înţelegi cu miliția? N-am văzut oameni mai răi ca ăştia. Au nivel 
ideologic, sunt un fel de agenți de civilizare. Şi uite, de aceea, dragă 
Balaganov, am fost nevoit la bătrâneţe să mă fac escroc. Dar pentru o 
afacere atât de importantă ca asta am putea folosi vechii mei ochelari. E 
mult mai sigur decât o încercare de j af. 

După cinci minute, din toaleta publică în jurul căreia erau plantate tufe 
de tabac şi mentă, ieşi un orb cu ochelari albaştri. Ţinând bărbia ridicată în 
sus, şi bocănind mereu în fața sa cu bastonul, se îndreptă spre ieşirea din 
grădină. În urma lui mergea Balaganov. Panikovski era de nerecunoscut. Cu 
pieptul bombat şi punând cu grijă picioarele pe trotuar, se apropia de case 
bocănind cu bastonul în barele de la vitrine, dădea peste trecători şi, privind 
parcă prin ei, mergea înainte. Lucra atât de conştiincios, încât strică chiar o 
mică coadă ce se formase lângă un stâlp cu tăblița "Staţie de autobuz”. 
Balaganov se minuna uitându-se la isteţul orb. 

Panikovski se află astfel în treabă, până când în uşa de la "Hercules" 
apăru Koreiko. Balaganov începu să se agite. Mai întâi se apropie prea mult 
de locul acţiunii, apoi fugi prea departe. Şi abia după acest du-te vino ocupă 
o poziţie bună ca post de observaţie, lângă un chioşc de fructe. Nu se ştie de 
ce simţi în gură un gust scârbos, de parcă ar fi supt o jumătate de oră o 
clanţă de aramă. Dar urmărind mişcările lui Panikovski, se linişti. 


Balaganov văzu pe orb venind spre milionar, agăţându-l cu bastonul de 
picioare şi împingându-l cu umărul, după care schimbară pare-se câteva 
cuvinte, în urma cărora Koreiko zâmbi, îl luă pe orb de braţ şi-l ajută să 
coboare pe caldarâm. Ca să pară un orb cât mai autentic, Panikovski izbea 
cu toată forţa cu bastonul în pietrele pavajului şi ridica în sus capul, parcă ar 
fi avut un frâu în gură. De altfel, toate acţiunile următoare ale orbului se 
distinseră prin atâta eleganță şi precizie, încât Balaganov simţi că-l apucă 
invidia. Panikovski îl ținea pe însoțitorul lui de talie. Mâna îi alunecă apoi 
de-a lungul şoldului stâng al lui Koreiko şi se opri o fracțiune de secundă 
deasupra buzunarului de la haina de pânză a milionarului conțopist! 

— Hai, hai, şoptea Balaganov. Dă-i, nu te lăsa, bătrâne, acu-i acu! 

Dar tocmai în clipa aceea se zăriră sclipind nişte geamuri, un claxon 
suna alarmat, pământul se cutremură şi un autobuz mare, alb, abia izbuti să 
frâneze în mijlocul străzii. Simultan se auziră două țipete: 

— Idiotule! Nu vezi autobuzul?! urlă Panikovski, care sărise din fața 
roții şi-l ameninţa pe însoțitorul lui cu ochelarii smulşi de pe nas. 

— Nu e orb! strigă mirat Koreiko. Escrocule! 

Scena fu învăluită într-un fum albastru, autobuzul porni mai departe şi, 
când perdeaua de fum se risipi, Balaganov îl văzu pe Panikovski înconjurat 
de un mic grup de cetățeni. În jurul falsului orb începuse mişcarea. 
Balaganov se apropie mai mult. Lui Panikovski îi flutura pe față un zâmbet 
strâmb. El era ciudat de nepăsător faţă de ceea ce se petrecea, deşi o ureche 
îi ardea atât de tare încât ar fi putut să lumineze perfect o cameră obscură şi 
să servească admirabil cu rubiniul ei la developarea unor clișee. 

Croindu-şi drum printre cetățenii care dădeau fuga la locul incidentului 
din toate direcțiile, Balaganov se repezi la hotelul “Karlsbad”. 

Marele maestru şedea la o măsuţă de bambus şi scria. 

— Panikovski mănâncă bătaie! strigă Balaganov, oprindu-se ca o 
statuie în uşă. 

— Deja? întrebă nepăsător Bender. Cam prea repede. 

— Panikovski mănâncă bătaie! repetă pe un ton disperat roşcovanul 
Şura. E lângă "Hercules". 

— Ce zbieri ca un urs alb pe căldură? îl întrebă sever Ostap. De mult îl 
bate? 

— De vreo cinci minute. 

— Păi trebuia să spui asta de la început. Of, aiurit bătrân mai e! Hai să 
mergem să privim. Ai să-mi povesteşti pe drum ce s-a întâmplat. 


Când marele maestru ajunse la faţa locului, Koreiko nu mai era acolo, 
dar în jurul lui Panikovski fremăta o mulțime întreagă care împânzise 
strada. Automobilele claxonau nerăbdător, oprite în fața mulțimii de 
oameni. De la ferestrele unui dispensar câteva surori în halate albe priveau 
spectacolul. Câinii alergau cu cozile ridicate ca nişte baionete. Fântâna 
arteziană din grădina oraşului nu-şi mai arunca stropii de apă în sus. După 
ce oftă hotărât, Bender se amestecă în mulțime. 

— Pardon, țipa el, pardon încă o dată! Vă rog să mă iertaţi, madam, nu 
cumva dumneavoastră aţi pierdut la colţ un tichet de marmeladă? Daţi fuga 
repede acolo, îl mai găsiți. Ei, cetățeni, lăsaţi să treacă experții! Nu auzi, 
mă, epuraţiile, lasă-ne să trecem! 

Folosind astfel politica biciului şi a zăhărelului, Ostap se strecură până 
în centru, unde Panikovski îndura patimile. Acuma se puteau efectua şi la 
lumina celeilalte urechi a violatorului de convenții diferite lucrări 
fotografice. Când îl văzu pe comandor, Panikovski lăsă capul în jos cu o 
mutră amărâtă. 

— Ăsta e? întrebă pe un ton aspru Ostap, dându-i lui Panikovski un 
ghiont în spate. 

— Ăsta, confirmară bucuroşi numeroșii iubitori de adevăr. L-am văzut 
cu ochii noştri. 

Ostap ceru cetăţenilor să facă linişte, scoase din buzunar un carneţel şi 
după ce mai aruncă o privire lui Panikovski, zise poruncitor: 

— Rog pe martori să-şi declare numele şi adresa. Cine vrea să fie 
martor? 

S-ar putea crede că cetăţenii care dăduseră dovadă de atâta zel la 
prinderea lui Panikovski se vor grăbi să lovească imediat în infractor cu 
depoziţiile lor. De fapt însă, când auziră cuvântul "martori", toți iubitorii de 
adevăr făcură nişte mutre plictisite, începură să schimbe locurile şi să bată 
în retragere. În mulțime se produseră goluri. Gloata se destrăma văzând cu 
ochii. 

— Fi, unde sunt martorii? repetă Ostap. 

Începu panica. Croindu-şi loc cu coatele, martorii o ştergeau care 
încotro şi într-un minut strada îşi recăpătă aspectul normal. Automobilele se 
puseră în mişcare; ferestrele dispensarului se închiseră, câinii începură să 
măsoare atent cu privirea trunchiurile copacilor, iar în grădina oraşului, din 
fântâna arteziană ţâşni un evantai proaspăt de apă, fâsâind ca apa minerală. 


După ce se încredinţă că strada e măturată de lume şi că Panikovski nu 
mai e ameninţat de nici un pericol, marele maestru se repezi la el, furios: 

— Bătrân neputincios! Nebun fără geniu! Poftim, s-a găsit încă un 
mare orb — Panikovski! Homer, Milton şi Panikovski! Frumoasă societate! 
Şi Balaganov? Marinar de pe un vas în naufragiu. "Panikovski mănâncă 
bătaie, Panikovski mănâncă bătaie!" Şi el... Hai să mergem în grădina 
publică. Vă aranjez eu acolo, lângă fântâna arteziană, o scenă de n-o să mai 
ştiţi cine vă scuipa. 

Când ajunseră acolo, Balaganov dădu imediat toată vina pe 
Panikovski. Orbul care se făcuse de râs invocă drept scuză nervii 
zdruncinaţi de atâția ani de peregrinări şi, printre altele, declară că toată 
vina e a lui Balaganov, care, după cum se ştie, este un şnapan şi un om de 
nimic. Fraţii începură pe dată să se împingă cu ghionturile unul pe celălalt. 
Se auziră şi exclamaţiile obişnuite: "Dar tu cine eşti?" Din ochii lui 
Panikovski ţâşni o lacrimă mare, care prevestea o încăierare generală, dar 
marele maestru strigă "brek" şi îi despărți pe adversari exact ca arbitrul pe 
ring. 

— De box o să vă ocupați în zilele libere, rosti el. Minunată pereche: 
Balaganov, categoria cocoş, Panikovski, categoria găină fiartă! Da, 
domnilor campioni, văd că din voi o să iasă ceva, când s-o face sită de 
mătase din coadă de câine. Şi vă previn că asta se va termina prost. Vă voi 
concedia, cu atât mai mult cu cât nu aveţi nici o valoare socială. 

Uitând de ceartă, Panikovski şi Balaganov începură să se jure şi să-l 
asigure pe Ostap că până seara îi vor face neapărat o percheziție lui 
Koreiko. Bender se mulțumea să zâmbească ironic. 

— O să vezi, făcea pe grozavul Balaganov. Atac în plină stradă. 
Noaptea. Pe întuneric. Aşa-i, Mihail Samuelevici? 

— Pe cuvânt de onoare, îl susținu Panikovski. Eu şi cu Şura... să n-ai 
nici O grijă! Ai de-a face doar cu Panikovski. 

— Asta mă şi indispune, zise Bender. Deşi, mă rog... Cum aţi zis? Pe 
întuneric? Noaptea? Să vă vedem. În tot cazul, ideea este cam slăbuţă. Şi 
probabil că şi executarea o să fie ca vai de lume. 

După câteva ore de staționare pe stradă se iviră, în sfârşit, toate 
elementele necesare: noaptea, întunericul şi pacientul în persoană, care 
ieşise cu o fată din casa bătrânului rebusist. Fata nu fusese prevăzută în 
plan. Frații se mulţumiră deocamdată să urmărească perechea care pornise 
la plimbare spre malul mării. 


O frântură de lună sta spânzurată jos, deasupra malului care se răcea. 
Pe stânci şedeau îmbrăţişate ca pe veci perechi negre ca de bazalt. Marea 
glăsuia în murmure despre dragostea până la mormânt, despre fericirea 
eternă, despre suferințele inimii şi despre tot felul de alte asemenea 
mărunțişuri inactuale. Stelele vorbeau între ele, folosind alfabetul Morse, 
aprinzându-se şi stingându-se. Tunelul de lumină al unui far lega țărmurile 
golfului. Când dispăru, se mai văzu mult timp în locul lui o coloană neagră. 

— Am obosit, se văita Panikovski, târându-se prin râpe după Alexandr 
Ivanovici şi dulcineea lui. M-au ajuns bătrâneţele. Mi-e greu. 

Se împiedica de vizuinile popândăilor şi cădea, apucându-se cu 
mâinile de turte uscate de balegă de vacă. Ar fi vrut să se ducă la han, la 
gospodarul Kozlevici, cu care era atât de plăcut să bei un pahar de ceai şi să 
sporovăieşti despre câte şi mai câte. 

Dar chiar în clipa când Panikovski hotărâse cu toată energia să plece 
acasă, propunându-i lui Balaganov să ducă singur treaba la bun sfârşit, din 
faţa lor se auzi: 

— Ce cald e! Dumneata nu te scalzi noaptea, Alexandr Ivanovici? 
Atunci, aşteaptă-mă aici. Mă cufund numai o dată în apă şi vin. 

Se auzi zgomotul făcut de pietricele care se rostogoleau spre mare, 
rochia albă dispăru şi Koreiko rămase singur. 

— Mai repede! şopti Balaganov, trăgându-l de mină pe Panikovski. 
Prin urmare, eu mă apropii de el dinspre stânga, dumneata dinspre dreapta. 
Dar mai repede! 

— Eu din stânga, spuse furios violatorul convenției. 

— Bine, bine, dumneata din stânga. Eu îl împing în şoldul stâng, nu, în 
cel drept, iar dumneata îl înghesui din stânga. 

— De ce din stânga? 

— Of! Na-ţi-o! Ei, bine, fie din dreapta. El spune: "Bătăuşule", 
dumneata întrebi: "Cine-i bătăuş?" 

— Nu, dumneata întrebi, nu eu. 

— Bine. Lasă că-i povestesc eu lui Bender. Deocamdată, hai! Prin 
urmare, dumneata din stânga... 

Şi vitejii fii ai locotenentului se apropiară, cu teribilă spaimă în suflet, 
de Alexandr Ivanovici. 

Planul fu nerespectat chiar din capul locului. În loc să se apropie 
dinspre dreapta şi să-l înghiontească pe milionar în şoldul drept, potrivit 
celor stabilite, Balaganov bătu pasul în loc şi deodată spuse: 


— N-aveţi cumva un chibrit să aprind ţigara? 

— Nu fumez, răspunse rece Koreiko. 

— Aşa, făcu prosteşte Şura, uitându-se la Panikovski. Dar nu ştiţi cât e 
ceasul? 

— Trebuie să fie vreo douăsprezece. 

— Douăsprezece, repetă Balaganov. Hm... Habar n-aveam. 

— Caldă seară, interveni mieros Panikovski. 

Urmă o pauză în răstimpul căreia greierii făcură o gălăgie de taraf. 
Luna ieşi din nori şi la lumina ei se puteau vedea umerii lați ai lui Alexandr 
Ivanovici. Panikovski nu mai putu să suporte încordarea şi, trecând în 
spatele lui Koreiko, țipă cu un glas pițigăiat: 

— Mâinile sus! 

— Ce? întrebă uimit Koreiko. 

— Mâinile sus, repetă Panikovski pe un ton mai scăzut. 

Dar în aceeaşi clipă primi o scurtă lovitură, foarte dureroasă, în umăr, 
şi căzu la pământ. Când se ridică în picioare, Koreiko se bătea cu 
Balaganov. Amândoi răsuflau greu, de parcă ar fi cărat un pian. Din mare se 
auzea un râs de rusalcă şi plescăituri. 

— De ce mă baţi? țipa Balaganov. Doar nu te-am întrebat decât cât e 
ceasul!... 

— O să-ți arăt eu cât e ceasul! şuiera Koreiko, punând în loviturile sale 
ura de veacuri a bogătaşului împotriva jefuitorului. 

Panikovski se apropie în patru labe de locul bătăliei şi băgă deodată 
ambele mâini în buzunarele conţopistului de la "Hercules". Koreiko îi trase 
una cu piciorul, dar era prea târziu. Cutia de tablă de țigări “Kaukaz” se 
mutase din buzunarul stâng al posesorului ei în mâna lui Panikovski. Din 
celălalt buzunar, îi căzură pe jos tot felul de hârtiuţe şi carnete. 

— Să fugim! strigă Panikovski de undeva, din întuneric. 

Ultima lovitură, Balaganov n-o primi în faţă, ci în spinare. 

Câteva clipe după asta, Alexandr Ivanovici, emoționat şi cu hainele 
boțite, văzu două siluete albastre scăldate în lumina lunii care fugeau pe 
faleză, spre oraş. 

Zosia, care se întoarse răcorită şi mirosind a iod, îl găsi pe Alexandr 
Ivanovici îndeletnicindu-se cu o treabă ciudată. Şedea în genunchi şi, 
aprinzând cu degetele-i tremurătoare un chibrit după altul, culegea de pe 
jos, din iarbă, tot felul de hârtiuţe. Înainte ca Zosia să apuce a-l întreba ce s- 
a întâmplat, el găsi chitanţa de depunere a valijoarei la magazia de bagaje 


de mână, unde aceasta se afla aşezată între un coş de trestie plin cu cireşi şi 
un pled prins cu curele de pâslă. 

— Mi-au scăpat întâmplător pe Jos, spuse el cu un zâmbet forțat şi 
ascunzând cu grijă chitanţa. 

De cutia de țigări “Kaukaz” cu cele 10 000 de ruble, pe care nu 
apucase să le pună în valiză, îşi aduse aminte abia când reveni în oraş. 

În timp ce pe malul mării se desfăşura lupta titanică Balaganov- 
Koreiko, Ostap Bender opină că şederea la hotel sub ochi tuturor depăşeşte 
cadrul afacerii plănuite şi-i dă un caracter oficial cu totul inutil. Citind în 
ziarul de seară din Cernomorsk anunţul: 
"Înch.cam.spl.c.t.conf.ved.ma.u.int.-celib.sing." şi înțelegând cât ai clipi că 
aceasta înseamnă: "Închiriez cameră splendidă cu tot confortul şi vedere la 
mare unui intelectual celibatar singur”, Ostap îşi zise: "După cât mi se 
pare, sunt acum celibatar. Nu de mult oficiul stării civile din Stargorod mi-a 
trimis înştiinţarea că a mea căsătorie cu cetățeana Griţaţueva a fost 
desfăcută la cererea ei şi că pot să-mi reiau numele dinainte de căsătorie, de 
Ostap Bender. Ce să-i faci, va trebui să duc o viaţă de holtei. Sunt celibatar, 
singur şi intelectual. Camera va fi, fără discuție, a mea." 

Şi marele maestru îşi puse pantalonii albi răcoroşi de pânză şi se duse 
la adresa indicată în anunţ. 


CAPITOLUL XIII VASISUALI LOHANKIN ŞI ROLUL LUI 
ÎN REVOLUȚIA RUSĂ 


Exact la orele şaisprezece şi patruzeci de minute, Vasisuali Lohankin 
declară greva foamei. Stătea întins pe o canapea de muşama, cu fața la 
speteaza bombată a canapelei şi cu dosul la lume. Era în bretele şi ciorapi 
verzi, care la Cernomorsk se mai numesc şi şosete. 

După ce rabdă de foame vreo douăzeci de minute în această poziţie, 
Lohankin gemu, se întoarse pe partea cealaltă (cu care prilej şosetele verzi 
descriseră în văzduh un mic arc) şi se uită la soția sa. Soția îşi arunca într-un 
sac de voiaj tot avutul ei: fel de fel de flacoane de diferite forme, un sul de 
cauciuc pentru masaj, două rochii cu trenă şi una veche, fără trenă, o 
chivără de fetru cu o semilună de sticlă, nişte cartuşe de alamă cu ruj de 
buze şi câteva perechi de chiloți tricotați. 

— Varvara! exclamă Lohankin pe nas. 

Soţia tăcea, respirând zgomotos. 


— Varvara! repetă el. Pleci chiar cu adevărat de la mine? 

— Da, răspunse soţia. Plec. Aşa trebuie. 

— La Ptiburdukov? 

— La!... 

— Dar de ce? De ce pleci la el? întrebă Lohankin cu o pasiune vitelină. 

Nările lui, şi aşa mari, se umflară ca pânzele bătute de un vânt de 
durere. Bărbuţa ca de faraon îi tremura. 

— Fuindcă-l iubesc. 

— ŞI eu cui rămân? 

— Vasisuali! Te-am înştiințat doar încă de ieri. Nu te mai iubesc. 

— Dar eu! Eu te iubesc, Varvara! 

— Asta te priveşte personal, Vasisuali. Plec la Ptiburdukov. Aşa 
trebuie. 

— Nu! exclamă Lohankin. Nu trebuie! Doar nu poate un om să plece, 
dacă celălalt îl iubeşte! 

— Ba poate, spuse enervată Varvara, uitându-se într-o oglinjoară. ȘI, în 
general, te rog, nu mai face pe nebunul, Vasisuali. 

— În cazul ăsta continui greva foamei! strigă nefericitul soţ. Nu 
mănânc nimic până când nu te întorci. O zi. O săptămână. Un an, o să rabd 
de foame! 

Lohankin se răsuci din nou şi îşi vârî nasul gros în muşamaua rece şi 
alunecoasă. 

— Aşa am să zac, cu bretelele pe mine, se auzi de pe canapea, până 
când am să mor. ŞI toată vina ai s-o ai tu şi cu inginerul Ptiburdukov. 

Soţia lui se gândi puţin, îşi trase pe umărul alb breteaua ce-i lunecase 
şi deodată începu să urle: 

— Să nu îndrăzneşti să vorbeşti aşa de Ptiburdukov! Îţi e superior! 

Asta Lohankin nu mai putu să rabde. Sări în sus ca străbătut de un 
curent electric în tot trupul, de la bretele până la şosetele verzi. 

— Eşti o paţachină, Varvara! ţipă el mai mult bocindu-se. O târfă! 

— Vasisuali, eşti un dobitoc! îi răspunse calm soția. 

— O căţea, continuă Lohankin tot plângăreţ. Te dispreţuiesc. Pleci de 
la mine la amantul tău. De la mine la Ptiburdukov. La stârpitura aia de 
Ptiburdukov? Za, la el pleci de la mine, ticăloaso? 

De la mine? La cine? Şi de ce? Numai ca să-ţi satisfaci poftele? Căţea, 
căţea, ah, desfrânată şi, în plus, în plus, spurcată! 


Zidrobit de durerea sa, Lohankin nici nu băgă de seamă că vorbeşte în 
iambi, deşi nu scrisese în viaţa lui poezii şi nici nu-i plăcea să le citească. 

— Vasisuali! Nu mai face pe clovnul, spuse căţeaua închizând sacul. 
Uită-te ce mutră al. 

Măcar dacă te-ai fi spălat. Plec. Adio, Vasisuali! îți las pe masă cartela 
ta de pâine. 

Şi luându-şi sacul, Varvara se îndreptă spre uşă. Văzând că rugămințile 
nu-i ajută, Lohankin sări repede de pe canapea, se apropie de masă şi țipând 
"Ajutor!", rupse cartela. Varvara se sperie. Îl văzu deodată în minte pe soţul 
ei, istovit de foame, cu pulsul stins şi membrele reci. 

— Ce-ai făcut? spuse ea. N-ai dreptul să mori de foame. 

— Ba voi muri! declară încăpățânat Lohankin. 

— Asta-i o prostie, Vasisuali. E o răzvrătire a personalității. 

— EFi şi? Ei şi? Cu asta mă şi pot făli, răspunse Lohankin într-o 
cadență vestitoare de iambi. 

Tu însă subapreciezi însemnătatea personalității şi, în general, a 
intelectualității. 

— Dar lumea o să te condamne. 

— Să mă condamne, spuse categoric Vasisuali şi se trânti din nou pe 
canapea. 

Varvara azvârli sacul jos, fără să spună nici un cuvânt, îşi scoase 
pălăriuţa de pai şi murmurând: "Taur turbat", "tiranule", "acaparatorule", 
făcu în grabă un sandviş cu salată de vinete. 

— Mănâncă! spuse ea, apropiind vinetele de buzele roşii ale soţului ei. 
Mă auzi, Lohankin? Mănâncă imediat. Hai! 

— Lasă-mă în pace, spuse el dându-i mâna deoparte. 

Profitând de faptul că gura grevistului se deschise o clipă, Varvara îi 
vâri cu un gest de maternă virtuozitate sandvişul în deschizătura formată 
între bărbuţa sa de faraon şi mustăcioara tunsă ca la Moscova, dar grevistul 
azvârli violent hrana cu limba. 

— Mănâncă, ticălosule! ţipă disperată Varvara, învârtindu-se în jurul 
lui cu sandvişul. Intelectualule! 

Dar Lohankin întorcea capul şi mugea mut că nu vrea. După câteva 
minute, Varvara, toată o apă şi mânjită peste tot cu pastă verde, capitulă. Se 
aşeză pe sacul ei şi începu să plângă cu lacrimi mari de crocodil. Lohankin 
îşi scutură de pe barbă firimiturile care îi rămăseseră, aruncă soției o privire 
prudentă cu coada ochiului, şi rămase tăcut pe canapea. Nu voia deloc să se 


despartă de Varvara. Pe lângă o mulțime de defecte, Varvara avea şi două 
calități de seamă: sâni mari şi albi, plus slujbă. Vasisuali nu lucrase 
niciodată nicăieri. Slujba l-ar fi împiedicat să mediteze asupra importanţei 
intelectualității în Rusia — pătură socială în care se îngloba şi pe el. 
Meditaţiile lui prelungite se învârteau în jurul următoarelor subiecte plăcute 
şi apropiate sufletului său: "Vasisuali Lohankin şi importanţa sa", 
"Lohankin şi tragedia liberalismului rus", "Lohankin şi rolul său în revoluția 
rusă". Erau subiecte la care te puteai gândi cu atât mai uşor şi liniştit, cu cât 
o făceai plimbându-te prin odaie în papucii de fetru cumpăraţi din banii 
Varvarei şi privind dulapul adorat, unde sclipeau cotoarele aurite ale 
lexiconului enciclopedic Brockhaus. Vasisuali îşi petrecea o grămadă de 
vreme în faţa dulapului, mutându-şi privirea de la un cotor la altul. Erau 
aşezate acolo, după mărime, superbe modele de artă legătorească. Marea 
enciclopedie medicală, Viaţa animalelor, Bărbatul şi femeia — un volum 
care cântărea un pud, precum şi Pământul şi oamenii de Elisee Reclus. 

"Lângă acest tezaur de gândire, îşi zicea leneş Vasisuali, te simţi mai 
pur, mai înălțat sufleteşte." 

După ce ajungea la această concluzie, ofta bucuros, scotea de sub 
dulap colecția revistei Patria pe anul 1899, legată într-o copertă de culoarea 
mării Şi, tot ca marea, cu spumă şi stropi, şi se uita la fotografia din războiul 
anglo-bur, citea declaraţia unei doamne necunoscute, care avea ca titlu: 
"Iată cum am reuşit să-mi măresc bustul cu şase centimetri" şi alte lucruri 
interesante. 

O dată cu plecarea Varvarei, ar fi dispărut şi baza materială pe care se 
întemeia fericirea unuia dintre cei mai demni reprezentanți ai omenirii 
gânditoare. 

Seara, sosi Ptiburdukov. Mult timp nu se putu hotărî să intre în camera 
familiei Lohankin şi se învârti prin bucătărie printre primusurile cu flacără 
mare şi frânghule întinse în cruce, pe care atârna o rufărie scrobită, ca de 
ghips, şi cu pete de albăstreală. Apartamentul prinse viaţă. Se trânteau uşile, 
treceau repede nişte umbre, ochii colocatarilor luceau, iar de undeva se auzi 
un oftat pătimaş: "A venit un bărbat!" 

Ptiburdukov îşi scoase şapca, îşi răsuci colţul mustăţii sale inginereşti 
şi în sfârşit se hotărî. 

— Vania, spuse el cu glas rugător, intrând în odaie, doar ne-am înţeles. 

— Poftim de admură-l, Saşuk! strigă Varvara, apucându-l de braţ şi 
împingându-l spre canapea. Uite-l! Zace! Masculul! Ticălosul ăsta cu 


sentimente de acaparator! Pricepi, feudalul ăsta a declarat greva foamei, 
fiindcă vreau să plec de la el. 

Văzându-l pe Ptiburdukov, grevistul recurse imediat la iambii săi 
endecasilabici: 

— Ptiburdukov! Eşti un om de omenie. Şi nu cred că cuteza-vei să îmi 
iei a mea soţie. Eşti mârlan atunci şi javră şi o pacoste nefastă. Dacă tu 
râvneşti, infame, ca să-mi iei a mea nevastă. 

— Tovarăşe Lohankin, făcu buimăcit Ptiburdukov, apucându-se de 
mustață. 

— Te du, te du, te cară din casa mea odată. Năpârcă eşti, ba încă şi 
spurcată, continuă Vasisuali, clătinându-se ca un evreu bătrân când îşi face 
rugăciunea. Te-ngâmfi că ai un titlu, te porți inginereşte. Dar eşti un lup de 
cadru şi-n plus, mai eşti şi peşte. 

— Cum de nu ţi-e ruşine, Vasisuali Andreevici, spuse Ptiburdukov, pe 
care atâtea picioare începeau să-l plictisească. E curată prostie. Gândeşte-te! 
Fii rezonabil. În cel de-al doilea an al planului cincinal... 

— Cum îndrăzneşti să-mi spui că-i o prostie? Tu, tu, ce vrei, să-mi furi 
a mea soție? Hai, piei, Ptiburdukov, dispari de-aicea, că nu mai am răbdare. 
Şi-acu te fac — cu băţul — ca zebra pe spinare. 

— Văd că am de-a face cu un om bolnav, spuse Ptiburdukov, căutând 
să se mențină în limitele bunei-cuviinţe. 

Pentru Varvara însă, aceste limite erau prea înguste. Ea luă de pe masă 
sandvişul verde, care apucase să se usuce, şi se apropie de grevist. Lohankin 
se apăra cu o disperare de parcă cineva ar fi vrut să-l castreze. Ptiburdukov 
se întoarse şi începu să se uite pe fereastră, la lumânările albe ale unui 
castan înflorit. În spate auzea mugetul respingător al lui Lohankin şi tipetele 
Varvarei: "Mănâncă, ticălosule! Mănâncă, feudalule!" 

În ziua următoare, necăjită de această piedică ivită pe neaşteptate, 
Varvara nu se duse la slujbă. Grevistului 1 se făcuse mai rău. 

— A început să mă înţepe la stomac, anunţă el satisfăcut. Din cauza 
subalimentaţiei acuşi fac scorbut şi o să-mi cadă părul şi dinţii. 

Ptiburdukov îl aduse pe fratele său care era medic militar. Ptiburdukov 
al doilea îşi lipi urechea de trupul lui Lohankin şi rămase cu ea lipită mai 
multă vreme, ascultând cum îi funcţionează organele, cu atenţia cu care o 
pisică ascultă mişcările unui şoarece ce s-a băgat în zaharniţă. În timpul 
examenului, Vasisuali îşi privea cu ochii plini de lacrimi pieptul păros ca un 
loden. Îi era milă de el de i se rupea inima. Ptiburdukov al doilea se uită la 


Ptiburdukov întâi şi spuse că bolnavul nu trebuie să țină nici un fel de 
regim. Poate să mănânce orice — supă, chiftele, compot. Poate să mănânce 
şi pâine, legume, fructe. Nici peştele nu-i strică. Poate să şi fumeze, desigur, 
cu măsură. Nu-l sfătuieşte să bea, dar, ca să aibă poftă de mâncare, n-ar fi 
rău să introducă în organism un păhărel de vin bun. În treacăt fie zis, 
doctorul nu înţelese nimic din drama sufletească a familiei Lohankin. Foarte 
băţos şi tropăind din cizme, plecă declarând la despărțire că bolnavul are 
voie să se scalde în mare, dacă vrea, şi să meargă şi cu bicicleta. 

Dar bolnavul nici nu se gândea să introducă în organism compot, 
peşte, chiftele sau alte sortimente de mâncare. Nici să se scalde în mare nu 
se duse, ci continuă să zacă pe canapea, împroşcându-i pe cei din jur cu 
ocări în iambi. Varvara simţi că 1 se face milă de el. "Suferă de foame din 
cauza mea, se gândea ea cu mândrie. Totuşi, ce pasiune! O fi în stare Saşuk 
de un sentiment atât de puternic?" Şi ea arunca priviri neliniştite spre sătulul 
Saşuk, a cărui înfăţişare arăta că suferinţele din amor nu-l împiedică să 
introducă regulat în organism prânzul şi cina. Şi la un moment dat, când 
Ptiburdukov ieşi din odaie, ea spuse chiar lui Vasisuali "sărăcuțul", şi în 
acelaşi timp duse din nou la gura celui în greva foamei un sandviş, pe care 
acesta din nou îl respinse. "Încă puţină rezistenţă, se gândi Lohankin, şi 
Ptiburdukov n-o va mai vedea pe Varvara mea". 

Şi trăgea satisfăcut cu urechea, ca să audă ce se vorbeşte în camera 
vecină. 

— O să moară fără mine, spunea Varvara. Va trebui să mai aşteptăm. 
Vezi doar că acum nu pot să plec. 

Noaptea, Varvara avu un vis îngrozitor. Vasisuali, ajuns schelet din 
pricina puternicelor lui sentimente, rodea pintenii albi de la cizmele 
medicului militar. Era groaznic. Medicul avea pe faţă o expresie bleagă, de 
vacă pe care o mulge hoţul satului. Pintenii zăngăneau, dinții clănţăneau. 
De spaimă, Varvara se trezi. 

Un soare galben, japonez, lumina puternic odaia, cheltuindu-şi aproape 
întreaga forţă pentru a pune în relief mărunțişuri, de felul unui dop de la 
flaconul cu apă de colonie "Turandot". Canapeaua de muşama era goală. 
Varvara întoarse capul şi dădu cu ochii de Vasisuali care stătea cu faţa la uşa 
deschisă de la bufet şi cu spatele la pat şi mesteca zgomotos. De nerăbdare 
şi lăcomie, se apleca, bătea din piciorul cu şoseta verde şi fluiera pe nas. 
După ce goli o cutie mare de conserve, luă încet jos capacul de la o oală şi, 
vârând degetele în ciorba rece, scoase de acolo o bucată de carne. Dacă 


Varvara l-ar fi prins pe soţul ei făcând aşa ceva chiar şi în cele mai bune 
perioade ale căsătoriei lor, nici atunci nu i-ar fi fost lui Vasisuali prea bine, 
dar acum îi fu fatal. 

— Lohankin! strigă ea cu o voce îngrozitoare. 

Speriat, soţul în greva foamei scăpă din mână carnea, care căzu înapoi 
în oală cu un plescăit, făcând să se înalțe o fântână arteziană din stropi de 
varză şi steluțe de morcov. Cu un urlet sfâşietor, Vasisuali se repezi spre 
canapea. Varvara se îmbrăcă repede şi în tăcere. 

— Varvara! spuse el pe nas. Chiar, într-adevăr, mă laşi şi pleci la 
Ptiburdukov? 

Dar nu primi nici un răspuns. 

— Eşti o căţea, declară Lohankin cu o voce nesigură. Dacă-i aşa, află 
mata, c-ai toat-onoarea mea... 

Dar era prea târziu. Zadarnic se mai boci Vasisuali vorbind de dragoste 
şi de moarte prin înfometare. Varvara îl părăsi pentru totdeauna, trăgând 
după ea sacul de voiaj cu chiloți colorați, pălăria de fetru, tot felul de 
flacoane şi alte obiecte de uz feminin. 

Şi astfel, în viaţa lui Vasisuali Andreevici începu o perioadă de gânduri 
apăsătoare şi de crunte suferințe morale. Există oameni care nu ştiu să 
sufere, parcă nu izbutesc s-o facă. Şi chiar atunci când suferă, caută să n-o 
prelungească şi cei din jur să n-o observe. Lohankin însă suferea pe față, 
maiestuos, îşi bea durerea cu stacana, se îmbăta cu ea. Marea suferinţă îi 
dădea prilejul să mediteze o dată în plus la importanţa intelectualitățiui ruse 
şi la tragedia liberalismului rus. 

"Poate că aşa şi trebuie, îşi zicea el, poate că asta este o ispăşire din 
care voi ieşi purificat. Oare nu aceasta a fost soarta tuturor oamenilor cu 
constituţie delicată ce s-au aflat deasupra mulțimii? Galilei, Miliukov, A.F. 
Koni. Da, da, Varvara are dreptate, aşa trebuie!" 

Depresiunea sufletească nu-l împiedică totuşi să dea la ziar un anunţ că 
închiriază cea de a doua odaie. 

"Asta va constitui totuşi pentru mine un sprijin material la început", 
hotărî Vasisuali şi se cufundă din nou în meditații nebuloase asupra 
suferințelor trupeşti şi importanţei sufletului ca izvor al frumosului. 

De la această preocupare nu-l puteau distrage nici măcar cererile 
stăruitoare ale vecinilor să stingă lumina după ce pleacă de la toaletă. Fiind 
într-o stare de deprimare, Lohankin uita în permanenţă să facă acest lucru, 
ceea ce-i revolta extrem de mult pe colocatarii economi. 


Or, locatarii marelui apartament nr. 3 în care locuia Lohankin erau 
socotiți oameni cu toane şi erau cunoscuţi în toată casa prin veşnicele lor 
scandaluri şi bătăi. Apartamentul nr. 3 fusese chiar poreclit "Cuibul caţelor”. 
Viaţa prelungită în comun îi călise pe aceşti oameni şi ei nu mai ştiau ce-i 
frica. Echilibrul din apartament era menţinut doar de grupurile formate din 
diferiți locatari. Uneori, cei din "Cuibul caţelor" se uneau cu toții împotriva 
unuia din chiriaşi şi atunci era vai de capul lui. Forţa centrifugă a spiritului 
cârcotaş îl prindea, îl ducea în birourile avocaţilor, îl trecea în goană prin 
coridoarele pline de fum ale instanţelor şi-l împingea în sălile tribunalelor 
tovărăşeşti şi populare. Şi nesupusul chiriaş cutreiera aşa, vreme 
îndelungata, pe la judecăţi, încercând, în căutarea dreptăţii, să ajungă la 
starostele întregii Uniuni — tovarăşul Kalinin. Apoi, până la moarte, 
chiriaşul nu mai înceta să folosească termenii juridici, învățați prin diferite 
incinte publice şi nu mai spunea "se pedepseşte", ci "se sancţionează", nu 
mai spunea "faptă", ci "acţiune". Şi sie însuşi nu-şi mai zicea "tovarăşul 
Jukov", cum 1 se statornicise numele de la naştere, ci "partea lezată". Dar 
cel mai mult, şi cu cea mai mare plăcere va rosti expresia "intentează 
acţiune". Şi viaţa lui, care nici înainte nu era numai lapte şi miere, va deveni 
mizerabilă de tot. 

Cu mult timp înainte de drama petrecută în familia Lohankin, aviatorul 
Sevriugov care, spre ghinionul lui, locuia în apartamentul nr. 3, plecase cu 
avionul dincolo de cercul polar, trimis fiind de urgenţă acolo de Osoaviahim 
(Asociaţie voluntară de sprijinire a aviaţiei şi a industriei chimice). Întreaga 
lume urmărea cu emoție zborul lui Sevriugov. Dispăruse fără urmă o 
expediție străină care se îndrepta spre pol şi Sevriugov trebuia s-o găsească. 
Lumea trăia cu speranţa că aviatorul va izbuti. Posturile de radio de pe toate 
continentele comunicau între ele, meteorologii îl preveneau pe intrepidul 
Sevriugov în ce regiuni bântuie furtunile magnetice, posturile emițătoare pe 
unde scurte umpleau eterul de şuierat şi ziarul polonez Kurier Poranni, 
oficiosul Ministerului de Externe, începuse chiar să ceară extinderea 
graniţelor Poloniei la cele din 1772. O lună întreagă zbură Sevriugov 
deasupra pustiului de gheaţă şi huruitul motoarelor lui se auzea în întreaga 
lume. 

În sfârşit, Sevriugov săvârşi o faptă care buimăci cu totul oficiosul 
Ministerului de Externe polonez. El găsi expediția pierdută printre ghețuri, 
apucă să comunice locul exact unde se găsea, dar după asta dispăru subit el 
însuşi. La această ştire, tot globul începu să freamăte. Numele lui Sevriugov 


era rostit în trei sute douăzeci de limbi şi dialecte, inclusiv limba indienilor 
cu piele neagră, iar portretele lui Sevriugov îmbrăcat în blănuri apărură 
peste tot unde era o pagină goală de hârtie. Într-un interviu acordat presei, 
Gabriele D'Annunzio declară că a terminat chiar atunci un nou roman şi 
pleacă neîntârziat cu avionul în căutarea eroicului pilot rus. Apăru un 
charleston: Cu puicuța mea şi la pol mi-e cald. lar vechii scribi din 
Moscova, Ustişkin, Werther, Leonid Trepetovski şi Boris Amiakov care de 
multă vreme practicau dumping-uri literare şi-şi vindeau producția pe piaţă 
la preţuri derizorii, se şi apucaseră să scrie o cronică intitulată Dar 
dumneavoastră nu vă e frig? Într-un cuvânt, planeta noastră cunoştea 
evenimente senzaţionale. 

Dar şi mai multă senzaţie stârni această ştire în apartamentul nr. 3 din 
fundătura Limonii nr. 8, cunoscut mai mult sub numele de "Cuibul caţelor”., 

— S-a curăţat chiriaşul nostru, spunea bucuros fostul portar Nikita 
Preahin, uscându-şi pâslarul deasupra primusului. S-a curăţat, mititelul! 
Apoi dă, n-avea decât să nu zboare, ce-i asta să zbori! Omul trebuie să 
umble, nu să zboare. Să umble, mă-nţelegi matale, să umble. 

Şi învârtea pâslarul deasupra flăcării care fâsâia. 

— Acum s-a săturat de zburat spanchiul ăsta, bombănea o bunicuţă, al 
cărui nume nu-l ştia nimeni. Ea locuia la mezanin, deasupra bucătăriei şi, 
deşi tot apartamentul avea electricitate, bunicuţa folosea o lampă de gaz cu 
oglindă. Nu avea încredere în electricitate. Va să zică e liberă acu' o odaie, 
spaţiu locativ! 

Bunicuţa rostise prima cuvântul care apăsa de mult pe sufletele 
locatarilor din "Cuibul caţelor”. Acum începură cu toții să vorbească de 
camera aviatorului dispărut: şi fostul prinţ caucazian, devenit om al muncii 
din Orient, respectiv —cetăţeanul Ghighienişvili, şi Dunia care avea 
închiriat un pat în odaia mătuşii Paşa, şi însăşi mătuşa Paşa — precupeaţă şi 
bețivă, şi Alexandr Dimitrievici Suhoveiko — altădată şambelan la curtea 
majestăţii sale împăratul, căruia în apartament i se spunea pur şi simplu 
Mitrici, şi alți subchiriaşi, în frunte cu Liuţia Franţevna Pferd, chiriaşa 
principală. 

— Fi, din moment ce tovarăşul a dispărut, trebuie să împărțim spațiul, 
zice Mitrici, îndreptându-şi pe nas ochelarii cu ramă de aur, când bucătăria 
se umplu de chiriaşi. Eu, de pildă, am de mult dreptul la un spaţiu 
suplimentar. 


— Ce-i trebuie unui bărbat spaţiu? obiectă Dunia cea cu patul. Unei 
femei da, înţeleg. Şi eu poate nici n-am să mă mai întâlnesc în viaţă cu o 
ocazie ca asta, să dispară deodată un bărbat. 

Şi se mai vâri încă multă vreme, printre cei adunaţi, cu diferite 
argumente în favoarea ei, rostind foarte frecvent cuvântul "bărbat". 

În orice caz, toţii chiriaşii erau de acord că odaia trebuie luată imediat. 

În aceeaşi zi, lumea se cutremură în urma unei noi ştiri senzaţionale. 
Intrepidul  Sevriugov fusese găsit. Nijni-Novgo-rodul, Quebecul şi 
Reykjavikul recepționaseră semnalele lui. Sevriugov se afla cu avionul său, 
având saşiul avariat, la paralela 84. Eterul se zguduia de pe urma ştirilor 
proaspete care curgeau şuvoi: "Intrepidul rus se simte perfect de bine", 
"Sevriugov trimite un raport prezidiului Osoaviahimului!", "Charles 
Lindberg îl consideră pe Sevriugov cel mai bun pilot din lume", "Şapte 
spărgătoare de gheaţă au plecat în ajutorul lui Sevriugov şi al expediției 
descoperite de el". În cadrul acestor ştiri, ziarele inserau fotografii de 
ghețari şi ţărmuri. Se auzeau la nesfârşit cuvintele: "Sevriugov, Nordkap, 
paralela Sevriugov, ţara lui Franz-Josef, Spitzbergen, Kings-Bay, cizme din 
piele de ren, carburanţi, Sevriugov”. 

Decepţia de care fu cuprins la această ştire "Cuibul caţelor” lasă 
curând locul unei încrederi calme. Spărgătoarele de gheaţă înaintau încet, 
sfărâmând cu greu întinderile albe. 

— Să luăm camera şi gata, spunea Nikita Preahin. Lui îi convine să 
stea acolo pe gheață, dar uite, Dunia, de pildă, are tot dreptul. Cu atât mai 
mult cu cât legea spune că un locatar nu are dreptul să lipsească din casă 
mai mult de două luni. 

— Cum de nu ţi-e ruşine, cetăţene Preahin? ripostă Varvara, pe atunci 
încă Lohankina, fluturând un număr din Jzvestia. El e doar un erou. Se află 
acum la paralela 84! 

— Ce-o mai fi şi paralela asta, obiecta nedumerit Mitrici. Poate că nici 
n-o fi existând o asemenea paralelă. Noi nu ştim. N-am trecut prin licee. 

Mitrici spunea purul adevăr. Chiar nici nu trecuse prin liceu. Absolvise 
"Pajeski Korpus" (Şcoală militară în Rusia ţaristă, pentru fii de generali şi 
de înalți demnitari). 

— Dar înțelegeţi o dată, se înfierbânta Varvara, punându-i 
şambelanului gazeta sub nas. Uite aici un articol, vezi? "Printre câmpuri de 
gheață şi aisberguri". 


— Aisberg! repetă Mitrici batjocoritor. Asta, da, mi-e mai familiar. De 
zece ani nu mai avem viață ca lumea. Numai Aisberg, Vaisberg, Eisenberg 
şi tot felul de Rabinovici. Are dreptate Preahin. Să luăm camera şi basta. Cu 
atât mai mult cu cât şi Liuţia Franţevna spune că legea aşa scrie. 

— Lucrurile putem să i le aruncăm dracului pe scară! exclamă cu o 
voce joasă fostul prinţ, devenit om al muncii din Orient, respectiv 
cetăţeanul Ghighienişvili. 

Varvara fu repede învinsă de mulțimea celorlalți şi alergă să se plângă 
soţului ei. 

— Dar poate că aşa se cuvine, răspunse soţul, ridicând mai oblic 
bărbuţa lui de faraon. Poate că prin gura ţăranului acesta simplu de Mitrici 
vorbeşte marele adevăr al poporului. Gândeşte-te numai la rolul 
intelighenției ruse, la importanţa ei. 

În ziua cea mare, când spărgătoarele de gheaţă ajunseră în sfârşit la 
cortul lui Sevriugov, cetăţeanul Ghighienşvili rupse lacătul de la uşa 
camerei eroului şi-i aruncă pe coridor tot avutul, inclusiv elicea roşie care 
atârna pe perete. În odaia lui se instală Dunia, care imediat primi contra 
plată şase persoane cărora le închine câte un pat. Pe teritoriul proaspăt 
cucerit se chefui toată noaptea. Nikita Preahin cântă la armonică, iar 
şambelanul Mitrici dansă căzăceasca cu mătuşa Paşa, care era beată moartă. 

Dacă glona lui Sevriugov ar fi fost cu ceva-ceva mai puţin decât o 
glorie mondială, cum de fapt o dobândise prin zborurile sale excepționale 
deasupra regiunii arctice, el nu şi-ar mai fi văzut odaia niciodată, ar fi fost 
prins de forța centrifugă a spiritului cârcotaş şi nu i s-ar mai fi spus până la 
moarte "intrepidul Sevriugov" sau "eroul ghețarilor", ci numai "parte 
lezată”. Dar aşa, "Cuibul cațelor" fu zgâlţâit serios. Camera îi fu restituită 
(de altfel, Sevriugov se mută curând într-o casă nouă), iar bravul 
Ghighienişvili stătu la puşcărie patru luni pentru violare de domiciliu şi se 
întoarse de acolo furios ca dracu. 

El era acela care îl avertizase primul pe Lohankin, rămas orfan, să 
stingă regulat lumina după ce iese de la closet. Şi i-o spusese cu nişte ochi 
care aveau o expresie de-a dreptul diabolică. Lohankin, distrat, nu aprecie 
importanţa avertismentului cetățeanului Ghighienişvili şi nu-şi dădu seama 
că aici e un început de conflict care avea să ducă curând la un eveniment 
îngrozitor, nemaiîntâlnit nici chiar în analele raporturilor între locatari. 

lată cum se petrecură lucrurile. Vasisuali Andreevici continua să uite să 
stingă lumina în încăperea de folosinţă comună. Şi cum ar fi putut să țină 


minte asemenea lucruri mărunte ale vieţii cotidiene, când pe el îl părăsise 
nevasta, rămăsese fără nici un ban şi nu reuşise încă să stabilească exact 
toată importanţa, sub multiplele ei aspecte, a intelectualităţii ruse? Putea el 
oare să-şi închipuie că pâlpâitul gălbui al becului pirpiriu de opt lumini de 
la W.C. va stârni în vecini un foc atât de puternic? La început fu prevenit de 
câteva ori pe zi. Apoi 1 se trimise o scrisoare întocmită de Mitrici şi semnată 
de toți locatarii. După asta nu-l mai preveni nimeni şi nici scrisori nu 1 se 
mai trimiseră. Lohankin nu-şi dădea încă seama de importanţa celor ce se 
petrec, dar simţea vag că un cerc este gata să se închidă. 

Marţi seara veni fuga la el fetiţa mătuşii Paşa şi-i spuse într-un suflet: 

— Chiriaşu vă trimit vorbă pentru ultima oară să stingeţi lumina. 

Dar nu se ştie cum se întâmplă că Vasisuali Andreevici uită şi de astă 
dată să stingă lumina şi becul continuă să lumineze criminal prin păienjeniş 
şi murdărie. Tot apartamentul se cutremură de un oftat. Un minut după asta, 
apăru în pragul odăii lui Lohankin cetățeanul Ghighienişvili. Purta cizme 
albastre de pânză şi o căciulă turtită de miel cafeniu. 

— Poftim încoace, spuse el, făcându-i lui Vasisuali semn cu degetul. 

Îl apucă apoi tare de braţ şi-l conduse pe coridorul întunecat, unde 
Vasisuali se indispuse brusc, nu se ştie de ce, şi începu chiar să opună o 
slabă rezistență. Dar cu un ghiont în spinare, orientalul fost prinţ îl împinse 
în bucătărie. Agăţându-se de frânghule de rufe, Lohankin izbuti să-şi 
menţină echilibrul şi se uită speriat în jur. Se adunaseră acolo toți locatarii. 
Liuţia Franţevna Pferd stătea tăcută. Nişte zbârcituri violete, ca de creion 
chimic, brăzdau fața impunătoare a chiriaşei principale. Alături de ea şedea 
tristă, pe plită, mătuşa Paşa, beată ca de obicei. Nikita Preahin, care era în 
picioarele goale, se uita zâmbind ironic la speriatul Lohankin. De la 
mezanin, atârna capul bunicii nimănui. Duma făcea semne lui Mitrici. 
Fostul şambelan al curții zâmbea, ținând ceva ascuns la spate. 

— Ce-i asta? Facem adunare generală? întrebă Vasisuali Andreevici cu 
un glas pițigăiat. 

— Facem, facem, răspunse Nikita Preahin, apropiindu-se de el. De 
toate o să-ți facem. Şi cafea o să-ţi facem, păcătosule! Culcă-te!, ţipă el 
deodată, suflându-i lui Vasisuali în obraz cu un iz care s-ar fi zis că e de 
votcă, dar putea fi tot atât de bine de terebentină. 

— Cum adică să mă culc? întrebă Vasisuali Andreevici, începând să 
tremure. 


— Ce să ne mai pierdem timpul cu nesuferitul ăsta? zise cetățeanul 
Ghighienişvili. Şi, lăsându-se pe vine, începu să-l pipăie pe Lohankin la 
talie şi să-i desfacă bretelele. 

— Ajutor! strigă înăbuşit Vasisuali, ațintindu-şi privirea înnebunită 
asupra Liuţiei Franţevna. 

— Trebuia să stingi lumina! răspunse aspru cetățeana Pferd. 

— Noi nu suntem burghezi să ardem de pomană energia electrică, 
adăugă şambelanul Mitrici, cufundând ceva în găleata cu apă. 

— Nu sunt vinovat! ţipă Lohankin, căutând să se smulgă din mâinile 
fostului prinţ, devenit om al muncii din Orient. 

— Nici noi nu suntem vinovaţi! bombăni Nikita Preahin, ținându-l pe 
locatarul care se zbătea. 

— Ce-am făcut, vă-ntreb? 

— Cu toţii putem întreba ce naiba am făcut. 

— Am o depresiune sufletească. 

— Cu toţii avem depresiuni. 

— Să nu îndrăzniți să puneţi mâna pe mine! Sunt anemic. 

— Cu toţii suntem anemici. 

— M-a lăsat nevasta! urla Vasisuali. 

— Pe toţi ne-a lăsat nevasta, îi răspunse Nikita Preahin. 

— la, hai mai repede, mai repede, Nikituşko! zise grăbit şambelanul 
Mitrici, scoțând la lumină nişte nuiele ce luceau de umezeală. Dacă mai 
stăm mult de vorbă, nu mai terminăm nici până dimineaţă. 

Vasisuali Andreevici fu întins cu burta pe podea şi i se putea vedea 
culoarea lăptoasă a picioarelor, la spate. Ghighienişvili ridică vertiginos 
braţul în sus şi nuielele începură să şuiere ascuţit în văzduh. 

— Mamă! urlă Vasisuali. 

— Cu toții avem mamă! spuse doctorul Nikita, apăsându-l cu 
genunchiul pe Lohankin de podea. 

Deodată, Vasisuali tăcu. 

"Poate că aşa se cuvine, se gândi el, tresărind sub şfichiuri şi privind 
unghiile groase şi negre de la picioarele lui Nikita. Poate că în asta stă 
ispăşirea, purificarea, marele sacrificiu..." 

Şi în timp ce era bătut, în timp ce Dunia râdea ruşinată, iar bunica 
striga de sus: "Aşa, dă-i mititelului, învaţă-l minte, puişorul mamei!" 
Vasisuali Andreevici se gândea concentrat la rolul intelighenției ruse şi la 
faptul că Galilei suferise şi el pentru adevăr. 


Ultimul care luă nuielile în mână fu Mitrici. 

— la dă-le încoace să mai încerc şi eu, spuse el, ridicând braţul. Să-i 
dau câteva la partea sedentară. 

Dar Lohankin nu mai avu fericirea să guste din nuielele şambelanului. 
Cineva bătuse la uşa care dădea pe scara de serviciu. Dunia se repezi să 
deschidă (intrarea principală în "Cuibul cațelor" era de mult închisă din 
pricină că locatarii nu se putuseră înţelege în ruptul capului cine trebuie să 
spele primul scara; din acelaşi motiv, era bătută în cuie şi uşa de la baie). 

— Vasisuali Andreevici, te caută cineva, spuse Dunia ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Şi cu toții văzură într-adevăr în uşă pe cineva în pantaloni albi de 
gentleman. Vasisuali 

Andreevici se ridică iute în picioare, îşi îndreptă ţinuta şi cu un zâmbet 
inutil se întoarse spre Bender. 

— Nu v-am deranjat? întrebă politicos marele maestru, privind printre 
gene. 

— Nu, nu, se bâlbâi Lohankin, vedeți, eram aici, cum să vă spun, 
niţeluş ocupat... Dar... cred că acum sunt liber, nu-i aşa? 

Şi se uită cercetător în jur. Însă în bucătărie nu mai era nimeni, în afară 
de mătuşa Paşa, care adormise pe plită în timpul execuţiei. Pe podeaua de 
scânduri zăceau câteva nuiele şi un nasture alb de pânză cu două găurele. 

— Poftim la mine, îl invită Vasisuali. 

— Poate totuşi, v-am deranjat? întrebă Ostap, când ajunseră în prima 
cameră a lui Lohankin. Nu? Ei, atunci foarte bine. Aşadar, la dumneata este 
de închiriat "Cam. splen. c. t. conf. şi ved. ma. u. int. celib. sing."? Şi, într- 
adevăr, e "splen." şi are "t. conf. "? 

— Întoemai, prinse viaţă Vasisuali. E o cameră splendidă, cu tot 
confortul. Şi nu cer scump. Cincizeci de ruble pe lună. 

— N-am să mă tocmesc, zise politicos Ostap, dar vecinii... Cum sunt? 

— Nişte oameni admirabili, răspunse Vasisuali. De altfel, aveţi tot 
confortul. Şi apoi e ieftin. 

— Dar mi se pare că s-au introdus aici pedepse corporale? 

— Ah, spuse Lohankin cu însuflețire. Dar, în definitiv, cine ştie? Poate 
că aşa se cuvine. Poate că tocmai în asta stă marele adevăr al poporului. 

— Al poporului? repetă îngândurat Bender. Tot ăsta e al opinci, al 
sumanului? Aşa, aşa. Dar spune-mi, te rog, din ce clasă de liceu ai fost dat 
afară, pentru că învăţai prost? Din a şasea? 


— Nu, din a cincea, răspunse Lohankin. 

— Clasă de aur! Prin urmare, n-ai ajuns până la fizica lui Kraevici? Şi, 
de atunci, ai dus un trai exclusiv intelectual? Dar, mă rog, asta nu mă 
priveşte. Trăieşte-ţi viaţa cum vrei. Mâine mă mut la dumneata. 

— Şi arvuna? întrebă fostul elev cu o singură clasă superioară de liceu. 

— Nu eşti la biserică, aşa că n-o să te înşele nimeni, spuse autoritar 
marele maestru. Va veni şi arvuna. Dar mai întâi eu. 


CAPITOLUL XIV PRIMA ÎNTREVEDERE 


Când Ostap se întoarse la hotelul “Karlsbad” şi, după ce-şi trecu de 
nenumărate ori chipul şi făptura prin oglinzile cu care le place atât de mult 
acestor instituţii să-şi împodobească holul, scările şi coridoarele, intră în 
odaia lui şi rămase tablou în fața dezordinii care domnea acolo. Un fotoliu 
roşu de pluş zăcea cu picioarele-i scurte în sus, expunându-şi văzului 
tuturor dosul puţin atrăgător acoperit cu pânză de iută. Cuvertura de catifea 
cu ciucuri lunecase de pe masă. Până şi tabloul Cristos înfățişându-se 
poporului se strâmbase, pierzând în această poziție cea mai mare parte din 
valoarea instructivă cu care-l înzestrase pictorul. De pe balcon sufla un vânt 
puternic ca pe puntea unui vapor, împrăştiind bancnotele aşternute vraişte 
pe pat şi printre care zăcea o cutie de tablă de țigări “Kaukaz”. Pe covor se 
rostogoleau muţi Panikovski şi Balaganov, ținându-se strâns unul de altul şi 
dând din picioare. 

Marele maestru trecu disprețuitor peste cei care reeditau luptele 
romane şi ieşi în balcon. Jos, pe bulevard, se auzea glasul trecătorilor care 
se plimbau şi scrâşnetul pietrişului sub picioarele lor, iar deasupra arțarilor 
întunecaţi plutea suflul armonios al unei orchestre simfonice. În portul 
cufundat în tenebre se vedeau numai luminile unui frigorifer în curs de 
construcție şi se auzea zăngănitul fierului. Dincolo de dig urla sirena unui 
vapor invizibil, care cerea, probabil, să i se permită accesul în port. 

Când se înapoie în odaie, Ostap îi văzu pe frații din acelaşi tată şezând 
unul în faţa altuia, pe jos, dându-și obosiţi cu ghiontul şi bombănind: "Dar 
tu cine eşti?" 

— N-aţi ajuns încă la o înţelegere cu împărțirea banilor? întrebă 
Bender trăgând draperiile. 

Panikovski şi Balaganov se ridicară iute în picioare şi începură să 
povestească. Fiecare dintre ei îşi atribuia exclusiv succesul repurtat şi-l 
ponegrea pe celălalt. Fără să se fi înțeles în prealabil în această privință, 


omiteau amândoi amănuntele compromițătoare pentru ei, citând în schimb o 
mulțime de detalii care puneau într-o lumină favorabilă curajul şi 
ingeniozitatea lor. 

— Ajunge! se adresă Ostap lui Panikovski. Nu-ţi mai osteni chelia de 
pomană. Am acum clar în fața ochilor tabloul bătăliei. Ziceţi că era şi o fată 
cu el? Asta-i bine. Aşadar, un mic funcţionar poartă asupra lui, în buzunar, 
foarte simplu şi normal, suma... mi se pare că aţi şi numărat cât? Cât e 
acolo? Oho! Zece miişoare! Leafa domnului Koreiko pe douăzeci de ani de 
serviciu ireproşabil. Un spectacol divin, cum scriu cei mai orientați autori 
de articole de fond. Dar nu cumva v-am deranjat? Ce făceați pe jos? 
Împărţeaţi banii? Continuaţi, continuaţi, eu am să privesc. 

— Am vrut să împărțim cinstit, după dreptate, spuse Balaganov, 
strângând banii de pe pat. Egal la toată lumea: câte 2 500 de ruble. 

Şi după ce împărți banii în patru grămăjoare, se îndepărtă modest, 
spunând: 

— Dumitale, mie, lui, şi lui Kozlevici. 

— Foarte frumos, zise Ostap. Acum să-i împartă Panikovski. După 
câte văd, el are altă părere. 

Panikovski, care făcuse opinie separată, se puse pe treabă cu multă 
ardoare. Aplecat peste pat, mişca din buzele-i groase, îşi uda degetele cu 
scuipat şi muta la nesfârşit bancnotele de pe un loc pe altul, de parcă ar fi 
făcut o pasienţă complicată. După ce manevră aşa timp îndelungat, reuşi să 
formeze pe plapumă trei grămăjoare: una mare — din bancnote curate, nou- 
nouţe, a doua — la fel de mare dar din bancnote mai murdare şi a treia — 
mai mică, din bancnote slinoase de tot. 

— Noi doi câte patru mii, îi spuse el lui Bender, iar lui Balaganov, 
două, deşi n-a muncit nici pentru două. 

— Şi lui Kozlevici? întrebă Balaganov, închizând ochii de furie. 

— Pentru ce şi lui Kozlevici? urlă Panikovski cu un glas pițigăiat. Ăsta 
e jaf! Cine-i Kozlevici, ca să împărțim cu el? Nu cunosc nici un fel de 
Kozlevici. 

— Asta-i tot? întrebă marele maestru. 

— Tot, răspunse Panikovski, fără să-şi ia ochii de la teancul de 
bancnote curate. Ce legătură are cu asta Kozlevici? 

— Fi, acum o să împart eu, spuse Ostap gospodăreşte. 

Strânse grămăjoarele la un loc, puse banii în cutia de tablă şi o băgă în 
buzunarul pantalonilor săi albi. 


— Toţi banii ăştia, încheie el, vor fi imediat restituiţi păgubaşului, 
cetățeanul Koreiko. Vă place acest mod de împărțeală? 

— Nu, nu ne place, îi scăpă lui Panikovski. 

— Lasă glumele, Bender, spuse supărat Balaganov. Trebuie să-i 
împărțim după dreptate. 

— Asta nu se va întâmpla, răspunse cu răceală Ostap. Şi, în general, la 
ora asta târzie n-am de gând să glumesc cu voi. 

Panikovski îşi împreună palmele vineţii de om bătrân. Se uită cu 
groază la marele maestru, se retrase într-un colț şi tăcu. Doar din când în 
când, foarte rar, mai deschidea gura numai ca să-şi arate dintele de aur. 

Faţa lui Balaganov se acoperi dintr-o dată de sudoare, de parcă s-ar fi 
prăjit la soare ore întregi. 

— Atunci pentru ce am muncit? întrebă el gâfâind. Aşa nu se poate. 
Asta... explică-mi... 

— Dumitale, fiu iubit al locotenentului Schmidt, zise politicos Ostap, 
nu pot decât să-ţi repet ceea ce ţi-am mai spus şi la Arbatov. Respect Codul 
penal. Nu sunt un jefuitor, ci un luptător de idei pentru cucerirea valorilor 
monetare. Jaful nu figurează printre cele patru sute de metode cinstite de a 
lua banii. Nu ştiu cum, dar nu se potriveşte cu ele. Şi apoi, noi n-am venit 
aici pentru zece mii. Numai eu personal am nevoie de cel puţin cinci sute de 
mii. 

— Atunci de ce ne-ai trimis? întrebă Balaganov mai potolit. Noi am 
depus toată râvna. 

— Cu alte cuvinte, vrei să ştii dacă mult stimatul vostru comandor a 
avut un scop şi care anume, când a dispus să se facă ultima operațiune? La 
asta îți răspund: da, a avut. ŞI ştii care?... 

Dar Panikovski pare-se nu voia să-l ştie pentru că tocmai se trase 
cortina peste dintele de aur, îşi luă vânt, lăsă capul în jos ca, un taur care 
vrea să împungă şi se repezi scos din fire la Ostap, strigând: "Da' cine eşti 
tu?" Fără să-şi schimbe poziţia şi chiar fără să întoarcă capul, marele 
maestru îl readuse cu un pumn ca de cauciuc pe violatorul de convenții la 
punctul său de plecare şi continuă: 

— Uite, îți voi spune care, Şura. Am vrut să fac un sondaj. Şi dacă la 
un funcționar cu o leafă de patruzeci de ruble pe lună s-au găsit în buzunar 
zece miare, ceea ce e cel puţin ciudat, faptul ne deschide perspective mari 
pentru un pot gras, cum spun maratoniştii şi chibiţii de la alergări. Şi cinci 
sute de miare este incontestabil un pot gras. Şi iată cum o să le obţinem. Îi 


vel restitui lui Koreiko aceste zece mii şi el o să le ia. Aş vrea să văd un om 
care să nu-şi ia înapoi banii. Şi acesta îi va fi sfârşitul. Lăcomia îl va duce la 
pieire. De îndată ce va mărturisi că e bogat, îl am la mână. Ca om deştept, 
va înţelege că o parte este mai mică decât întregul şi îmi va da această parte 
de teamă să nu piardă totul. Şi în acel moment, Şura, va apărea pe scenă 
farfurioara cu chenar... 

— Just! exclamă Balaganov. 

Panikovski se văicărea în colţ: 

— Daţi-mi banii mei! Sunt sărac lipit! N-am mai fost de un an la baia 
de aburi. Sunt bătrân. Femeile nu mă mai iubesc. 

— Adresează-te Ligii Mondiale pentru Reforme Sexuale, zise Bender. 
Poate că cei de acolo te ajută. 

— Nimeni nu mă iubeşte, continuă Panikovski tremurând. 

— Şi de ce să te iubească? Femeile nu iubesc oameni ca dumneata. Ele 
iubesc oameni tineri, cu picioare lungi, cu nivel politic ridicat. Iar dumneata 
eşti cu un picior în groapă. Şi când vei muri, nimeni nu va scrie despre 
dumneata la ziar: "Încă unul căzut pe frontul muncii”. Şi la mormântul 
dumitale n-o să stea o văduvă frumoasă cu ochi de persană. Şi copii nu vor 
întreba plângând: "Tăticule, tăticule, ne auzi tu oare?" 

— Nu mai vorbi aşa! strigă Panikovski speriat. Am să vă îngrop pe 
toți. Nu-l cunoaşteţi pe Panikovski. Panikovski are şapte vieţi. Daţi-mi 
banii. 

— Mai bine spune: ai de gând să-ți vezi de treabă sau nu? Te întreb 
pentru ultima dată. 

— O să-mi văd, răspunse Panikovski, ştergându-şi lacrimile de bătrân, 
care 1 se prelingeau încet pe obraji. 

Noaptea, noaptea adâncă, noaptea neagră învăluia întreaga țară. 

În portul Cernomorsk, macaralele se învârteau uşor, lăsându-și 
cablurile de oţel în calele adânci ale vaselor străine, apoi se răsuceau din 
nou pentru a cobori încet pe debarcader, cu o prudență de pisică, lăzile de 
brad cu utilaj pentru șantierul uzinei de tractoare. O lumină trandafirie, ca 
de cometă, ţâşnea din coşurile înalte ale uzinelor de silicați. Constelaţiile de 
pe şantierul hidrocentralei de pe Nipru, din Magnitogorsk şi din Stalingrad 
sclipeau. În nord, răsărise steaua uzinei "Putilovul Roşu", iar după ea se 
aprinseseră o mulțime de alte stele de mărimea întâi. Erau printre ele 
fabrici, combinate, centrale electrice, şantiere noi. Lumina întregul plan 


cincinal, lăsând în umbră, prin strălucirea lui, cerul vechi, pe care îl 
cunoscuseră egiptenii. 

Un tânăr care întârziase cu iubita lui la un club muncitoresc aprindea 
grăbit harta electrificată a planului cincinal şi-i şoptea amorului său nestins: 

— Vezi luminita cea roşie? Acolo va fi uzina de combine din Siberia. 
Vom pleca acolo. Vrei? 

Şi iubita râdea încetişor, trăgându-şi mâna dintr-a lui. 

Noaptea, noaptea adâncă, noaptea neagră, după cum am mai spus, 
învăluia întreaga ţară. Monarhistul Hvorobiev visa un uriaş carnet sindical 
şi gemea în somn. În tren, pe un pat de sus, sforăia inginerul Talmudovski, 
care plecase de la Harkov la Rostov, atras de o leafă mai bună. Gentleman-ii 
americani, care duceau în patria lor reţeta unui minunat samagon de grâu, se 
legănau uşor pe valurile largi ale Atlanticului. Vasisuali Lohankin se 
răsucea pe canapeaua sa, frecându-se la locurile avariate. Bătrânul rebusist 
Siniţki ardea de pomană lumina, compunând pentru revista Alimentarea cu 
apă un labirint cu tema: "Unde este preşedintele acestei adunări generale a 
muncitorilor şi funcționarilor, veniţi la alegerile comitetului sindical al 
stației locale de pompare?" Totodată căuta să nu facă zgomot, ca să n-o 
trezească pe Zosia. Polîhaev era lungit în pat cu Sema Mihailovna alături. 
Ceilalţi funcţionari de la "Hercules" dormeau un somn agitat, prin diferite 
părți ale oraşului. Alexandr Ivanovici Koreiko nu putea închide ochii, 
chinuit de gândul bogăției sale. Să nu fi posedat această bogăţie, ar fi dormit 
liniştit. Ce făceau Bender, Balaganov şi Panikovski se ştie. Numai despre 
Kozlevici, şoferul şi proprietarul "Antilopei" nu vom spune nimic acum, 
deşi i se întâmplase un bucluc cu un caracter cât se poate de politic. 

În zori, Bender deschise trusa sa de moaşă, scoase de acolo un chipiu 
de milițian cu stema oraşului Kiev şi, băgând-o în buzunar, plecă la 
Alexandr Ivanovici Koreiko. Pe drum se lega de lăptărese, căci venise ora 
acestor femei pişichere, iar ora funcționarilor încă nu începuse. Mergând, 
fredona romanţa: 


Și gândul primei întâlniri 
Sub bolta nopților înaltă 
Nu mă mai mişcă în simţiri Şi sângele nu-mi mai tresaltă. 


Marele maestru nu prea spunea adevărul. Prima întâlnire cu 
milionarul-conţopist îl emoţiona. Inainte de a intra în casa din Malaia 


Kasatelnaia nr. 16, îşi puse chipiul oficial, apoi încruntă sprâncenele şi bătu 
la uşă. 

În mijlocul odăii stătea Alexandr Ivanovici. Purta un maieu şi apucase 
să-şi pună pantalonii de mic funcţionar. Mobilierul camerei era de o sărăcie 
lucie, aşa cum se obişnuia să se mobileze, înainte de revoluție, orfelinatele 
şi alte organizații asemănătoare, aflate sub patronajul împărătesei Maria 
Feodorovna. În odaie se găseau trei mobile: un pat de fier din cele de spital, 
o masă de bucătărie cu un dulăpaş, ale cărei uşi erau prevăzute cu o 
încuietoare de lemn la fel cu cele cu care se închid de obicei closetele în 
staţiunile balneare, şi un scaun vienez scorojit. Într-un colţ, zăceau nişte 
haltere şi printre ele două greutăţi mari, distracție de atlet de categorie grea. 

Văzându-l pe milițian, Alexandr Ivanovici făcu un pas apăsat înainte. 

— Cetăţeanul Koreiko? întrebă Ostap cu un zâmbet radios. 

— Întocmai, răspunse Alexandr Ivanovici, arătându-şi de asemenea 
bucuria că ia contact cu un reprezentant al puterii de stat. 

— Alexandr Ivanovici? se informă Ostap, zâmbind şi mai radios. 

— Exact, confirmă Koreiko, căutând din răsputeri să se arate şi mai 
bucuros. 

După aceasta nu-i mai rămase marelui maestru decât să se aşeze pe 
scaunul vienez şi să-şi fabrice un zâmbet fermecător. După ce făcu şi asta, 
se, uită la Alexandr Ivanovici. Dar milonarul-conţopist se încorda din toate 
puterile şi reuşi să exprime prin mutra lui şi încântare, şi entuziasm, şi 
admirație, şi adorație mută, toate acestea bineînțeles ca rezultat al 
întâmplări fericite de a fi luat contact cu un reprezentant al forţei publice. 

Zâmbetele şi manifestările de bucurie continuau din ce în ce mai 
accentuate şi atât de progresiv, încât aminteau de un manuscris al 
compozitorului Franz Liszt, unde, pe prima pagină se indica a se cânta 
"repede", pe a doua pagină — "foarte repede", pe a treia — "mult mai 
repede", pe a patra — "cât se poate de repede", şi totuşi pe a cincea pagină 
scria: "încă şi mai repede”. 

Când Ostap văzu că Alexandr Koreiko a ajuns la pagina a cincea şi că 
a continua cu întrecerea a devenit o imposibilitate, trecu la subiect. 

— Am venit la dumneata cu o misiune, spuse el devenind deodată 
serios. 

— Vă rog, vă rog, făcu Alexandr Ivanovici, de asemenea întunecat la 
față. 

— Vrem să vă facem o bucurie. 


— M-ar interesa mult să aflu despre ce e vorba. 

Foarte melancolic, Bender băgă mâna în buzunar. Koreiko urmărea 
mişcările lui cu o mutră ca de înmormântare. La lumină apăru cutia de tablă 
de țigări “Kaukaz”. Dar exclamaţia de uimire pe care o aştepta Ostap nu se 
produse. Milionarul clandestin privea cutia complet nepăsător. Ostap scoase 
banii, îi numără cu grijă şi, împingând teancul spre Alexandr Ivanovici, 
spuse: 

— Exact zece mul. Fiţi bun şi dați-mi o chitanţă. 

— Aţi greşit, tovarăşe, zise Koreiko foarte încet. Ce zece mii? Ce 
chitanţă? 

— Cum ce? Doar aţi fost jefuit ieri. 

— Pe mine nu m-a jefuit nimeni. 

— Cum adică, n-aţi fost jefuit? întrebă Ostap agitat. Ieri pe malul 
mării. Şi vi s-au luat zece mii de ruble. Hoţii sunt arestați. Făceţi-mi 
chitanţa. 

— Dar, zău, nu m-a jefuit nimeni, spuse Koreiko, pe faţa căruia sclipi 
un zâmbet. E o greşeală. O greşeală flagrantă. 

Deşi încă nu-şi dădea seama cât de adâncă îi este înfrângerea, marele 
maestru manifestă o agitație nelalocul ei, de care avea să-şi amintească 
totdeauna cu ruşine. Începu să stăruie, să se supere, să-i bage lui Alexandr 
Ivanovici banii în mână, şi, în general, cum spun chinezii, parcă-şi pierduse 
faţa lui adevărată. Koreiko strângea din umeri, zâmbea prevenitor, dar nu 
voia să ia bani. 

— Prin urmare, n-aţi fost jefuit? 

— Nu m-a jefuit nimeni. 

— ŞI nu vi s-au luat zece mii de ruble? 

— Nu, tovarăşe, nu. Cum vă puteţi închipui că aş putea să am eu atâţia 
bani? 

— Aşa e, aşa e, spuse Ostap potolindu-se. De unde să aibă un mic 
funcţionar o asemenea sumă de ban1?... Prin urmare, la dumneata totul e în 
regulă? 

— Totul! răspunse milionarul cu un zâmbet încântător. 

— Şi stomacul e în regulă? întrebă Ostap, zâmbind şi mai încântător. 

— În perfectă regulă. Ştiţi, eu sunt un om foarte sănătos. 

— ŞI nu visezi urât? 

— Nu, nu visez. 


Şi iar începură să joace zâmbetele pe ambele feţe ca în bucata aceea a 
lui Liszt pentru patru mâini: repede, foarte repede, mult mai repede, cât se 
poate de repede, şi încă şi mai repede. Proaspetele cunoştinţe îşi luară 
rămas-bun cu o dragoste de parcă s-ar fi iubit de o veşnicie şi pentru vecie. 

— Nu vă uitaţi chipiul de muliţian, zise Alexandr Ivanovici. A rămas pe 
masă. 

— Să nu mănânci seara roşii crude, îl sfătui Ostap, să nu-ți facă rău la 
stomac. 

— Toate cele bune, spuse Koreiko, înclinându-se bucuros şi apropiind 
călcâiele. 

— La revedere, la revedere, răspunse Ostap. Eşti un om foarte 
interesant! La dumneata totul e în regulă. Mă şi mir cum un om cu 
asemenea noroc mai e în libertate! 

Şi, continuând să arboreze zâmbetul inutil cu care intrase, marele 
maestru ieşi repede în stradă. Merse câteva sute de metri în pas alergător, 
uitând că poartă pe cap un chipiu oficial cu stema oraşului Kiev, absolut 
nepotrivit în oraşul Cernomorsk, şi numai când ajunse în mijlocul unei 
mulțimi de bătrânei venerabili, care discutau în fața terasei acoperite a 
restaurantului "Nr. 68", îşi veni în fire şi începu să-şi cântărească la rece 
şansele. 

În timp ce el medita, plimbându-se distrat înainte şi înapoi, bătrâneii 
continuau să-şi vadă de ocupaţia lor zilnică. 

Erau nişte oameni ciudaţi şi caraghioşi pentru zilele noastre. Aproape 
toți purtau veste albe de pichet şi chipiuri de paie. Unii purtau chiar 
panamale, care însă se mai închiseseră la culoare. Şi, desigur, toţi aveau la 
cămaşă gulere îngălbenite şi scrobite, de sub care apăreau gâturi păroase ca 
de găină. Aici, în faţa restaurantului "Nr. 68", unde înainte îşi avusese sediul 
vestita cafenea "Florida", se adunau rămăşiţele Cernomorskului comercial 
dinainte de război: misiţi rămaşi fără birouri proprii, comisionari care se 
ofiliseră fiindcă nu mai încasau comisioane, foşti agenți de cereale, 
contabili ramoliți şi alte lchele. Cândva, se adunau aici ca să încheie 
tranzacţii. Acum îi atrăgea în acest colțişor bătut de razele soarelui 
obişnuinţa de ani de zile şi nevoia de a mai trăncăni ca babele. Citeau zilnic 
Pravda venită de la Moscova (în presa locală nu aveau încredere) şi priveau 
tot ce se petrecea în lume ca un preludiu al declarării Cernomorskului oraş 
liber. Cândva, cu o sută de ani în urmă, Cernomorsk fusese într-adevăr oraş 
liber şi asta îi făcea viaţa atât de veselă şi de prosperă, încât aureola de 


porto-franco arunca încă şi acum sclipiri de aur asupra colțului luminos din 
faţa fostei cafenele "Florida". 

— Aţi citit despre conferinţa de dezarmare? se adresă o vestă de pichet 
unei alte veste de pichet. Cuvântarea contelui Bernstorf? 

— Bernstorf e o minte! răspunse vesta întrebată, pe un ton de parcă ar 
fi ştiut asta pentru că îl cunoştea personal pe conte de ani şi ani. Dar 
dumneavoastră aţi citit ce discurs a rostit Snowden la adunarea alegătorilor 
din Birmingham, această citadelă a conservatorilor? 

— Fi, ce să mal vorbim... Snowden e o minte! Ascultă, Valiadis, se 
adresă el unui al treilea bătrânel, cu panamaua. Ce părere ai despre 
Snowden? 

— Să-i spun sincer, răspunse panamaua, Snowden nu-i un om să-i 
bagi degetul în gură. Eu personal n-aş face-o. 

Şi fără să se emoţioneze de faptul că Snowden nu i-ar fi permis pentru 
nimic în lume să-i vâre degetul în gură, bătrânul continuă: 

— Dar, orice aţi spune, eu vă declar sincer: Chamberlain e totuşi şi el o 
minte. 

Vestele de pichet ridicară din umeri. Ele nu tăgăduiau că şi 
Chamberlain e o minte. Dar cel mai mult îi consola Briand. 

— Briand! spuneau ei cu foc. Ăsta cap! Cu ideea lui pan-europeană... 

— Să-ţi spun sincer, mesie Funt, şopti Valiadis, totul e în regulă. Beneş 
a şi acceptat proiectul pentru o pan-Europă, dar ştii cu ce condiție? 

Vestele de pichet se apropiară şi-şi întinseră gâturile de găină. 

— Cu condiția ca Cernomorskul să fie declarat porto-franco. Benes e 
un cap. Ei trebuie doar să-şi vândă cuiva uneltele lor agricole... Ei bine, noi 
le vom cumpăra. 

La auzul acestor cuvinte, ochii bătrânilor străluciră. De câți ani nu 
tânjeau ei să cumpere şi să mai vândă o dată! 

— Briand e o minte! spuseră ei oftând. Benes e şi el o minte. 

Când Ostap se trezi din gândurile sale, observă că îl ține strâns, de 
reverul hainei, un bătrânel necunoscut, cu o pălărie de paie strivită şi o 
panglică neagră slinoasă. Papionul îi lunecase într-o parte şi butonul de 
alamă de sub el se uita drept la Ostap. 

— Iar eu îți spun, striga bătrânelul la urechea marelui maestru, că 
MacDonald n-o să se lase prins în undiţa asta! N-o să se lase! Mă auzi? 

Ostap dădu la o parte cu mâna pe bătrânelul peste măsură de înflăcărat 
ŞI ieşi din mulțime. 


— Hoover e o minte! se auzea în urma lui. Și Hindenburg e o minte. 

Ostap luase o hotărâre. Îşi recapitulase în minte toate cele patru sute de 
metode cinstite de a scoate bani şi, deşi printre ele existau sisteme strălucite 
ca, de pildă, înființarea unei societăți pe acţiuni pentru scoaterea la 
suprafață a unei corăbii încărcate cu aur scufundată pe timpul războiului 
Crimeii, sau organizarea unei mari serbări de Lăsata secului în folosul 
prizonierilor capitalului, sau concesionarea dreptului de a scoate firmele de 
la magazine, nici una nu se potrivea în speţă. Şi Ostap născoci metoda patru 
sute unu. 

"N-am izbutit să cuceresc cetatea cu un atac prin surprindere, îşi zise 
el, va trebui să încep un asediu în toată regula. Principalul e stabilit. 
Inculpatul are bani. Şi, judecând după faptul că a renunţat fără să clhpească 
la zece mii de ruble, înseamnă că dispune de sume uriaşe. Aşadar, întrucât 
părțile n-au căzut de acord, şedinţa continuă." 

Se întoarse acasă, cumpărând pe drum un dosar gros, galben, cu nişte 
şireturi ca de pantofi. 

— EFi? întrebară într-un glas Balaganov şi Panikovski, istoviţi de atâta 
aşteptare. 

Ostap se aşeză în tăcere la măsuţa de bambus, puse dosarul în fața sa şi 
scrise pe el cu litere mari: "Dosarul Alexandr Ivanovici Koreiko. Început la 
25 iunie 1930. Terminat la... 193..." 

Fraţii din acelaşi tată se uitau peste umărul lui Bender la dosar. 

— Ce-i înăuntru? întrebă Panikovski curios. 

— O! făcu Ostap. Înăuntru? De toate: palmieri, femei, expresuri 
albastre, marea azurie, un vapor alb, un smoking aproape nepurtat, un 
lacheu japonez, un biliard propriu, dinți de platină, ciorapi necârpiţi, bucate 
gătite numai cu unt şi, mai ales, micii mei prieteni, gloria şi puterea pe care 
o dau banii. 

Şi el deschise în fața membrilor uimiţi ai echipajului "Antilopa" 
dosarul gol. 


CAPITOLUL XV COARNE ȘI COPITE 


A fost odată un biet negustor particular. Era un om destul de bogat: 
proprietar al unui magazin de galanterie, situat peste drum de 
cinematograful "Capitol", vindea liniştit lenjerie, dantele, cravate, nasturi şi 
alte mărunţişuri, dar la care se câştiga bine. Într-o seară, veni acasă 
schimbat la față. Fără să spună nici un cuvânt, cotrobăi prin bufet, scoase de 


acolo o găină întreagă, rece, şi, plimbându-se prin odaie, o mâncă toată. 
După asta, deschise din nou bufetul, scoase o bucată întreagă de cracauer de 
vreo jumătate de kilogram, se aşeză pe scaun şi, cu privirea-i sticloasă 
pironită în acelaşi punct, mestecă încet toată bucata. Când întinse mâinile să 
ia şi nişte ouă tari de pe masă, nevastă-sa îl întrebă speriată: 

— Ce s-a întâmplat, Borea? 

— O nenorocire! răspunse el, băgând în gură un ou tare ca de cauciuc. 
Mi s-a pus un impozit îngrozitor. Nici nu poţi să-ţi închipui. 

— ŞI de ce mănânci atât de mult? 

— Trebuie să-mi alung gândurile cu ceva, răspunse negustorul 
particular. Sunt îngrozit. 

Şi toată noaptea negustorul se învârti prin odăile sale, unde numai 
şifoniere avea vreo opt bucăţi, şi mâncă. Mâncă tot ce se găsea în casă. Era 
îngrozit. 

În ziua următoare, închirie jumătate din magazin unui negustor de 
articole de papetărie. 

Acum, într-o vitrină se aflau cravate şi bretele, iar în alta atârna, de 
două frânghiuţe, un uriaş creion galben. 

Veniră apoi vremuri şi mai grele. În magazin apăru un al treilea 
coproprietar: un ceasornicar, care împinse creionul într-o parte şi ocupă 
jumătate de vitrină cu un ceas de bronz cu o Psyche, dar fără minutare. ȘI în 
faţa bietului negustor de galanterie, care acum nu mai înceta să zâmbească 
ironic, şedea, în afară de plicticosul vânzător de creioane, şi un ceasornicar 
cu o lupă neagră înfiptă în ochi. 

Nenorocirea se mai abătu încă de două ori asupra negustorului de 
galanterie şi în magazin se mai mutară un meşter instalator, care aprinse 
imediat un primus de lipit, şi un negustor cu totul ciudat, căruia îi intrase în 
cap că abia acum, în anul 1930 de la naşterea lui Cristos, venise vremea ca 
populația din Cernomorsk să se arunce asupra mărfii pe care o vindea el, şi 
anume: gulere tari. 

Şi firma cândva falnică şi unică la părinţi a negustorului de galanterie 
căpătă un aspect dezgustător: 


Comerţ de galanterie Industrie de produse de galanterie B. KULTURTRIEGER Reparăm tot felul de ceasornice B. Pavel Bouret 


GLAZIUS-ŞENKER 


Articole de papetărie şi rechizite de birou Orice furnitură pentru pictorii şi funcţionarii sovietici Reparaţii de ţevi şi instalaţii sanitare M. N.FANATJUK 


LEV SOKOLOVSKI 


Specialitate 
Gulere tari din Leningrad KARL PA VIAINEN 


Chenţii intrau cu frică în magazinul care odinioară avea un aspect atât 
de frumos. Meşterul ceasornicar Glazius-Şenker, înconjurat de rotiţe, pince- 
nez-uri şi arcuri, şedea sub mai multe ceasuri, printre care şi un orologiu de 
turn. În magazin, sunau des şi asurzitor deşteptătoarele. În fundul încăperii, 
se înghesuiau elevi, care căutau caiete ce nu se găseau nicăieri. Karl 
Paviainen îşi tot tundea guleraşele cu foarfecele, ca să-i treacă timpul în 
aşteptarea clienților. Şi nu apuca serviabilul B. Kulturtrieger să întrebe o 
cumpărătoare: "Ce doriţi?", că instalatorul Fanatiuk lovea tare cu ciocanul 
într-o ţeavă ruginită şi toată funinginea de la lampa de lipit se aşternea pe 
marfa fină de galanterie. 

Până la urmă, ciudatul combinat particular se destrămă şi Karl 
Paviainen îşi luă o birjă, încărcă în ea marfa sa anacronică şi se topi în 
beznă. După el, trecu în neant şi comerțul cu mărfuri de galanterie şi cel cu 
articole de papetărie şi rechizite de birou, urmărite de inspectori financiari 
călare. Fanatiuk căzu în patima beţiei. Glazius-Şenker intră în cooperativa 
de ceasornicari "Timpuri Noi". Oblonul încrețit de fier căzu bubuind. 
Dispăru şi firma caraghioasă. 

Dar nu trecu mult şi oblonul se ridică din nou, iar deasupra fostei arce 
a particularilor apăru o mică tăbliță îngrijită: 


Filiala din Cernomorsk 
a Oficiului din Arbatov pentru 
Colectarea Coarnelor şi Copitelor 


Cine ar fi aruncat o privire în magazin, ar fi văzut că tejghelele şi 
rafturile dispăruseră, că podeaua era proaspăt spălată, că lângă pereți stăteau 
mese de birou de culoarea gălbenuşului iar pe pereți atârnau afişele 
obişnuite la instituţii, cu indicarea orelor de primire şi cu recomandarea de a 
nu strânge mâna fiindcă e neigienic. 

Instituția nou-născută avea chiar din naştere o bară de apărare 
împotriva vizitatorilor, care nu apăruseră încă. Lângă o măsuţă pe care un 
samovar galben scotea aburi şi şuiera cu glas piţigăiat, plângându-se de 
soarta sa de samovar, şedea un curier cu un dinte de aur. Frecând cănile 
pentru ceai, el fredona, supărat: 


Ce vremuri, Doamne, sunt acu; 
Ce vremuri, aoleu, 

Nu se mai crede-n Dumnezeu, 
Nu se mai crede, nul 


Dincolo de bară umbla de colo până colo un voinic roşcovan. Din când 
în când se apropia de maşina de scris, izbea cu un deget gros şi ţeapăn în 
claviatură şi râdea în hohote. În fundul biroului, sub o tăbliță pe care scria 
"Directorul filialei", şedea marele maestru, luminat de o lampă de birou. 

Părăsiseră de mult hotelul “Kar/sbad”. Toţi membrii echipajului 
"Antilopei", cu excepția lui Kozlevici, se instalaseră în "Cuibul caţelor", la 
Vasisuali Lohankin, care era extrem de scandalizat de lucrul acesta. 
Încercase el să protesteze, arătând că n-a închiriat camera la trei persoane, 
ci uneia singure — unui intelectual celibatar, dar Ostap îi răspunsese 
nepăsător: "—Mon Dieu, Vasisuali Andreevici, nu te mai frământa. Dintre 
toți trei, doar unul singur, eu, sunt intelectual, aşa că condiția e respectată." 
La plângerile următoare ale gazdei, Bender răspunsese rațional: "Mein Gott, 
scumpul meu Vasisuali! Poate tocmai în asta stă marele adevăr al 
poporului." Şi Lohankin se linişti pe loc, după ce mai întâi stoarse de la 
Ostap douăzeci de ruble. Panikovski şi Balaganov se acomodară de minune 
în "Cuibul caţelor" şi glasurile lor răsunau stăpâne în corul întregului 
apartament. Ba Panikovski fusese chiar acuzat că noaptea fură petrol din 
primusurile altora. Mitrici nu întârzie să-i facă cu acest prilej lui Ostap o 
observaţie ironică, la care marele maestru îi răspunse, fără cuvinte, cu una 
în piept. 

Oficiul pentru Colectarea Coarnelor şi Copitelor fusese deschis din 
mai multe motive. 

— Cercetările în cazul Koreiko, spuse Ostap, ar putea să ne răpească 
foarte mult timp. Cât timp, numai Dumnezeu ştie. Și întrucât Dumnezeu nu 
există, nu ştie nimeni. Groaznică situaţie. Poate un an, poate numai o lună. 
În orice caz, trebuie să avem un statut legal. Trebuie să ne încadrăm în 
masele active ale funcționarilor. Această situație juridică ne-o va da oficiul. 
Pe mine mă atrage de mult activitatea administrativă. În adâncul sufletului 
sunt un birocrat şi un încurcă-lume. Vom colecta ceva foarte caraghios, de 
pildă, linguriţe de ceai, jetoane cu numere pentru câini sau păr pentru perii. 
Ori poate mai bine: coarne şi copite. Admirabil! Coarne şi copite pentru 
necesitățile industriei de piepteni şi portțigarete. Adică de ce n-ar exista o 


instituție ca asta? În plus, am în valijoara mea hârtii minunate cu antete 
pentru toate împrejurările şi o ştampilă rotundă, aşa-numita ştampilă de 
rangul I. 

Banu pe care Koreiko îi refuzase şi pe care scrupulosul Ostap socotise 
că-i poate trece acum la venituri, fură depuşi la bancă în contul curent al 
noii instituţii. Panikovski se revoltă din nou şi ceru ca banii să fie împărțiți, 
ceea ce îi atrase, ca pedeapsă, numirea într-o funcție prost plătită şi 
înjositoare pentru natura sa iubitoare de libertate, şi anume în funcția de 
curier. Balaganov căpătă postul de răspundere de împuternicit pentru copite, 
cu o leafă de nouăzeci şi două de ruble. Fu cumpărată din piaţă o maşină 
veche de scris "Adler", din care lipsea litera "e", care fu înlocuită cu litera 
"7". De aceea, chiar prima adresă, expediată de Ostap către magazinul cu 
articole de recuzită, suna astfel: 


Ilibiraţi prizintatorului, curiirul tov. Panikovski, 
pintru filiala din Cîrnomorsk ricuziti di birou în 
valoari di 150 rublî (una sută cincizici) în contul 
diricțiii din oraşul Arbatov. 
ANIXA. Fără anixă. 


— Mi-a dat Dumnezeu un dobitoc împuternicit pentru copite! spuse 
supărat Ostap. Nu poţi să-i dai nici o sarcină. A cumpărat o maşină cu 
accent turcesc. Prin urmare, eu sunt dirictor dî filială? Eşti o vită, Şura. Asta 
e! 

Dar nici măcar maşina de scris cu caractere ciudate nu putu să întunece 
lumina bucuriei marelui maestru. Noul tărâm de activitate îi plăcea foarte 
mult. În fiecare ceas venea la birou cu alte cumpărături. Aducea maşini şi 
aparate de birou atât de complicate, încât curierul şi împuternicitul 
rămâneau cu gura căscată. Cumpărase perforatoare, prese de copiat, un 
taburet cu şurub şi o călimară scumpă de bronz, formată din câteva căsuțe 
de ţară, pentru cerneluri de diferite culori. Această operă se chema "Cu faţa 
spre sat" şi costa o sută cincizeci de ruble. Culmea o constitui un compostor 
din fontă de cale-ferată, cerut de Ostap de la gara de pasageri. Spre sfârşit, 
Bender aduse nişte coarne de cerb ramificate. Oftând şi plângându-se de 
salariul său mic, Panikovski le fixă pe perete, deasupra mesei şefului. Totul 
mergea bine, chiar admurabil. Munca planificată suferea numai de lipsa 
inexplicabilă a automobilului şi a minunatului şofer, Adam Kozlevici. 


În a treia zi de existență a oficiului, apăru primul vizitator. Spre 
uimirea generală, era un poştaş. El aduse opt scrisori şi, după ce stătu puţin 
la taifas cu Panikovski, curierul, plecă. Printre scrisori se descoperiră trei 
înştiinţări, prin care un reprezentant al oficiului era convocat de urgenţă la 
diferite consfătuiri şi şedinţe, câteșitrele menționând că prezenţa e 
obligatorie. Prin celelalte hârtii, diferite instituții necunoscute, dar existente, 
după cât se vede, cereau să li se prezinte tot felul de date, situaţii şi tabele în 
mai multe exemplare, şi tot urgent şi obligatoriu. 

— Ce-i asta? țipa Ostap. Nu mai departe decât acum trei zile eram ca 
un vultur de munte: liber, fâlfâiam din aripi când şi încotro voiam, iar acum, 
poftim: prezenţă obligatorie! Constat că în oraşul ăsta există o mulțime de 
oameni care au o nevoie nebună de Ostap Bender. Şi atunci, cine va duce 
toată această corespondenţă cu prietenii? Va trebui să facem cheltuieli şi să 
revizuim statele de personal. E nevoie de o secretară pricepută, care să vadă 
de corespondentă. 

După două ore îi căzu altă belea pe cap. Veni un ţăran cu un sac mare 
ŞI greu. 

— Cine primeşte coarnele? întrebă el, lăsând desaga pe podea. 

Marele maestru se uită pieziş la vizitator şi la marfa lui. Erau coarne 
MICI, strâmbe şi murdare, şi Ostap le privi cu dezgust. 

— Da' e bună marfa? întrebă prudent directorul filialei. 

— Păi, uitaţi-vă şi 'mneavoastră ce coarne grozave! spuse cu foc 
țăranul, apropiind un corn galben de nasul marelui maestru. Coame prima- 
ntâia. Cum scrie la carte. 

Fură nevoiți să cumpere marfa deoarece corespundea condițiilor 
cerute. Apoi țăranul se aşeză să bea ceai cu Panikovski şi povesti vreme 
îndelungată despre viaţa de la ţară, stârnind în Ostap enervarea firească a 
omului care a aruncat pe fereastră cincisprezece ruble. 

— Dacă Panikovski mai dă drumul unui încornorat dintr-ăsta, spuse 
Ostap după plecarea vizitatorului, poate să se lingă pe bot de slujbă de acum 
înainte. Îl dau afară fără preaviz. Şi, în general, ne ajunge atâta activitate de 
stat. E timpul să ne apucăm de treabă. 

După ce atârnă pe uşa de sticlă o tăbliță pe care scria pauză de prânz, 
directorul filialei scoase din dulap mapa în care susținea că se află marea 
azurie şi vaporul alb şi, după ce bătu palma pe ea, zise: 

— lată de ce se va ocupa biroul nostru. Acum, acest "dosar" nu 
cuprinde nici o filă, dar vom da de capătul firului chiar dacă pentru asta va 


fi nevoie ca Panikovski şi Balaganov să fie trimişi în deplasare în nisipurile 
din pustiul Karakum sau la Kremenciuk, spre a aduce material pentru 
anchetă. 

În momentul acela clanţa de la uşă începu să se mişte. De cealaltă 
parte a geamului un bătrân cu o panama cârpită cu aţă albă şi purtând o 
haină largă de şantung, sub care se vedea o vestă de pichet, întindea gâtul 
său de găină, ca să se uite, şi lipea de geam o ureche mare, ca să asculte. 

— Închis, fiule! se grăbi să strige Ostap. Colectarea copitelor s-a sistat 
temporar. 

Totuşi, bătrânul continua să facă semne cu mâna. 

Dacă Ostap nu i-ar fi dat drumul bătrânului cu vestă albă, poate că 
romanul ar fi luat altă turnură şi fireşte nu s-ar fi produs evenimentele 
surprinzătoare la care le-a fost dat să participe atât marelui maestru, cu 
nevricosul său curier şi veselul său împuternicit pentru copite, cât şi multor 
altor persoane, printre care un oarecare înțelept din Orient, nepoata 
bătrânului autor de rebusuri, un vestit militant pe tărâm social, directorul de 
la "Hercules", precum şi un mare număr de cetăţeni sovietici şi străini. 

Dar Ostap deschise uşa. Zâmbind trist, bătrânul trecu după bară şi se 
aşeză pe un scaun. Închise ochii şi rămase tăcut pe scaun vreo cinci minute. 
Nu 1 se auzeau decât şuierăturile scurte, pe care le scotea din când în când 
pe nasul lui ca de mort. Când personalul biroului convins, în sfârşit, că 
degeaba aşteaptă ca acest vizitator să vorbească, începu să se sfătuiască în 
şoaptă cum să i se scoată mai repede leşul în stradă, bătrânul ridică 
pleoapele pământii şi zise cu voce joasă: 

— Numele meu e Funt. Funt. 

— Şi, după părerea dumitale, asta e suficient ca să dai buzna într-o 
instituție închisă la prânz? îl întrebă, amuzat, Ostap. 

— Dumneata râzi, răspunse bătrânul, dar numele meu e Funt. Am 90 
de ani. 

— ŞI ce doreşti? întrebă Ostap, care începuse să-şi piardă răbdarea. 

Dar cetăţeanul Funt se cufundă din nou în tăcere şi ramase tăcut destul 
de mult timp. 

— Aveţi aici un birou, zise el în sfârşit. 

— Da, da, un birou, îi dădu ghes Ostap. Mai departe. Mai departe. 

Dar bătrânul nu făcea decât să se mângâie cu o mână pe genunchi. 

— Vedeţi pantalonii ăştia de pe mine? rosti el, după o lungă tăcere. 
Sunt pantaloni de Paşti. Înainte îi îmbrăcam numai de Paşti, acum îi port în 


fiecare zi. 

Şi, cu toate că Panikovski îi dădu una în spate să-i scoată vorbele mai 
repede, Funt tăcu din nou. Cuvintele le rostea precipitat, dar între fraze 
făcea pauze care durau uneori şi trei minute. Pentru oamenii care nu erau 
obişnuiţi cu el, felul acesta de a vorbi, a lui Funt putea să-i facă să turbeze. 
Ostap se şi pregătea, de altfel, să-l ia pe Funt, nu de fundul pantalonilor săi 
pascali, ci de zgarda scrobită şi să-l dea afară, când bătrânul deschise din 
nou gura. Şi ceea ce spuse în continuare suscită atâta interes, încât Ostap fu 
nevoit să se împace cu vorbirea lui în rate seculare. 

— Nu aveţi nevoie de un preşedinte? întrebă Funt. 

— Ce fel de preşedinte? ripostă Bender. 

— Unul oficial. Într-un cuvânt, un director general al instituţiei. 

— Păi, director sunt eu. 

— Prin urmare, ai de gând să stai singur la răcoare? De ce nu mi-ai 
spus atunci din capul locului şi mă chinuieşti de două ore? 

Bătrânul cu pantaloni de Paşte se înfuriase, dar pauzele dintre fraze nu 
le scurtase. 

— Eu sunt Funt, repetă el cu suflet. Am 90 de ani. Toată viaţa am slujit 
de paravan pentru alții. Asta-i profesiunea mea, să sufăr pentru alții. 

— Aha, eşti om de paie? 

— Da, făcu bătrânul, dând în cap cu demnitate. Sunt preşedintele- 
paravan Funt. În capul meu s-au spart întotdeauna toate. Mereu am stat la 
pușcărie. Și sub Alexandru al II-lea "Eliberatorul", şi sub Alexandru al III- 
lea "Pacificatorul", şi sub Nicolae al II-lea "Împilatorul”. 

Şi bătrânul, înşirând țarii, îndoia încet deget după deget. 

— Am stat şi sub Kerenski. În timpul comunismului de război, e drept, 
n-am stat deloc, căci a dispărut comerțul cinstit si n-am mai avut de lucru. 
Dar, în schimb, vai cât am stat în perioada NEP-ului! Vai cât am stat! Dar 
au fost cele mai frumoase zile din viaţa mea. În patru ani n-am petrecut în 
libertate mai mult de trei luni. Am măritat-o pe nepoată-mea, Golkonda 
Evseevna, şi i-am dat zestre un pian cu coadă, o păsărică de argint şi optzeci 
de ruble în monede de câte zece ruble de aur. Acum umblu şi nu mai 
recunosc Cernomorskul ăsta al nostru. Unde au dispărut toate? Unde-i 
capitalul privat? Unde-i prima societate de credit reciproc? Unde este 
asociația pe încredere? Unde sunt societățile pe acțiuni cu capital mixt? 
Unde sunt? O mizerie! E revoltător! 


Acest scurt discurs tinu relativ puţină vreme: o jumătate de oră. 
Ascultându-l pe Funt, Panikovski se înduioşă. El îl trase pe Balaganov 
deoparte şi-i şopti cu respect: 

— Se vede imediat omul din alte vremuri. Acum cauţi cu lumânarea 
până să dai de unul şi, în curând, n-au să mai existe deloc. 

Şi servi cu drăgălăşenie bătrânului o ceaşcă de ceai dulce. 

Ostap îl mută pe preşedintele-paravan la biroul său directorial, porunci 
să se închidă uşa şi începu cu răbdare să-i pună întrebări veşnicului deținut, 
care şi-a sacrificat viaţa pentru "prietenii săi”. Preşedintele vorbea cu 
plăcere. Dacă nu s-ar fi odihnit atât de multe între fraze, s-ar fi putut spune 
chiar că sporovăieşte fără punct şi virgulă. 

— Nu cunoşti pe unul Alexandr Ivanovici Koreiko? întrebă Ostap, 
uitându-se la dosarul legat cu şireturi de ghete. 

— Nu-l cunosc, răspunse bătrânul. Nu cunosc pe nimeni cu numele 
ăsta. 

— Dar cu "Hercules" ai avut vreodată de-a face? 

Când auzi cuvântul "Hercules", preşedintele se mişcă uşurel. Ostap 
nici nu băgă de seamă această uşoară mişcare, dar dacă în locul lui ar fi fost 
oricare altă vestă de pichet de la cafeneaua "Florida", care-l cunoştea de 
mult pe Funt, Valiadis, de pildă, acesta şi-ar fi zis imediat în sinea lui: "Funt 
e ca pe tăciuni aprinşi, e pur şi simplu neliniștit". 

Cum să nu cunoască Funt "Hercules", când ultimele patru şederi în 
puşcărie erau legate direct de această instituție? De pe urma lui "Hercules" 
se hrăneau câteva societăți particulare pe acţiuni. A existat, de pildă, o 
societate, "Intensivnik"”. Funt a fost invitat să dețină funcția de preşedinte. 
"Intensivnik" a căpătat de la "Hercules" un aconto mare pentru ca să 
colecteze nu se ştie ce material lemnos — preşedintele-paravan nu-i ținut 
doar să ştie ce se petrece în spatele lui. Şi imediat după asta, societatea a 
dispărut. Cineva a pus mâna pe bani, iar Funt a încasat şase luni de 
închisoare. După "Intensivnik", s-a constituit o asociație pe încredere, 
"Cedrul muncitor", fireşte, sub preşedinţia tot a venerabilului Funt. S-a luat, 
bineînțeles, de la "Hercules" aconto pentru a-i furniza cedru uscat. 
Bineînţeles că s-a produs pe neaşteptate un faliment, cineva s-a îmbogăţit, 
iar Funt, pentru leafa lui de preşedinte, a plătit cu puşcărie. Apoi a luat fiinţă 
"Uniunea Ferăstraielor" — "Hercules" a dat aconto — firma a dat faliment 
— cineva a vârât banii în buzunar — Funt a fost vârât la gherlă. Şi iar a 


apărut o firmă: "Tăietorul de Lemne din Sud", "Hercules" — aconto, firma 
— faliment, X — căptuşit cu un câştig gras, Funt — căptuşit cu închisoare. 

— Dar cine punea mâna pe bani? întrebă stăruitor Ostap, plimbându-se 
în jurul bătrânului. Cine conducea efectiv? 

Bătrânul sorbea tăcut ceaiul din ceaşcă şi ridica încet pleoapele grele. 

— Cine ştie? zise el amărât. Lui Funt nu 1 se spunea nimic. Eu trebuia 
să fiu numai paravan, asta era profesia mea. Şi am fost sub Alexandru al Il- 
lea, şi am fost sub Alexandru al III-lea, şi am fost sub Nikolai Alexandrovici 
Romanov şi am fost sub Alexandr Feodorovici Kerenski. Şi am fost şi în 
perioada NEP-ului, înainte de punctul culminant, în timpul punctului 
culminant şi după punctul culminant. Acum, însă, sunt fără lucru şi trebuie 
să port pantalonii de Paşti. 

Ostap continuă încă multă vreme să stoarcă din bătrân vorbă cu vorbă. 
Se comporta asemeni unui căutător de aur care trece prin sită tone de mâl şi 
nisip ca să dea de câteva fărâme de metal preţios. ÎI înghiontea pe Funt cu 
umărul, când acesta începea să moţăie şi chiar îl gâdila la subsuoară. După 
toate aceste manevre, izbuti să afle că, după părerea lui Funt, în spatele 
tuturor acestor societăți şi firme falimentare se ascundea, fără îndoială, 
aceeaşi persoană. Cât priveşte "Hercules", el a fost muls de multe sute de 
mii de ruble. 

— În orice caz, adăugă străvechiul preşedinte-paravan, în orice caz, 
acest necunoscut e un cap. Îl cunoaşteţi pe Valiadis? Nici Valiadis n-ar 
izbuti să-l bage pe omul ăsta în cofă. 

— Dar pe Briand? întrebă Ostap zâmbind, amintindu-și de adunarea 
vestelor de pichet de lângă fosta cafenea "Florida". Pe Briand ar putea 
Valiadis să-l bage în cofă? Ce părere ai? 

— Cu nici un preţ! răspunse Funt. Briand e un cap. Mişcă trei minute 
din buze fără să scoată nici un sunet, apoi adăugă: 

— Hoover e un cap. Şi Hindenburg e un cap. Hoover şi Hindenburg 
sunt două capete. 

Ostap se sperie. Cea mai bătrână vestă de pichet se cufunda în mocirla 
politicii înalte. Dintr-o clipă în alta ar fi putut să înceapă să vorbească 
despre pactul "Kellog" sau despre dictatorul spaniol Primo de Rivera şi 
atunci nici o forță din lume nu l-ar mai fi putut abate de la această 
îndeletnicire înaltă. Şi chiar apăru în ochii lui o licărire de idioţenie, iar 
deasupra gulerului său scrobit, mărul lui Adam prinse a se mişca prevestind 
naşterea unei noi fraze. Bender deşurubă repede un bec electric şi-l trânti de 


pământ. Becul se sparse cu pocnetul rece al unui foc de armă. Numai aşa 
reuşi el să-l abată pe preşedinte de la problemele internaționale. Şi, 
profitând repede de împrejurare, Ostap îl întrebă: 

— Te vedeai totuşi cu cineva de la "Hercules"? În legătură cu acontul? 

— Eu n-aveam de-a face acolo decât cu contabilul Berlaga care era 
salariatul lor. Personal, altceva nu ştiu nimic. Mie nu-mi spuneau nimic. 
Oamenii au nevoie de mine numai ca să servesc de acoperire. Am servit de 
acoperire pe vremea ţarismului, şi pe vremea socialismului, şi pe vremea 
hatmanului, şi pe vremea ocupaţiei franceze. Briand e un cap. 

Nu mai puteai smulge nimic de la bătrân. Dar şi ceea ce spusese 
îngăduia pornirea cercetărilor. 

"Aici se simte mâna lui Koreiko", se gândi Ostap. 

Directorul filialei din Cernomorsk a Oficiului din Arbatov pentru 
Colectarea de Coarne şi Copite se aşeză la birou şi trecu pe hârtie discursul 
preşedintelui Funt. Reflecţiile însă asupra relațiilor dintre Valiadis şi Briand 
le omise. 

Prima filă a anchetei clandestine în legătură cu milionarul clandestin fu 
numerotată, perforată la locul cuvenit şi pusă la dosar. 

— Fi, angajaţi un preşedinte? întrebă bătrânul punându-şi panamaua 
cârpită. Văd că biroul vostru are nevoie de un preşedinte. Nu cer mult: o 
sută douăzeci de ruble pe lună în stare de libertate şi două sute patruzeci la 
închisoare. Sută la sută spor în caz că munca are un caracter vătămător. 

— Poate că o să te luăm, zise Ostap. Fă o cerere şi înainteaz-o 
împuternicitului pentru copite. 


CAPITOLUL XVI "JAHRBUCH FUR PSYCHOANALYTIK" 


La secția financiară şi de contabilitate a lui "Hercules", ziua de muncă 
începu ca de obicei exact la ora nouă. 

Kukuşkind îşi ridicase poala hainei ca să-şi şteargă cu ea lentilele de la 
ochelari şi, făcând aceasta, să spună colegilor săi că la biroul bancar 
"Sikomorski şi Țesarevici" se lucra mult mai liniştit decât în haosul de la 
"Hercules". Tezoimeniţki se întorsese pe taburetul lui cu şurub spre perete şi 
întinsese mâna ca să rupă foaia din calendar. Lapidus-junior căscase gura ca 
să înghită o bucată de pâine unsă cu pastă de heringi, când uşa se deschise 
ŞI în prag apăru — cine şi-ar fi putut închipui? — contabilul Berlaga. 

Această apariție neaşteptată stârni în secție panică. Tezoimenițki 
alunecă de pe farfurioara sa cu şurub şi, poate pentru prima dată în trei ani, 


fila din calendar rămase neruptă. Lapidus-junior, uitând să muşte din 
sandviş, începu să mişte fălcile în gol. Dreifus, Cevajevskaia şi Saharkov 
rămaseră cu gura căscată. Koreiko ridică capul şi îl lăsă iar în jos. Iar 
bătrânul Kukuşkind îşi puse repede ochelarii, uitând să-i mai şteargă, ceea 
ce nu i se mai întâmplase niciodată, în cei treizeci de ani de când era 
funcţionar. Berlaga se instală la masa sa, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, şi, fără să răspundă la zâmbetul de o ironie fină a lui Lapidus-junior, 
îşi deschise registrele. 

— Cum mai merge cu sănătatea? întrebă totuşi Lapidus. Ce-i cu nervul 
din călcâi? 

— Mi-a trecut complet, răspunse Berlaga, fără să ridice capul. Nici nu 
cred ca omul să aibă un astfel de nerv. 

Până la pauza de prânz toţi cei de la secția financiară şi de contabilitate 
se foiră pe taburetele şi perniţele lor, morți de curiozitate, iar în clipa în care 
se auzi semnalul de atac, crema lumii contabile făcu îndată roată în jurul lui 
Berlaga. Evadatul, însă, aproape că nici nu răspundea la întrebări. El luă 
deoparte patru oameni din cei mai de încredere şi, după ce se convinse că 
nu-i nimeni de prisos prin apropiere, le povesti extraordinarele sale aventuri 
de la casa de nebuni. Contabilul fugar îşi presără povestirea cu o mulțime 
de expresii întortocheate şi diverse interjecții, pe care le-am lăsat aici 
deoparte, pentru ca expunerea să fie mai curgătoare. 

CE-A POVESTIT CONTABILUL BERLAGA ÎN CEL MAI STRICT 
SECRET LUI BORIS OHLEBSKI, DREIFUS, SAHARKOV ȘI 
LAPIDUS-JUNIOR, ÎN LEGĂTURĂ CU CEEA CE I S-A ÎNTÂMPLAT 
LA CASA DE NEBUNI 

După cum am mai arătat, contabilul Berlaga fugise la casa de nebuni 
de teama comprimărilor. El spera să stea în acest aşezământ medical cât va 
dura primejdia şi să se întoarcă la "Hercules" după ce furtuna se va fi potolit 
şi cei opt tovarăşi cu ochi cenuşii se vor fi mutat la instituţia vecină. 

Treaba o ticluise cumnatu-său. Făcuse rost de o carte despre 
comportarea şi obiceiurile alienaţilor şi, după lungi discuții, dintre toate 
ideile fixe, fu aleasă grandomania. 

— N-o să trebuiască să faci nimic, îi explica cumnatul. Trebuie numai 
ca îndată ce se apropie cineva să-i țipi la ureche: "Eu sunt Napoleon!" sau: 
"Eu sunt Emile Zola!" sau "Mahomed!", dacă vrei. 

— Dar vicerege al Indiei pot să fiu? îl întrebă pe un ton încrezător 
Berlaga. 


— Poţi, cum să nu. Unui nebun îi este permis orice. Prin urmare, vrei 
să fii vicerege al Indiei? 

Cumnatul vorbea cu atâta autoritate, de parcă ar fi fost cel puţin intern 
la un ospiciu de nebuni. In realitate însă, era un modest agent care se ocupa 
cu difuzarea edițiilor de lux ale editurii de stat şi, din grandoarea comercială 
din trecut, nu-i mai rămăsese în cufăr decât o gambetă vieneză cu 
căptuşeală albă de mătase. 

Cumnatul se duse la telefon să cheme salvarea, iar noul vicerege al 
Indiei îşi scoase bluza, îşi sfâşie cămaşa de pânză şi, pentru orice 
eventualitate, îşi turnă în cap o sticluță de cerneală de copiat, de cea mai 
bună calitate. Apoi se întinsese cu burta pe podea şi, când sosiră sanitarii, 
începu să strige: 

— Eu sunt viceregele Indiei! Unde sunt credincioşii mei maharadjahi, 
unde sunt vitejii, prietenii şi elefanții mei? 

Martor al acestei crize de grandomanie, cumnatul clătină cu îndoială 
din cap. După părerea lui, naibii şi vitejii nu intrau în sfera de acțiune a 
regelui Indiei. Dar sanitari şterseră cu o batistă udă faţa contabilului pătată 
cu cerneală de calitate şi, cu eforturi unite, îl vârâră în ambulanţă. Uşiţele ei 
date cu lac se închiseră, se auzi claxonul de alarmă şi maşina îl duse pe 
viceregele Berlaga în noile lui domenii. 

Pe drum, bolnavul dădu din mâini şi bolborosi ceva, gândindu-se însă 
neîncetat cu frică la prima întâlnire cu nebunii adevăraţi. Se temea ca ei să 
nu-i facă cine ştie ce sau poate chiar să-l omoare. 

Dar spitalul arăta cu totul altfel decât şi-l închipuise Berlaga. Intr-un 
salon lung şi luminos, şedeau pe canapele, stăteau întinşi în paturi sau se 
plimbau oameni în halate albăstrui. Contabilul observă că nebunii aproape 
că nu vorbesc între ei. N-au timp să stea de vorbă. Se gândesc. Se gândesc 
tot timpul. Au o mulțime de gânduri, vor să-şi aducă aminte de ceva, de 
ceva deosebit de important, de care depinde fericirea lor. Dar gândurile se 
destramă uşor şi dispar. Şi din nou trebuie să chibzuieşti la toate, să înţelegi, 
în sfârşit, ce s-a întâmplat, de ce totul merge acum aşa de prost, când înainte 
totul era aşa de bine. 

Pe lingă Berlaga trecu de câteva ori un nebun nepieptănat şi cu o mutră 
nenorocită. Ţinându-se cu mâna de bărbie, păşea pe aceeaşi linie — de la 
fereastră la uşă, de la ușă la fereastră, apoi iar la uşă, şi iar la fereastră. Şi 
atâtea gânduri cutreierau bietul lui cap, încât ducea mereu ba o mână, ba 
alta la frunte şi grăbea pasul. 


— Sunt viceregele Indiei! strigă Berlaga, uitându-se pe furiş la sanitar. 

Nebunul nu-l gratifică nici măcar cu o privire. Incruntându-se plin de 
suferință, începu să-şi adune iar gândurile ce i se risipiseră din pricina 
strigătului sălbatic al lui Berlaga. In schimb, se apropie de vicerege un idiot 
scund şi, cuprinzându-l încrezător de talie, îi spuse câteva cuvinte într-un fel 
de limbă păsărească. 

— Ce? întrebă Berlaga, care se speriase. 

— Ene, bene, raba, kvinter, finter, jaba, rosti clar noua lui cunoştinţă. 

Strigând "aoleu!", Berlaga se îndepărtă de idiot. După asta, se apropie 
de un om cu o chelie ca lămâia care însă se întoarse imediat cu faţa la perete 
ŞI se uită cu teamă la contabil. 

— Unde sunt maharadjahii mei? îl întrebă Berlaga, simțind nevoia de 
a-şi menţine reputația de nebun. 

Dar, la întrebarea lui, un bolnav care şedea în pat, în fundul salonului, 
se ridică pe picioarele lui subțiri şi galbene ca nişte lumânări de biserică şi 
strigă cu un glas nenorocit: 

— Daţi-mi drumul! Vreau să trăiesc în libertate! Vreau să plec în 
pampas! 

După cum află contabilul mai târziu, cel care voia să plece în pampas 
era un bătrân profesor de geografie, din al cărui manual Berlaga învățase în 
tinereţea lui vulcanele, golfurile şi istmurile. Geograful înnebunise cu totul 
pe neaşteptate: într-o zi, se uitase pe harta celor două emisfere şi nu găsise 
pe ea strâmtoarea Bering. Bătrânul profesor examină harta toată ziua. Toate 
se aflau la locul lor: şi Noua Caledonie, şi Canalul de Suez, şi Madagascarul 
şi insulele Sandwich cu capitala lor Honolulu, chiar şi vulcanul 
Popocatepetl, dar strâmtoarea Behring lipsea. Şi chiar pe loc, acolo, lingă 
hartă, profesorul a înnebuniti. Era un nebun blând, care nu făcea rău 
nimănui, dar Berlaga se sperie groaznic. Țipetele lui făceau să i se strângă 
inima. 

— Vreau să trăiesc în libertate! continua să strige geograful. Să plec în 
pampas! 

El ştia mai bine decât oricine pe lume ce înseamnă libertatea. Era 
geograf şi cunoştea întinderi pe care oamenii obişnuiţi, cu ocupații 
plicticoase, nici nu le bănuiesc. Voia să trăiască în libertate şi să galopeze pe 
un armăsar transpirat, prin desişuri. 

În salon intră o doctoriță tânără, cu ochi albaştri, blânzi, şi se îndreptă 
direct spre Berlaga. 


— Fi, cum te simţi, dragul meu? îl întrebă ea, atingând cu mâna-i caldă 
pulsul contabilului. Te simţi mai bine, nu-i aşa? 

— Eu sunt viceregele Indiei! îi raportă el roşind. Daţi-mi înapoi 
elefantul meu iubit! 

— Ai visat urât, îi spuse prietenos doctorița. Eşti la spital şi o să te 
vindecăm. 

— O-o-o! Elefantul meu! strigă provocator Berlaga. 

— De ce nu vrei să înţelegi, îi spuse doctorita şi mai prietenos. Nu eşti 
vicerege, toate astea sunt aiureli, înţelegi, aiureli! 

— Nu, nu sunt aiureli, obiectă Berlaga, care ştia că principalul este să 
te încăpăţânezi. 

— Ba da, sunt aiureli! — Nu, nu sunt aiureli! 

— Aureli! 

— Nu sunt aiureli! 

Văzând că fieru-i cald, contabilul începu să-l bată. O împinse pe 
blânda doctoriţă şi scoase un urlet prelung, care îi enervă pe toţi bolnavii şi, 
în special, pe micul idiot, care se aşeză pe jos şi, lăsând să-i curgă balele, 
spuse: 

— En, den, troacatr, madmazel Jurovatr. 

Şi Berlaga auzi satisfăcut în spatele său vocea doctoriţei care-i spunea 
unui sanitar: 

— Trebuie să-l mutăm la ăia trei, că altfel o să ne sperie tot salonul. 

Doi sanitari răbdători îl duseră pe certăreţul vicerege într-un salon mic, 
pentru bolnavii care nu se purtau cum trebuie şi unde stăteau, întinşi liniştit, 
trei oameni. Abia aici înţelese contabilul ce înseamnă nebunia adevărată. 
Când îşi făcură apariția sanitarii cu Berlaga, bolnavii intrară într-o activitate 
neobişnuită. Un bărbat gras se rostogoli jos de pe pat, se aşeză repede în 
patru labe şi, ridicându-şi dosul în sus, bombat ca o mandolină, începu să 
latre sacadat şi să zgârie parchetul cu labele dinapoi, încălţate în papuci de 
spital. Un altul se înfăşură în pătură şi începu să strige: "Şi tu, Brutus, te-ai 
vândut bolşevicilor?" Îşi închipuia fără îndoială că-i Caius Iulius Cezar. 
Dar, uneori, în mintea lui zbuciumată sărea un arculeţ şi, încurcându-se, 
striga: "Sunt Heinrich Iulius Zimmerman!" 

— Plecaţi de aici! Sunt goală! urlă cel de al treilea. Nu vă uitaţi la 
mine. Mi-e ruşine. Sunt o femeie goală. 

Şi femeia goală era bărbat, cu mustăţi şi complet îmbrăcat de sus până 
Jos. 


Sanitarii plecară. Viceregelui Indiei 1 se făcu atât de frică, încât nici nu 
se mai gândea să ceară să i se restituie elefantul iubit, maharadjahii, naibii 
credincioşi şi ostaşii misterioşi. 

"Ăştia te strâng de gât cât ai zice peşte 
simțind că îi îngheaţă sângele în vine de frică. 

Şi regreta amarnic că făcuse scandal în salonul liniştit. Ce plăcut ar fi 
fost acum să şadă la picioarele bunului profesor de geografie şi să asculte 
bombănitul gingaş al micului idiot: "Ene, bene, raba, kvinter, finter, jaba". 
Dar nu se întâmplă nimic îngrozitor. Omul-câine mai lătră de câteva ori şi, 
bombănind, se urcă în pat. Caius Iulius dădu pătura la o parte, căscă cu gura 
până la urechi şi se întinse cât era de lung, iar femeia cu mustăți îşi aprinse 
o pipă şi mirosul dulceag al tutunului, "Capetownul nostru", linişti sufletul 
agitat al lui Berlaga. 

— Sunt viceregele Indiei, declară el, prinzând curaj. 

— Tacă-ţi botul, ticălosule! îl apostrofă leneş Caius Iulius. Şi cu felul 
deschis al unui roman autentic, adăugă: Te omor! Scot maţele din tine! 

Această ameninţare venită din partea celui mai viteaz dintre împărați şi 
căpitani de oşti îl readuse pe contabilul fugar la realitate. El se ascunse sub 
pătură şi, meditând melancolic la viaţa sa plină de agitaţie, adormi. 

Dimineaţa, Berlaga auzi prin somn nişte vorbe ciudate: 

— S-au apucat să ne aducă pe nebunul ăsta pe cap. Era aşa de plăcut în 
trei... şi poftim. Ce bucluc o să mai avem acum cu el! Blestematul ăsta de 
vicerege poate să ne şi muşte pe toţi. 

După glas, Berlaga stabili că aceste cuvinte le rostise Caius Iulius 
Cezar. După câtva timp, deschizând ochii, văzu că omul-câine se uita la el 
cu cel mai viu interes. 

"S-a sfârşit, se gândi viceregele. Acum mă muşcă!" 

Dar, pe neaşteptate, omul-câine bătu din palme şi întrebă cu glas 
omenesc: 

— Spune-mi, te rog, nu eşti fiul lui Foma Berlaga? 

— Ba da, răspunse contabilul, dar amintindu-și repede că-i vicerege, 
începu iar să urle: Da-ţi înapoi, nenorocitului de mine, elefantul meu cel 
credincios! 

— Uită-te la mine, îi spuse omul-javră. Chiar nu mă recunoşti? 

— Mihail Alexandrovici, exclamă contabilul care pricepuse acum 
situația. Ce întâlnire! 


„ îşi spunea în sinea lui, 


Şi viceregele îl îmbrățişă cu căldură pe omul-câine. Din grabă se izbiră 
cu frunţile, scoțând un sunet ca la ciocnirea a două bile de biliard. Ochii lui 
Mihail Alexandrovici se umeziseră. 

— Prin urmare, nu eşti nebun? întrebă Berlaga. Atunci de ce ai făcut pe 
nebunul? 

— Dar dumneata de ce ai făcut pe nebunul? Şi încă cu pretenţii! Auzi! 
Să-i dai elefanții! Afară de asta trebuie să-ți spun, prietene Berlaga, că a fi 
vicerege e foarte, foarte slab pentru un nebun ca lumea. 

— Dar cumnatul meu mi-a spus că se poate, răspunse amărât Berlaga. 

— Uită-te, de pildă, la mine, zise Mihail Alexandrovici. Joc fin. Omul- 
câine. Schizofrenie, cu complicație de psihoză maniaco-depresivă şi, în 
plus, fii atent, Berlaga, stare de neurastenie. Crezi că am ajuns uşor la asta? 
Am cercetat toate izvoarele. Dumneata ai citit cartea profesorului Bleiler, 
Gândirea autistică? 

— Nu, răspunse Berlaga cu glasul unui vicerege căruia i s-a smuls 
ordinul jartierei şi care a fost degradat şi transformat în ordonanță. 

— Domnilor! ţipă Mihail Alexandrovici. N-a citit cartea Iui Bleiler. Nu 
vă fie frică, veniţi încoace. E rege pe cât eşti dumneata Cezar. 

Ceilalţi doi locatari ai micului salon rezervat nebunilor furioşi se 
apropiară. 

— Nu l-aţi citit pe Bleiler? întrebă Caius Iulius mirat. Atunci după ce 
tratat te-ai pregătit? 

— O fi fost abonat la revista germană Jahrbuch fur Psychoanalytik und 
Psychopathologik, îşi dădu cu părerea mustăciosul. 

Berlaga stătea de parcă ar fi ajuns slugă la dârloagă. Iar inițiaţii îi tot 
trăgeau cu expresii savante din domeniul teoriei şi practicii psihanalizei. Cu 
toţii erau de acord că Berlaga o s-o păţească şi că medicul-şef, Titanuşkin, 
care urmează să sosească din deplasare dintr-o zi în alta, îl va da de gol în 
cinci minute. Nu spuseră însă că apropiata întoarcere a lui Titanuşkin îl 
făcea şi pe el să se simtă foarte prost. 

— Dar nu s-ar putea să-mi schimb mania? întrebă laş Berlaga. Ce o să 
fie dacă am să spun că sunt Emile Zola sau Mahomed? 

— Prea târziu, declară Caius Iulius. In istoricul bolii s-a şi trecut că eşti 
vicerege, şi un nebun nu poate să schimbe maniile ca ciorapi. Acum, gata, 
al să fii toată viaţa în postura caraghioasă de rege. Noi stăm aici de o 
săptămână şi cunoaştem regulile. 


Intr-un ceas, Berlaga află în toate amănuntele şi istoricul veritabil al 
bolilor vecinilor săi de salon. 

Prezenţa lui Mihail Alexandrovici la casa de nebuni era datorată unor 
motive destul de simple şi de ordin practic. Mare nepman, rămăsese 
întâmplător în urmă cu plata a 43000 de ruble din impozitul pe venituri. 
Aceasta îl ameninţa cu o călătorie forţată în nord, iar afacerile lui cereau 
imperios ca el să fie prezent la Cernomorsk. Duvanov, mustăciosul care se 
dădea drept femeie, era, pare-se, un sabotor de umilă speţă care avea toate 
motivele să se teamă de o iminentă arestare. lar Caius Iulius Cezar pe al 
cărui buletin scria că îl cheamă I.N. Starohanski şi că este fost avocat, stătea 
acolo din cu totul alte considerente, şi anume, din înalte considerente 
ideologice. 

— In Rusia sovietică, spunea el învelindu-se în pătură, casa de nebuni 
este singurul loc unde poate trăi un om normal. Tot restul este un 
hiperbalamuc. Nu, eu nu pot să trăiesc cu bolşevicii. Mai bine stau aici, în 
tovărăşia unor nebuni obişnuiţi. Ăştia, cel puţin, nu construiesc socialismul. 
Apoi, aici ţi se dă de mâncare gratis. Pe când acolo, în halimaua lor, trebuie 
să munceşti. Dar eu n-am să muncesc pentru socialismul lor. In sfârşit, aici 
mă bucur de întreaga libertate personală. Libertatea conştiinţei, libertatea 
cuvântului... 

Zărind un sanitar prin apropiere, Caius Iulius Starohanski ţipă cu o 
voce pițigăiată: 

— Trăiască Adunarea Constituantă! Toţi în for! Şi tu, Brutus, te-ai 
vândut activiştilor cu funcţii de răspundere? si, întorcându-se spre Berlaga, 
adăugă: Ai văzut? Ce vreau, aia țip. la încearcă să faci asta pe stradă! 

Toată ziua şi cea mai mare parte a nopții cei patru nebuni furioşi jucară 
66, un joc complicat care cere stăpânire de sine, seninătate de suflet şi 
claritate de gândire. 

Dimineaţa se întoarse din deplasare profesorul Titanuşkin. El îi 
examină repede pe toți patru şi porunci pe loc să fie dați afară din spital. 
Nimic nu le ajută: nici cartea lui Bleiler, nici starea de neurastenie 
complicată cu psihoză  maniaco-depresivă, nici Jahrbuch-ul fur 
Psyechoanalytik und Psychopathologik. Profesorul Titanuşkin nu-i iubea pe 
cei care simulează. 

Daţi pe brânci afară, o luară la fugă pe stradă, făcându-şi loc cu coatele 
printre trecători. In frunte păşea Caius Iulius. După el, femeia-bărbat, pe 
lângă care alerga omul-câine, iar în urma tuturor, îşi târa picioarele 


viceregele ce-şi pierduse coroana, blestemându-şi cumnatul şi gândindu-se 
cu groază ce se va întâmpla acum. 

După ce termină această poveste plină de învățături, contabilul Berlaga 
se uită trist mai întâi la Borisohlebski, apoi la Dreifus, după aceea la 
Saharkov şi, în sfârşit, la Lapidus-junior, ale căror capete se clătinau 
compătimitor, după cum 1 se părea lui în semiîntunericul din coridor. 

— Vezi unde ai ajuns cu fanteziile dumitale? spuse asprul Lapidus- 
junior. Ai vrut să scapi de o comprimare şi ai dat de alta. Acum ai s-o 
păţeşti. Din moment ce te-au comprimat de la casa de nebuni, cu siguranță 
că o să te dea afară şi de la "Hercules". 

Borisohlebski, Dreifus şi Saharkov nu spuseră nimic. Și, fără o vorbă, 
îşi luară încet tălpăşiţa în întuneric. 

— Prieteni! strigă contabilul cu o voce suavă. Încotro? 

Dar prietenii o luaseră la picior şi pantalonii lor de orfani se zăreau 
tocmai în capul scării, de unde apoi dispărură. 

— Nu-i frumos, Berlaga, zise rece Lapidus. Degeaba cauţi să mă bagi 
în escrocheriile dumitale antisovietice şi murdare. Adio! 

Şi viceregele Indiei rămase singur. 

Ce-ai făcut, contabile Berlaga? Unde ti-au fost ochii, contabile? Şi ce- 
ar fi spus tatăl tău, Foma, dacă ar fi aflat că la bătrâneţe fiul său s-a făcut 
vicerege? lată unde te-au adus, contabile, relațiile tale primejdioase cu 
domnul Funt, preşedintele atâtor societăți pe acțiuni cu capital mixt şi 
necurat. Mi-e şi groază să mă gândesc ce ar fi spus bătrânul Foma despre 
isprăvile iubitului său fiu. Dar Foma odihneşte de mult în cimitirul creştin 
nr.2, sub un serafim de piatră cu o aripă ruptă şi numai băieţaşii care vin pe 
acolo să fure liliac mai aruncă uneori o privire nepăsătoare asupra 
inscripţiei de pe mormântul lui: 

F. BERLAGA DOARME-AICI 

REGRETAT DE-AI SĂI AMICI 

DE FAMILIA LUI DRAGĂ 

ŞI IUBIT DE-O LUME-NTREAGĂ. 

Dar poate că bătrânul n-ar fi spus nimic. Desigur că n-ar fi spus nimic, 
căci nici viața lui n-a fost chiar aşa de neprihănită. Pur şi simplu, te-ar fi 
sfătuit să fii mai prudent şi să nu te bizui în treburi serioase pe cumnatul 
tău. Da, în mare porcărie te-ai vârât, contabile Berlaga! 

Gândurile apăsătoare care puseseră stăpânire pe ex-locţiitorul lui 
George al V-lea în India fură întrerupte de nişte strigăte ce veneau dinspre 


scară: 

— Berlaga! Unde dracu o fi? îl caută cineva. Aha, uite-l! Poftim pe 
aici, cetățene! 

Pe coridor apăru împuternicitul pentru copite. Mişcând braţele ca un 
ostaş de gardă, Balaganov se apropie de Berlaga şi îi înmână o citație. 

"Tov. Bîrlaga. Odată cu primirîa prizîntii vă vîți prizînta imîdiat pîntru 
lămurirta anumitor chîstiuni." 

Hârtiuţa purta antetul Filialei din Cernomorsk a Oficiului din Arbatov 
pentru Colectarea de Coarne şi Copite şi o ştampilă rotundă al cărei cuprins 
ar fi fost cam greu de descifrat, chiar dacă lui Berlaga i-ar fi venit această 
idee. Dar contabilul fugar era atât de deprimat de buclucurile ce-i căzuseră 
pe cap, încât se mulțumi să întrebe: 

— Aş putea să dau un telefon acasă? 

— Ce să mai dai? răspunse încruntat responsabilul cu copitele. 

După două ore, mulțimea care stătea în fața cinematografului 
"Capitoli" aşteptând să înceapă prima reprezentaţie şi care, neavând ce face, 
căsca ochii în toate părțile, observă că din biroul de colectare a coarnelor 
iese un om care pleacă încet, ducându-şi mereu mâna la inimă. Era 
contabilul Berlaga. La început, abia îşi târa picioarele, apoi grăbi treptat 
pasul. După ce coti după colţ, contabilul îşi făcu pe furiş crace şi o luă la 
fugă ca un nebun. Nu trecu mult şi se văzu iarăşi la biroul său din secția 
financiară şi de contabilitate unde şedea şi se uita buimac în "cartea mare", 
plină de cifre care îi jucau în faţa ochilor. 

Marele maestru închise între timp dosarul "cazului Koreiko”, şi, 
uitându-se la Funt, care şedea sub o tăbliță nouă cu inscripția: "Preşedintele 
consiliului de administraţie", spuse: 

— Nici când eram foarte tânăr, foarte sărac şi-mi câştigam pâinea 
prezentând la bâlciul din Herson pe un călugăr gras şi pieptos pe care-l 


dădeam drept femeie cu barbă — fenomen misterios al naturii —, nici 
atunci nu mă afundasem atât de adânc în mocirla morală ca acest infam 
Berlaga. 


— O stârpitură, un netrebnic, întări Panikovski, împărțind paharele cu 
ceai. Îi făcea plăcere să ştie că există pe lume oameni încă şi mai josnici 
decât el. 

— Berlaga nu e o minte, spuse preşedintele cu încetineala-i 
caracteristică. MacDonald e o minte. Ideea lui cu privire la pacea de clasă în 
industrie... 


— Ajunge, ajunge, îl întrerupse Bender. O să fixăm o şedinţă specială 
ca să aflăm părerile dumitale asupra lui MacDonald şi a altor politicieni 
burghezi. Acum n-am timp. Într-adevăr, Berlaga nu e o minte, dar ne-a 
comunicat totuşi câteva lucruri interesante despre viaţa şi activitatea 
societăților pe acțiuni care explodează singure. 

Marele maestru se simți deodată foarte bine dispus. Totul mergea de 
minune. Nimeni nu mai aducea coarne puturoase. Activitatea filialei din 
Cernomorsk putea fi considerată satisfăcătoare, deşi, la fiecare tur, poştaşul 
aducea noi adrese, circulare şi cereri, iar Panikovski fusese de două ori la 
oficiul de plasare ca să găsească o secretară. 

— Da! strigă brusc Ostap. Unde-i Kozlevici? Unde e "Antilopa"? Ce 
fel de instituție e asta, fără automobil? Trebuie să mă duc la o şedinţă. Toţi 
mă cheamă, nu pot să trăiască fără mine. 

Unde-i Kozlevici? 

Panikovski plecă ochii în jos şi spuse oftând: 

— Cu Kozlevici e bucluc. 

— Cum adică, bucluc? Ce, s-a îmbătat? 

— Mai rău, răspunse Panikovski. Ne-a fost frică să-ţi spunem. L-au 
ametit nişte popi catolici. 

Spunând aceste cuvinte, curierul se uită la împuternicitul pentru copite 
şi amândoi clătinară trişti din cap. 


CAPITOLUL XVII FIUL RISIPITOR SE ÎNTOARCE ACASĂ 


Marele maestru nu-i iubea pe popii catolici. El avea, de altfel, aceeaşi 
aversiune şi față de rabini, de dalai-lama, de preoţii ortodocşi, de muezini, 
de şamani şi față de alți slujitori ai cultului. 

— Spre înşelăciune şi şantaj am şi eu însumi înclinații, spunea el. 
Acum, de pildă, mă ocup cu stoarcerea unei importante sume de bani de la 
un cetăţean căpăţânos. Dar eu nu-mi însoțesc actele dubioase nici cu psalmi, 
nici cu urletul orgii, nici cu citate idioate în latineşte sau slavonă. Şi, în 
general, prefer să lucrez fără tămâie şi fără clopoței astrali. 

Şi, în timp ce Balaganov şi Panikovski povesteau, vârându-se unul în 
vorba altuia, soarta tristă ce-l lovise pe şoferul "Antilopei", inima vitează a 
lui Ostap se umplea de mânie şi ciudă. 

Popii catolici subjugaseră sufletul lui Adam Kozlevici la hanul unde, 
printre nişte trăsurele de tip nemțesc cu doi cai şi nişte platforme 
moldoveneşti pentru fructe, stătea pe un morman de bălegar "Antilopa". 


Preotul Kuşakovski venea pe la han pentru convorbiri de ordin moral cu 
coloniştii catolici. Când văzu "Antilopa", slujitorul cultului se învârti în 
jurul ei şi pipăi cu degetul un cauciuc. Intră în vorbă cu Kozlevici şi află că 
Adam Kazimirovici aparține bisericii romano-catolice, dar că nu s-a mai 
spovedit de vreo douăzeci de ani. După ce spuse: "Asta nu e frumos, nu e 
frumos, pan Kozlevici", preotul Kuşakovski plecă, ținându-şi în sus cu 
ambele mâini poalele sutanei şi sărind peste băltoacele ca de bere. 

A doua zi, când încă cu noaptea în cap căruţaşii duceau la piață, în 
târguşorul  Koşara, mici  speculanți  emoțţionaţi,  înghesuind câte 
cincisprezece într-o căruţă, preotul Kuşakovski apăru din nou. De data 
aceasta, era însoţit de încă un preot — Aloizi Moroşek. În timp ce 
Kuşakovski îi dădea bineţe lui Adam Kazimirovici, preotul Moroşek 
examina cu atenție automobilul şi nu numai că apăsă cu degetul în cauciuc, 
dar apăsă şi pe para claxonului, făcându-l să scoată nişte sunete stridente. 
După aceasta, preoţii schimbară o privire între ei, se apropiară de Kozlevici 
din două părţi şi începură să-l ameţească. Îl ameţiră o zi întreagă. Îndată ce 
tăcea Kuşakovski, se pornea Moroşek. Şi nu apuca acesta să se oprească 
pentru ca să-şi şteargă sudoarea de pe faţă, că din nou se pornea Kuşakovski 
să-l toace pe Adam. Din când în când, Kuşakovski ridica spre cer arătătorul 
său galben, iar Moroşek, în acest timp, învârtea pe degete mătănuile. Apoi 
învârtea Kuşakovski mătăniile şi îndrepta Moroşek arătătorul spre cer. Ba 
de câteva ori preoții prinseră a cânta încet pe latineşte şi, chiar în seara 
primei zile, Adam Kazimirovici începu să le țină isonul. Totodată, amândoi 
preoții se uitau cu interes la maşină. 

După un răstimp, Panikovski observă la stăpânul "Antilopei” o 
schimbare. Adam Kazimirovici rostea nişte cuvinte confuze despre 
împărăția cerească, lucru pe care îl confirmă şi Balaganov. Apoi începu să 
dispară ore întregi şi, în cele din urmă, se mută cu totul de la han. 

— Şi de ce nu mi-aţi raportat? întrebă indignat marele maestru. 

Au vrut ei să anunțe, dar le-a fost teamă de mânia comandorului. 
Sperau că Kozlevici îşi va veni în fire şi se va întoarce singur. Dar acum, 
speranțele s-au spulberat. Preoţii l-au năucit complet. Chiar ieri l-au întâlnit 
întâmplător. Şedea în maşină, în faţa bisericii. Au vrut să se apropie de el 
dar n-au apucat. Din biserică a ieşit preotul Aloizi Moroşek, însoțit de un 
băiat în haine cu dantele. 

— Întelegi, Bender, spuse Şura, şi toată banda asta s-a urcat în 
"Antilopa" noastră, bietul Kozlevici şi-a scos şapca, băieţaşul a sunat dintr- 


un clopoțel şi au plecat. Mi-a fost milă, zău, să mă uit la Adam al nostru. N- 
o să mai vedem "Antilopa" noastră. 

Fără să spună nimic, marele maestru îşi puse chipiul de căpitan cu 
cozoroc lăcuit şi se îndreptă spre uşă. 

— Funt, zise el, rămâi aici la birou! Nu primeşti sub nici o formă 
coarne sau copite. Dacă vine poşta, arunc-o la coş. O s-o descurce apoi 
secretara. S-a înţeles? 

Când preşedintele deschise gura să răspundă (ceea ce s-a întâmplat 
exact după cinci minute), membrii echipajului "Antilopei” erau deja 
departe. În fruntea cortegiului călca cu paşi gigantici comandorul, care 
întorcea din când în când capul, bombănind: "N-aţi ştiut să mi-l păziți pe 
gingaşul Kozlevici, măgarilor! Pe toți am să vă dezmoştenesc! Of, ce mi-e 
şi cu clerul ăsta negru şi alb!" Mecanicul de bord mergea tăcut, cu o mutră 
de parcă admonestarea nu l-ar fi privit. Panikovski sărea ca o maimuţă, 
întărâtând sentimentul de răzbunare al şefului față de răpitorii lui Kozlevici, 
deşi parcă simţea în inimă o broască mare şi rece. Îi era frică de preoţii cei 
negri, pe care-i credea în stare de tot felul de vrăji. 

În această ordine, întreaga filială de colectare a coamelor şi copitelor 
sosi la biserică. În faţa grilajului de fier împletit din spirale şi cruci stătea 
"Antilopa" goală. Biserica era imensă. Părea înfiptă în cer, ascuţită ca un os 
de peşte. Şi osul ăsta îți rămânea în gât. Cărămida roşie lustruită, acoperişul 
povârnit de țiglă, fanioanele de tablă, contraforturile oarbe şi idolii frumoşi 
de piatră, ascunşi în nişe ca să nu-i plouă — toată această gotică cazonă în 
poziţie de drepți se prăbuşi parcă peste membrii echipajului "Antilopei". Se 
simțiră mici. Ostap se urcă în automobil, adulmecă aerul şi spuse cu 
dezgust: 

— Pfui! Ce porcărie! "Antilopa" noastră a şi început să miroasă a 
lumânări, a cutia milei pentru construirea unei biserici şi a cizme popeşti. 
Desigur, e mai plăcut să mergi la botez, la nuntă şi la parastase în automobil 
decât în birjă. Şi încă pe gratis! Nu, scumpi părinți, afacerile noastre sunt 
ceva mai importante! 

Spunând aceste cuvinte, Bender intră în curtea bisericii şi, după ce 
trecu printre copiii care jucau şotron pe asfaltul însemnat cu cretă, urcă pe 
scara de granit, ca de edificiu bancar, şi se opri la uşa bisericii. Pe canaturile 
ei groase, acoperite cu fier, nişte sfinţi în basorelief, aşezaţi în pătrăţele, îşi 
făceau bezele; alții arătau cu mâinile în diverse direcţii, iar alții se distrau 
citind cărți groase, pe care sculptorul conştiincios gravase chiar şi litere 


latine. Marele maestru trase de mâner, dar uşa nu se deschise. Dinăuntru se 
auzeau sunetele blânde ale unui armoniu. 

— ÎI ameţesc! strigă Ostap, coborând scara. Ameţirea e în toi! în 
murmurul dulce al mandolinei. 

— Ce-ar fi să plecăm? întrebă Panikovski, răsucindu-şi pălăna în 
mână. E totuşi un lăcaş al Domnului. Nu se cade. 

Dar Ostap, fără să-i dea nici o atenţie, se apropie de "Antilopa" şi 
începu să apese nerăbdător pe para claxonului. Claxonă până când 
dindărătul uşilor groase se auzi un zăngănit de chei. 

Membrii echipajului "Antilopei" ridicară capetele. Uşa se deschise şi 
seninii sfinți din pătrăţelele de stejar dispărură încet înăuntru. Din 
întunericul amvonului apăru în pridvorul înalt şi luminos Adam 
Kazimirovici. Era palid. Mustăţile lui de controlor se muiaseră şi atârnau 
jalnice din nări. În mână ţinea o carte de rugăciuni. De ambele părți îl 
sprijineau preoţii. Din stânga — preotul Kuşakovski, din dreapta — preotul 
Aloizi Moroşek. Ochii sfinţilor erau unşi cu miere. 

— Alo, Kozlevici! strigă Ostap de jos. Nu te-ai plictisit încă? 

— Noroc, Adam Kazimirovici, spuse cu dezinvoltură Panikovski, 
ascunzându-se însă în spatele comandorului. 

Balaganov făcu un salut cu mâna şi o strâmbătură, parcă vrând să 
spună: "Adam, lasă-te de şotii"! 

Şoferul "Antilopei" făcu cu trupul un pas înainte, dar cu sufletul, 
mânat din dreapta şi din stânga de privirile pătrunzătoare ale lui Kuşakovski 
şi Moroşek, făcu un pas înapoi. Se uită melancolic la prietenii săi şi lăsă 
ochii în Jos. 

Astfel începu marea luptă pentru disputarea sufletului nemuritor al 
şoferului. 

— Hei, voi, heruvimi şi serafimi! exclamă Ostap, provocându-i pe 
adversari la duel. Dumnezeu nu există! 

— Ba da, există, replică preotul Aloizi Moroşek, acoperindu-l cu 
trupul său pe Kozlevici. 

— Ăsta-i curat huliganism, murmură preotul Kuşakovski. 

— Nu există, nu există, continuă marele maestru, şi n-a existat 
niciodată. E fapt constatat de medicină. 

— Consider această discuţie nelalocul ei, declară supărat Kuşakovski. 

— Dar să iei maşina e lucru la locul lui? ţipă Balaganov cu lipsa lui de 
tact. Adam! Ei vor nici mai mult nici mai puţin decât să pună mâna pe 


"Antilopa". 

Când auzi aceasta, şoferul îşi înalță capul şi se uită întrebător la cei doi 
preoți. Aceştia începură să se văicărească şi, foşnind din sutanele lor de 
mătase, încercară să-l ducă pe Kozlevici înapoi în biserică. Dar el se 
împotrivi. 

— Fi, şi cum rămâne cu Dumnezeu? stărui marele maestru. 

Preoții fură nevoiţii să angajeze discuția. Copiii încetară să mai sară 
într-un picior şi se apropiară de arenă. 

— Cum puteți afirma că Dumnezeu nu există? începu Aloizi Moroşek 
cu o voce gravă, când el a creat tot ce este viu!... 

— Ştiu, ştiu, spuse Ostap. Şi eu sunt vechi catolic şi latinist. Puer, 
socer, vesper, gener, liber, miser, asper, tener. 

Aceste excepții latineşti, pe care Ostap le tocise în clasa a treia când 
era la gimnaziul particular al lui Iliadi şi care îi rămăseseră fără rost în 
minte până acum, avură asupra lui Kozlevici un efect magnetic. Sufletul său 
se alătură trupului şi, în urma acestei contopiri, şoferul făcu un pas timid 
înainte. 

— Fiule, spuse Kuşakovski, uitându-se cu ură la Ostap, greşeşti, fiule. 
Minunile Domnului dovedesc... 

— Boaită! Nu-ţi mai bate gura de pomană! îi spuse aspru marele 
maestru. Şi eu am făcut minuni. Chiar acum patru ani a trebuit să fac, timp 
de câteva zile, într-un orăşel, pe lisus Christos. 

Şi totul a mers perfect. Am hrănit chiar, cu cinci pâini, câteva mii de 
credincioşi. De hrănit i-am hrănit, dar ce bătaie a fost, mamă! 

Discuţia continuă în acelaşi mod ciudat. Argumentele neconvingătoare, 
dar hazlii ale lui Ostap avură asupra lui Kozlevici o influenţă cât se poate de 
întremătoare. Obrajii îi redeveniră trandafirii şi mustăţile începură să i se 
zbârlească în sus. 

— Arde-1, arde-i! se auzeau îndemnuri de după spiralele şi crucile 
grilajului îndărătul căruia se strânsese o mulțime de curioşi. Zi-le şi despre 
Papa de la Roma şi despre cruciade. 

Ostap le vorbi şi despre Papă. Îl înfieră pe Alexandru Borgia pentru 
purtarea lui urâtă, aminti, nu se ştie de ce, de Serafim Saroski şi puse mai cu 
osebire accentul pe inchiziţia care l-a prigonit pe Galileu. Se înflăcără atât 
de mult, încât îi acuză direct pe Kuşakovski şi Moroşek de toate 
nenorocirile prin care trecuse marele savant. Aceasta fu ultima picătură. 
Când auzi şi de soarta îngrozitoare a lui Galileu, Adam Kazimirovici puse 


repede cartea de rugăciuni pe o treaptă şi căzu în braţele deschise larg ca o 
poartă ale lui Balaganov. Panikovski se învârtea şi el în jur, mângâindu-l pe 
fiul rătăcitor pe obrajii ţepoşi. În văzduh răsunară pupături fericite. 

— Pan Kozlevici! gemură preoţii. Încotro te duci, pane? Vino-ţi în fire, 
pane! 

Dar eroii cursei automobilistice se şi instalau în maşină. 

— Vedeţi, strigă Ostap preoților plouaţi, ocupându-şi locul de 
comandor. V-am spus eu că Dumnezeu nu există. E un adevăr ştiinţific. 
Adio, părinte! La revedere, paterilor! 

Însoţită de strigătele de simpatie ale mulțimii, "Antilopa" porni şi peste 
puţin fanioanele de tablă şi acoperişul de țiglă al bisericii nu se mai văzură. 
De fericire, membrii echipajului "Antilopei" se opriră la o berănie. 

— Mulţumesc, fraților, zise Kozlevici, ținând în mână cana grea. Era 
cât p-aci să mă pierd. 

Mă ameţiseră popii. În special Kuşakovski. Of! Tare e şiret diavolul! 
Nu ştiu dacă mă credeţi, dar m-a făcut să şi postesc. Zicea că altfel nu voi 
intra în Cer. 

— În Cer! exclamă Ostap. Cerul e acum pe prăbuşite. S-au schimbat 
vremurile. Alta-i epoca. Îngerii vor acum să vină pe pământ. Pe pământ e 
bine, există servicii comunale, există un planetariu, poți vedea, la sfârşitul 
unei conferinţe ateiste, stelele. 

După a opta cană, Kozlevici comandă a noua, o ridică în sus, deasupra 
capului, şi, după ce-şi muşcă mustaţa de controlor, exclamă cu entuziasm: 

— Nu există Dumnezeu? 

— Nu există, răspunse Ostap. 

Bău şi, după asta, înainte de fiecare cană nouă, zicea iar: 

— Există Dumnezeu? Nu există? Nu? Atunci, noroc! 

Panikovski bău şi el la rând cu ceilalți, dar nu-şi spuse părerea despre 
Dumnezeu. Nu voia să se amestece în această problemă litigioasă. 

O dată cu reîntoarcerea fiului risipitor şi a "Antilopei”, filiala din 
Cernomorsk a Oficiului din Arbatov pentru Colectarea Coarnelor şi 
Copitelor dobândi strălucirea care-i lipsea. În faţa uşii fostului combinat al 
celor cinci negustori particulari staționa acum în permanenţă maşina. 
Desigur că era o mare diferenţă între ea şi Buick-urile albastre sau Lincoln- 
urile cu botul lung, era chiar o mare diferenţă între ea şi cupeurile lui Ford, 
totuşi era o maşină, un automobil, un mijloc de transport, care, după cum 


spunea Ostap, cu toate defectele lui reuşeşte uneori să meargă pe străzi şi 
fără ajutorul boilor sau cailor. 

Ostap lucra cu pasiune. Dacă şi-ar fi folosit energia într-adevăr pentru 
colectarea de coarne şi copite, e de presupus că industria de portțigarete şi 
piepteni ar fi fost asigurată cu materii prime cel puţin până la sfârşitul 
Veacului bugetar în curs. Dar şeful biroului se ocupa de cu totul altceva. 

După ce renunţă la Funt şi Berlaga, ale căror informații erau foarte 
interesante, dar nu duceau deocamdată direct la Koreiko, Ostap îşi propuse 
ca, în interesul afacerii, să se împrietenească cu Zosia Siniţkaia şi, între 
două sărutări de politeţe sub un salcâm în noapte, să pună problema lui 
Alexandr Ivanovici, şi nu atât a lui, cât a situației sale financiare. Dar 
îndelungatele observaţii făcute de împuternicitul pentru copite duseră la 
concluzia că între Zosia şi Koreiko nu există dragoste şi că, după expresia 
lui Şura, acesta din urmă arde gazul de pomană în jurul ei. 

— Unde nu există dragoste, reflectă oftând Ostap, nu se obişnuieşte să 
se vorbească de bani. Să lăsăm fata deoparte. 

Şi în timp ce Koreiko îşi amintea cu zâmbetul pe buze de escrocul cu 
chipiu de milițian, care făcuse lamentabila încercare de a-i întinde o cursă 
grosolană, directorul filialei gonea prin oraş cu maşina galbenă şi găsea tot 
felul de oameni de care milionarul-conţopist uitase de mult, dar care, în 
schimb, îl țineau ei bine minte. Ostap chemă de câteva ori Moscova la 
telefon pentru a sta de vorbă cu o cunoştinţă a lui, un negustor particular, 
specialist în domeniul dedesubturilor comerciale. 

Acum soseau la birou scrisori şi telegrame pe care Ostap le alegea 
repede din restul corespondenţei, în care continuau să abunde invitații la 
şedinţe, cereri de coarne şi observaţii că nu se pune destulă energie în 
colectarea copitelor. Unele dintre scrisorile şi telegramele primite au fost 
incluse în mapa legată cu şireturi de ghete. 

La sfârşitul lunii iulie, Ostap se pregăti să plece în deplasare în 
Caucaz. Afacerea impunea prezenţa personală a marelui maestru într-o mică 
republică viticolă de acolo. 

În ziua plecării şefului, avu loc la filială o întâmplare scandaloasă. 
Panikovski, trimis cu treizeci de ruble în port să cumpere bilet, se întoarse 
după o jumătate de oră — beat, fără bilet şi fără bani. Nu izbutea să spună 
nimic ca să se scuze, ci tot timpul îşi întorcea pe dos buzunarele goale care 
îi atârnau ca pungile de la biliardul rusesc şi râdea neîncetat în hohote. Totul 
îl amuza: şi mâma comandorului, şi privirea plină de mustrare a lui 


Balaganov, şi samovarul de care era chiar el răspunzător, şi Funt, care 
moțăia la biroul său, cu panamaua căzută pe nas. lar când deodată se uită la 
coamele de cerb — mândria şi podoaba biroului — , îl apucă așa un râs, că 
se rostogoli pe jos şi peste puţin timp adormi cu un zâmbet fericit pe 
buzele-i violete. 

— Acum suntem şi noi o instituție în toată puterea cuvântu-lui, spuse 
Ostap. Avem un delapidator al nostru, care e în acelaşi timp portar bețiv. 
Amândouă aceste prototipuri confirmă realitatea tuturor acţiunilor noastre. 

În lipsa lui Ostap, Aloizi Moroşek şi Kuşakovski îşi făcură de câteva 
ori apariția în faţa biroului. Când îi vedea, Kozlevici se ascundea în 
colțişorul cel mai ascuns al instituţiei. Popii deschideau uşa, aruncau o 
privire înăuntru şi strigau încet: 

— Pan Kozlevici! Pan Kozlevici! Nu auzi glasul Părintelui ceresc? Ia 
aminte, pane! 

Spunând aceste cuvinte, părintele Kuşakovski ridica un deget spre cer, 
iar părintele Aloizi Moroşek îşi învârtea mătăniile. Atunci se apropia de uşă 
Balaganov, care le arăta, fără a spune un cuvânt, pumnul său masiv. Şi 
preoții plecau, uitându-se cu melancolie la "Antilopa". 

Ostap se întoarse după două săptămâni. Toată instituția veni să-l 
întâmpine. De pe zidul înalt şi negru al vaporului ce acosta la mal, marele 
maestru îşi privea afabil subalternii. Mirosea a miel tânăr şi a vin de 
Imeretia. 

La filiala din Cernomorsk, în afară de secretara care fusese angajată 
înainte de plecarea lui Ostap, mai şedeau doi tineri cu cizme. Erau studenți 
de la Şcoala Medie de Zootehnie, veniți în practică. 

— Asta-i grozav! spuse Ostap, cu o mutră acră. Ne vine schimbul. 
Numai că la mine, dragi tovarăşi, va trebui să munciţi serios. Ştiţi că 
coarnele, adică aceste ieşituri pe frunte, acoperite cu lână sau cu un strat 
tare, osos, sunt nişte anexe ale craniului şi se întâlnesc în special la 
mamifere? 

— Asta ştim, răspunseră pe un ton hotărât studenții.. Noi am vrea să 
facem practică. 

Marele maestru fu nevoit să recurgă, ca să scape de studenţi, la o 
metodă complicată şi destul de costisitoare. Îi trimise în deplasare în stepa 
Calmucă, ca să organizeze acolo centre de colectare. Biroul cheltui pentru 
asta şase sute de ruble, dar nu exista altă soluţie: studenții ar fi fost o 
piedică în ducerea la bun sfârşit a afacerii ce evolua cu succes. 


Când Panikovski află cât s-a cheltuit pentru studenţi, îl luă pe 
Balaganov deoparte şi-i şopti enervat: 

— Pe mine nu mă trimite în deplasare. Nici concediu nu mi se dă. Ori, 
eu trebuie să plec la Essentuki, să mă tratez. N-am nici o zi liberă, 
îmbrăcăminte de protecție nu capăt. Nu, Şura, nu sunt de acord cu condiţiile 
astea. Şi, în general, am aflat că la "Hercules" se dau salarii mai bune. Mă 
angajez acolo curier. Pe cuvântul meu de onoare că o fac! 

Seara, Ostap îl chemă din nou la el pe Berlaga. 

Îndată ce-l văzu pe contabil, Ostap strigă cu un glas ca al lui Nikolai I: 

— În genunchi! 

Totuşi, convorbirea avu un caracter amical şi ținu două ceasuri. După 
asta, Ostap porunci ca a doua zi de dimineaţă "Antilopa" să aştepte în faţă la 
"Hercules". 


CAPITOLUL XVIII PE USCAT ȘI PE MARE 


Tovarăşul Skumbrievici veni pe plajă ținând în mână o servietă de 
funcţionar cu răspundere. De servietă era prinsă o carte de vizită din argint, 
îndoită la un colţ şi purtând o lungă inscripţie în cursive, din care reieşea că 
Egor Skumbnevici apucase să-şi serbeze jubileul de cinci ani de slujbă la 
"Hercules". 

Avea fața netedă, cu trăsăturile regulate şi virile ale unui englez care se 
bărbiereşte, pe o reclamă pentru săpun de ras. Skumbrievici se opri puţin 
lângă tabla pe care era notată cu cretă temperatura apei şi apoi, păşind greu 
prin nisipul fierbinte, porni să-şi aleagă un locşor unde să stea mai comod. 

În ziua aceea numărul celor veniţi la plajă era mare. Campamentele lor 
uşoare apăreau dimineaţa şi dispăreau o dată cu apusul soarelui, lăsând în 
urma lor, pe nisip, deşeuri urbane: coji uscate de pepene galben, coji de ouă 
şi bucățele de ziar, care îşi duceau apoi, toată noaptea, o existență 
misterioasă pe ţărmul pustiu, foşnind şi refugiindu-se pe sub stânci. 

Skumbrievici se strecura printre corturile improvizate din prosoape 
pluşate, umbrele şi cearşafuri, întinse pe bețe, sub care se ascundeau fete în 
fustanele de baie. Bărbaţii purtau şi ei costume, dar nu toți. Unii apelau la 
frunze de viță, dar care nu se aflau pe locul indicat de Biblie, ci pe nasul 
gentleman-ilor din Cernomorsk, pentru ca să nu-l prindă soarele şi să se 
cojească. Astfel echipați, bărbaţii stăteau întinşi în poziţiile cele mai 
nepăsătoare. Din când în când, acoperindu-şi cu mâna "locul biblic", intrau 


în apă, se cufundau o dată şi fugeau repede înapoi la culcuşul de nisip, spre 
a nu pierde nici un centimetru cub din tămăduitoarea baie de soare. 

Tinuta sumară a acestor cetăţeni era din plin compensată de un 
gentleman cu o înfăţişare cu totul diferită. Purta ghete de box cu nasturi, 
pantaloni vărgați, o haină încheiată la toți nasturii, guler tare, cravată, lanţ 
de ceas şi chiar pălărie de fetru. Mustăţi groase şi vată, ca nişte câlți băgați 
în urechi, îi completau recuzita. Lângă el, înfipt perpendicular în nisip, sta 
de santinelă un baston cu măciulia de sticlă. 

Arşiţa îl înnebunea. Gulerul i se umflase de transpirație. La subsuori 
avea o temperatură de furnal la care s-ar fi putut topi cel mai refractar 
minereu. Totuşi, continua să stea întins şi nemişcat. 

Un astfel de ins poţi întâlni pe orice plajă din lume. Nimeni nu ştie 
cine e, de ce a venit şi de ce stă la soare complet îmbrăcat. O fi fund 
membru al vreunei ligi secrete a dobitocilor sau vreun supraviețuitor al 
ordinului cândva puternic al rozacrucienilor, sau vreun celibatar zurliu — 
cine ar putea spune?... 

Egor Skumbrievici se instala alături de acest ins puritan şi misterios şi 
se dezbrăcă repede. În pielea goală, Skumbrievici nu mai semăna deloc cu 
Skumbrievici îmbrăcat. Capul său uscăţiv de englez se continua un trup alb, 
ca de femeie, cu umerii căzuţi şi bazinul foarte lat. Egor se apropie de apă, 
încercă marea cu un picior şi scoase un țipăt ascuţit. Apoi îşi cufundă în apă 
al doilea picior şi iarăşi scoase un țipăt ascuţit. După asta, făcu câţiva paşi 
înainte, îşi vâri degetele groase în urechi, cu arătătoarele îşi închise 
pleoapele, cu cele mijlocii îşi apăsă nările, scoase un țipăt sfâşietor şi se 
cufundă în apă de patru ori la rând. Şi numai după ce îndeplini acest ritual, 
începu să înoate voiniceşte, întorcând capul la fiecare mişcare a braţului. 
Valurile line începură să-l poarte în braţe pe acest funcţionar model de la 
"Hercules" şi eminent activist pe tărâm obştesc. După cinci minute, când, 
obosit, neobositul activist pe tărâm obştesc se întoarse pe spate şi pântecele 
lui rotund ca un glob începu să se legene pe suprafaţa apei, pe faleza care 
domina plaja se auzi claxonul "Antilopei”. 

Din maşină coborâră Ostap Bender, Balaganov şi contabilul Berlaga, 
pe fata căruia se putea citi o totală resemnare în faţa soartei. Toţi trei 
începură să se plimbe pe plajă şi, scrutând cu privirile, fără nici o jenă, 
mutrele celor veniţi să se scalde, se apucară să caute pe cineva. 

— lată pantalonii lui, zise în sfârşit Berlaga, oprindu-se în faţa hainelor 
lui Skumbrievici, care nu bănuia nimic. O fi departe, în larg. 


— Ajunge! exclamă marele maestru. Nu am de gând să mai aştept. Va 
trebui să acţionez nu numai pe uscat, dar şi pe mare. 

Îşi scoase hainele şi cămaşa, rămase în chiloţii de baie şi, vâslind cu 
braţele în văzduh, se băgă în apă. Pieptul marelui maestru era marcat de un 
tatuaj albastru ce-l înfățişa pe Napoleon cu tricorn pe cap şi cu o halbă de 
bere în mâna-i scurtă. 

— Balaganov! strigă Ostap din apă. Dezbracă-l şi pregăteşte-l pe 
Berlaga. S-ar putea să am nevoie de el. 

Şi marele maestru porni înot pe o parte, spintecând apa cu umăru-i 
arămiu în direcția nord-nord est, unde se legăna burta sidefie a lui Egor 
Skumbrievici. 

Înainte de a se cufunda în viitoarea mării, Ostap avusese foarte mult de 
muncit pe continent. Urma principală îl condusese pe marele maestru sub 
literele de aur ale firmei "Hercules", instituţie în care îşi petrecea cea mai 
mare parte din vreme. Nu-l mai mirau camerele cu alcovuri şi lavoare, 
statuile şi portarul cu chipiul împodobit cu un fulger de aur, căruia îi plăcea 
să vorbească despre incinerare. Din explicațiile confuze ale 
deznădăjduitului Berlaga, se conturase figura tovarăşului Skumbrievici, 
funcţionar cu post de medie răspundere care ocupa o cameră mare, cu două 
ferestre, unde trăgeau pe vremuri căpitanii străini, îmblânzitorii de lei sau 
studenți bogaţi din Kiev. 

În odaie, telefoanele sunau des şi enervant, uneori pe rând, alteori 
amândouă deodată. Dar nimeni nu ridica receptoarele. Încă şi mai des se 
deschidea uşa şi un cap de funcționar tuns chilug apărea în ea, îmbrățişa 
camera cu o privire zăpăcită şi dispărea pentru a face imediat loc unui alt 
cap, netuns de data aceasta, şi, mai mult, acoperit cu o coamă aspră sau, iar 
dimpotrivă, golaş şi vioriu ca o ceapă. Dar nici craniul în formă de ceapă nu 
zăbovea mult în crăpătura uşii. Camera era goală. 

Când uşa se deschise poate pentru a cincizecea oară în acea zi, prin 
crăpătura ei se ivi capul lui Bender. Ca şi ceilalți, se uită şi el de la stânga la 
dreapta, apoi de la dreapta la stânga, şi tot ca şi ceilalți, constată că 
tovarăşul Skumbrievici nu e în birou. Manifestându-şi impertinent 
nemulțumirea, marele maestru porni prin secţii, servicii şi sectoare, 
întrebând dacă nu l-a văzut cineva pe tovarăşul Skumbrievici. Peste tot 
primea acelaşi răspuns: "Skumbrievici a fost chiar acum aici” sau 
"Skumbrievici a plecat acum un minut”. 


Egor, cel cu postul de răspundere medie, făcea parte din numeroasa 
categorie de funcţionari care ori "Au fost chiar acum aici" ori "Au plecat 
acum un minut" şi care, în tot cursul zilei de lucru, nici nu izbutesc 
câteodată să ajungă până la biroul lor. Funcţionarii din această categorie 
intră fix la ora nouă în holul instituției şi, animați de cele mai frumoase 
intenţii, pun piciorul pe prima treaptă a scării. Îi aşteaptă probleme mari. Au 
stabilit la ei în birou opt întâlniri importante şi au pe agendă două şedinţe 
lărgite şi una restrânsă. Pe birou, zace un vraf de hârtii care necesită răspuns 
imediat. 

În general, au o mulţime de treburi, pentru care nu le-ar ajunge nici 
douăzeci şi patru de ore. Şi cetățeanul cu post de jumătate de doză de 
răspundere sau chiar de o doză întreagă de răspundere ridică vioi piciorul 
pentru a-l pune pe treapta a doua de marmură. Dar nu apucă. "Tovarăşe 
Parusinov, un moment, se aude o voce ca un gungurit. Tocmai voiam să 
discut cu dumneata o problemă." Şi Parusinov e luat cu blândeţe la braţ şi 
dus într-un colț al holului. Din această clipă, funcţionarul cu doză întreagă 
de răspundere sau numai pe jumătate e pierdut pentru patrie: el trece din 
mână în mână. Nu apucă să termine de discutat o problemă şi să urce în 
goană trei trepte, că iarăşi e prins pe drum, dus la fereastră sau într-un 
coridor întunecos, sau într-un colțişor pustiu unde administratorul neglijent 
a îngrămădit nişte lăzi goale şi acolo unul îi pledează pentru ceva, altul îi 
cere ceva, al treilea stăruie ca să se execute cutare şi cutare treabă urgentă. 
Pe la ora trei, în sfârşit, reuşeşte să ajungă în dreptul scării. Dacă e foarte 
energic, izbuteşte până la cinci să ajungă şi pe palierul etajului unu. Dar 
întrucât el îşi are sediul la etajul doi, iar ziua de lucru s-a terminat, fuge 
repede jos şi plecă din instituție, ca să poată ajunge la vreme la o 
consfătuire interdepartamentală urgentă. În tot timpul ăsta, în biroul lui 
telefoanele sună de înnebunesc, întâlnirile fixate nu mai au loc, 
corespondenţa zace fără răspuns, iar cei convocați la două şedinţe lărgite şi 
la una restrânsă beau nepăsători ceai şi pălăvrăgesc despre conflictele din 
tramvai. 

La Egor Skumbrievici toate acestea erau agravate la extrem de 
activitatea obştească, căreia 1 se dedica cu o pasiune excesivă. Folosea cu 
pricepere şi în folosul său personal tragerea reciprocă pe sfoară, pe toate 
liniile, care se încetăţenise, nu se ştie cum, pe neobservate, la "Hercules", şi 
purta, nu se ştie de ce, denumirea de sarcină obştească. 


Salariaţii de la "Hercules" şedeau câte trei ore în şir să asculte 
pălăvrăgeala agramată a lui Skumbrievici. 

Cu toţii simțeau o dorinţă nebună să-l apuce de pulpanele-i grăsuţe şi 
să-l zvârle pe fereastră de la o înălțime considerabilă. Din când în când, 
aveau impresia chiar că nu există, în general, şi n-a existat vreodată o 
activitate obştească, cu toate că ştiau că dincolo de zidurile de la "Hercules" 
se desfăşoară o adevărată viață obştească. "Animalul dracului, se gândeau 
ei, învârtind furioşi în mână creioanele şi linguriţele de ceai. Prefăcut, 
făţarnic afurisit!" Dar nu se puteau lega de Skumbrievici, le era imposibil 
să-l demaşte. Egor rostea cuvântări pe linie despre activitatea obştească 
sovietică, despre munca culturală, despre învățământul sindical şi despre 
cercurile artistice de amatori. Dar în spatele acestor cuvinte înflăcărate era 
un deşert total. Cele cincisprezece cercuri politice, muzicale şi dramatice îşi 
elaborau de doi ani planurile de perspectivă; celulele asociaţiilor voluntare, 
care aveau drept scop sprijinirea dezvoltării aviaţiei, chimiei, 
automobilismului, hipismului, construirii de drumuri, precum şi lichidarea 
cât mai grabnică a şovinismului națiunii majoritare, existau numai în 
imaginația bolnăvicioasă a membrilor Comitetului Sindical. lar şcoala 
sindicală, a cărei înfiinţare Skumbrievici o considera ca un merit al său 
deosebit, se reorganiza tot timpul, ceea ce, după cum se ştie, înseamnă 
totală inactivitate. Dacă Skumbrievici ar fi fost un om cinstit, ar fi mărturisit 
poate singur că toată această activitate este o nălucă. Dar la Comitetul 
Sindical această nălucă se materializa sub forma unor dări de seamă, aşa că 
în instanţa sindicală următoare existenţa cercurilor muzicale şi politice nu 
era defel pusă la îndoială. Cei de acolo îşi închipuiau şcoala sindicală ca 
fiind o clădire mare de piatră, plină de bănci, cu un profesor priceput, care 
desenează cu creta pe tablă curba creşterii şomajului în Statele Unite, şi cu 
elevi mustăcioșşi, al cărui nivel politic creşte văzând cu ochii. Din întregul 
inel vulcanic de activitate obştească, cu care Skumbrievici încinsese 
"Hercules", erau active numai două cratere: gazeta de perete Glasul 
preşedintelui, care apărea o dată pe lună şi era făcută în orele de serviciu de 
Skumbrievici şi Bomze, şi un panou de placaj pe care scria Cei care s-au 
lăsat de băutură şi-i îndeamnă şi pe alţii să-i urmeze, dar sub care nu figura 
NICI un nume. 

Bender simţea că înnebuneşte alergând atâta după Skumbrievici pe 
toate etajele de la "Hercules". Marele maestru nu izbutea în ruptul capului 
să-l prindă pe gloriosul activist pe tărâm obştesc care, mereu, îi scăpa 


printre degete. Uite, chiar acum, aici, la Comitetul Sindical, vorbise la 
telefon, receptorul era cald încă şi pe lacul negru se mai vedea abureala 
lăsată de respiraţia lui, dar el se evaporase. Iată, aici, pe pervazul ferestrei 
mai şedea cineva cu care Skumbrievici vorbise chiar cu o clipă înainte, dar 
Skumbrievici se volatilizase. O dată, Ostap izbuti chiar să-i vadă silueta 
într-o oglindă de pe scară. Se repezi ca vântul într-acolo, dar până ajunse, în 
oglindă nu se mai vedea decât o fereastră cu un nor îndepărtat. 

— Maică precistă ocrotitoare, o, miliție salvatoare! exclamă Ostap, 
răsuflând din greu. Ce infam birocratism! I-a ajuns lumii până în gât! Şi 
filiala noastră din Cernomorsk are părțile ei slabe, dar aşa ceva ca la 
"Hercules"... Am dreptate, Şura? 

Împuternicitul cu copitele oftă din străfundul rărunchilor. Sunetul 
rezultat semăna cu acela al unei pompe de aspirat. Se aflau din nou pe 
coridorul răcoros de la etajul întâi, unde mai fuseseră în ziua aceea de vreo 
cincisprezece ori. Şi, din nou, pentru a cincisprezecea oară, trecură pe lângă 
banca de lemn care stătea în dreptul biroului lui Polîhaev. 

Pe bancă, şedea încă de dimineaţă inginerul Heinrich Maria Sause, un 
specialist angajat din Germania cu un salariu foarte mare. Purta haine 
europene obişnuite şi numai cămaşa ucraineană, împodobită cu broderie de 
Zaporojie, arăta că inginerul se află în Rusia de vreo trei săptămâni şi a 
apucat să se ducă la un magazin cu articole de artizanat. Şedea nemişcat, cu 
capul rezemat de speteaza de lemn a băncii şi cu ochii închişi, ca un om 
care aşteaptă la frizer să fie bărbierit. S-ar fi zis că moţăie. Dar frații din 
acelaşi tată care trecuseră în repetate rânduri pe lângă el în căutarea lui 
Skumbrievici băgaseră de seamă că pe faţa nemişcată a oaspetelui din 
străinătăți culorile se schimbau neîncetat. La începutul zilei de lucru, când 
inginerul îşi ocupase poziția lângă uşa lui Polîhaev, obrazul său avea o 
rumeneală normală. Din oră în oră însă, el devenea din ce în ce mai roşu şi 
când sosi pauza pentru dejun avea culoarea unui sigiliu poştal. După toate 
probabilitățile, tovarăşul Polthaev nu izbutise încă până în acel moment să 
treacă de jumătatea scării. După pauză, culorile începură să se schimbe în 
ordine inversă. Culoarea de sigiliu se transformă în nişte pete ca de 
scarlatină. Heinrich Maria începu să pălească şi, pe la mijlocul zilei, când 
directorul de la "Hercules" probabil că ajunsese cu ascensiunea la mezanin, 
faţa specialistului străin se făcuse albă ca scrobeala. 

— Ce s-o fi petrecând cu omul ăsta? îi şopti Ostap lui Balaganov. Ce 
evantai de stări sufleteşti! 


Dar n-apucă bine să isprăvească fraza şi brusc Heinrich Maria Sause se 
ridică de pe bancă şi se uită furios la uşa biroului lui Polîhaev, de unde se 
auzeau telefoanele sunând în gol şi, țipând cu o voce ascuțită de tenor, 
Burokratismus, se repezi la marele maestru şi începu să-l scuture cu toată 
puterea de umeri: 

— Genosse Polîhaev! Genosse Polîhaev! zbiera el, ţopăind de parcă 
stătea pe jăratec. 

Scotea mereu ceasul, i-l vâra sub nas lui Balaganov, ridica din umeri şi 
iar se repezea la Bender. 

— Was machen Sie? îl întrebă buimăcit Ostap, arătând că ştie oarecum 
nemţeşte. Was wollen Sie de la un biet vizitator? 

Dar Heinrich Mania Sause nu se lăsa. Continuând să țină mâna stângă 
pe umărul lui Bender, el îl trase cu dreapta mai aproape pe Balaganov şi le 
tinu un discurs amplu şi înflăcărat, în timpul căruia Ostap se uita nerăbdător 
în jur, cu speranţa să-l prindă pe Skumbrievici, iar împuternicitul cu copitele 
sughița încetişor, acoperindu-şi gura cu mâna şi uitându-se stupid la ghetele 
străinului. 

Inginerul Heinrich Maria Sause semnase un contract pe un an ca să 
vină să lucreze în U.R.S.S. sau, cum spunea Herr Heinrich însuşi, căruia îi 
plăcea precizia, la concernul "Hercules". "Bagă de seamă, domnule Sause, 
îl prevenise o cunoştinţă a lui, Bernhard Herngross, doctor în matematici, în 
schimbul banilor lor, bolşevicii au să te pună să munceşti pe brânci." Sause 
îi explicase însă că nu-i este frică de muncă şi că de mult doreşte să 
găsească un câmp larg de activitate pentru aplicarea cunoştinţelor sale în 
domeniul mecanizării gospodăriei silvice. 

Când Skumbrievici îi anunţă lui Polîhaev sosirea specialistului străin, 
directorul de la "Hercules" începu să se agite pe sub palmierii săi. 

— Avem urgentă nevoie de el! Unde l-ai dus? 

— Deocamdată la hotel. Să se odihnească. Abia a venit. 

— Care odihnă? Ce odihnă? ţipă Polthaev. Ştii dumneata câți bani s-au 
cheltuit pentru el? Şi încă în devize! Mâine, fix la ora zece, să fie aici. 

La zece fără cinci minute Heinrich Maria Sause, cu pantaloni de 
culoarea cafelei cu lapte, proaspăt călcaţi, intră în cabinetul lui Polîhaev, 
zâmbind la gândul că a găsit un câmp vast de activitate. Dar directorul nu 
venise încă. Nu veni nici peste o oră, şi nici măcar peste două ore. Heinrich 
începu să se plictisească. ÎI distra numai Skumbrievici, care apărea din când 
în când şi-l întreba cu un zâmbet nevinovat: 


— Cum, Genosse Polihaev n-a venit încă? Ciudat! 

După alte două ore, Skumbrievici îl opri pe coridor pe Bomze care-şi 
lua micul dejun şi-i şopti: 

— Nu ştiu, zău, ce să fac. Polihaev l-a chemat pe neamt la ora zece 
dimineața, şi el a plecat la Moscova să intervină în chestia localului. Se 
întoarce cel mai devreme peste o săptămână. 

Scoate-mă din încurcătură, Adolf Nikolaevici! Am sarcini pe linie 
obştească, nu izbutim deloc să reorganizăm învățământul sindical. Ocupă-te 
dumneata puţin de neamt, distrează-l cu ceva. Doar s-au cheltuit atâţia bani 
pentru el, şi încă în devize. 

Bomze mirosi, pentru ultima oară, chifteaua sa cea de toate zilele, o 
înghiți şi, scuturându-şi firimiturile de pe haină se duse să facă cunoştinţă 
cu oaspetele. 

Într-o săptămână, inginerul Sause, însoţit de amabilul Adolf 
Nikolaevici, izbuti să viziteze trei muzee, să vadă baletul Frumoasa 
adormită şi să stea vreo zece ore la o adunare solemnă, organizată în cinstea 
lui. După şedinţă, avu loc partea neoficială a programului, în timpul căreia 
reprezentanţii aleşi ai instituţiei "Hercules" se distrară grozav agitându-şi 
păhărelele şi strigându-i lui Sause: "Pân' la fund, pân' la fund!" 

"Draga mea Tilly, îi scria inginerul logodnicei sale la Aachen. De zece 
zile sunt la Cernomorsk, dar n-am început încă să lucrez la concernul 
«Hercules». Mi-e teamă să nu mi se scadă aceste zile din sumele ce mi se 
cuvin în baza contractului." 

Totuşi, la data de cincisprezece, casierul îi înmână lui Sause leafa pe 
cincisprezece zile. 

— Nu vi se pare că banii ăştia mi s-au plătit de pomană? întrebă 
Heinrich pe noul său prieten, Bomze. Doar nu fac nimic. 

— Lăsaţi, colega, gândurile astea sumbre! strigă Adolf Nikolaevici. De 
altfel, dacă doriți, vă putem pune o masă specială în biroul meu. 

Şezând la masa lui specială, Sause scrise într-o zi logodnicei sale: 

"Micuța mea scumpă, duc o viaţă ciudată şi neobişnuită. Nu fac 
absolut nimic, dar primesc banii regulat, la datele stabilite prin contract. 
Stau şi mă minunez. Povesteşte asta şi prietenului nostru, doctorul Bernhard 
Herngross. O să i se pară interesant." 

Când Polîhaev, întors de la Moscova, află că Sause are deja biroul său, 
se bucură. 


— Perfect! spuse el. Skumbrievici să-l pună pe neamţ la curent cu 
treburile. 

Dar Skumbrievici, care se dedicase cu tot sufletul organizării unui cerc 
impunător de armonişti şi acordeonişti, îl pasă pe neamt lui Adolf 
Nikolaevici. Lui Bomze, lucrul acesta nu-i plăcu. Neamţul nu-l lăsa să-şi ia 
liniştit micul dejun şi în general se băga în treburi care nu-l priveau, aşa că 
Bomze îl pasă serviciului de exploatare. Dar cum serviciul de exploatare îşi 
reorganiza în acel moment munca, lucru consta în mutarea la nesfârşit a 
birourilor dintr-o cameră într-alta, Heinrich Maria fu pasat serviciului 
financiar. Aici, Arnikov, Dreifus, Saharkov, Koreiko şi Borisohlebski, care 
nu cunoşteau limba germană, crezură că Sause e un turist venit din 
Argentina şi se apucară să-i explice zile în şir sistemul de contabilitate 
folosit la "Hercules", slujindu-se pentru aceste explicații de alfabetul 
surdomuţilor. 

După o lună, Sause, foarte enervat, îl prinse pe Skumbrievici la bufet şi 
începu să țipe: 

— Nu vreau să primesc banii de pomană! Daţi-mi de lucru! Dacă se 
mai continuă astfel, mă voi plânge patronului dumneavoastră! 

Sfârşitul discursului ținut de specialistul străin nu-i plăcu lui 
Skumbrievici. El îl chemă pe Bomze. 

— Ce-i cu neamţul? întrebă el. De ce turbează? 

— Ştii, îi spuse Bomze, după părerea mea e pur şi simplu un cârcotaş. 
Zău, şade omul la birou, nu face nimic, încasează o groază de bani şi se mai 
şi plânge. 

— Într-adevăr, un cârcotaş, făcu Skumbrievici. Mă mir că un neamt se 
ocupă de aşa ceva. Trebuie să trecem la represalii împotriva lui. O să-i suflu 
eu într-o zi o vorbă lui Polîhaev şi dacă nu mi l-o pune el repede la respect, 
lasă. 

Dar Heinrich Maria hotărî să-şi croiască el însuşi drum la Polîhaev. 
Cum însă directorul de la "Hercules" era un reprezentant de seamă al acelui 
tip de salariați care, iată, "au plecat acum un minut" sau "chiar acum au fost 
aici", această încercare n-avu ca efect decât aşteptatul pe banca de lemn şi 
explozia ale cărei victime căzuseră copiii nevinovaţi ai locotenentului 
Schmidt. 

— Burokratismus! ţipa neamţul, renunțând de enervare la limba rusă 
pe care o vorbea greu. 


Ostap îl luă în trecere pe oaspetele european de mână, îl conduse până 
la cutia de reclamaţii care atârna pe un perete şi îi spuse tare şi silabisit, de 
parcă ar fi vorbit cu un surd: 

— Aici! Mă înţelegi? În cutie. Schreiben, schrieb, geschrieben. A 
scrie. Mă înţelegi? Eu scriu, tu scrii, el scrie, ea scrie. Ai priceput? Noi, voi, 
ei, ele scriu plângeri şi le pun în această cutie. Le pun! Verbul a pune. Noi, 
Voi, ei, ele pun acolo plângerile... Şi nimeni nu le scoate. A nu scoate! Eu nu 
scot, tu nu scoţi... 

În clipa aceea însă, marele maestru văzu în capătul coridorului 
şoldurile late ale lui Skumbrievici şi, lăsând lecţia de gramatică 
neterminată, dădu fuga după invizibilul activist pe tărâm obştesc. 

— Tin-te bine, Germanie! îi strigă cu îmbărbătare Balaganov 
neamţului, luând-o la fugă după comandor. 

Dar, spre marele necaz al lui Ostap, Skumbrievici dispăru din nou, 
parcă ar fi încetat deodată de a mai fi materie. 

— Asta-i magie, spuse Bender, învârtind capul într-o parte şi alta. 
Chiar acum a fost omul aici şi, într-o secundă, gata, nu-i! 

Disperati, frații întru tată începură să deschidă uşă după uşă, toate în 
şir. Dar dintr-a treia odaie Balaganov ţâşni afară, ca dintr-o copcă făcută în 
gheaţă. Avea fața strâmbată ca de o nevralgie chinuitoare. 

— Da, au, făcu împuternicitul cu copitele, sprijinindu-se de perete. Au, 
au, au! 

— Ce-i cu dumneata, copile? îl întrebă Bender. Te-a supărat cineva? 

— Acolo... murmură Balaganov, întinzând mâna tremurândă. 

Ostap deschise uşa şi dădu cu ochii de un sicriu negru. 

Sicriul zăcea în mijlocul odăii pe o masă de birou. Ostap îşi scoase 
chipiul de căpitan şi se apropie în vârfurile picioarelor de sicriu. Balaganov 
urmărea cu teamă mişcările lui. După un minut, Ostap îi făcu semn cu 
degetul să se apropie şi-i arătă o inscripție mare, albă, făcută pe părțile 
laterale ale coşciugului. 

— Uite, Şura, ce scrie aici, vezi? îi spuse el. "Moarte birocratismului!" 
Acum te-ai liniştit? 

Era un sicriu, o minune, făcut în scopuri de agitație şi pe care, de 
sărbătorile mari, salariaţii de la "Hercules" îl scoteau în stradă şi-l purtau 
cântând prin tot oraşul. De obicei, sicriul era dus pe umeri de Skumbrievici, 
Bomze, Berlaga şi personal de Polihaev, care, fiind un om de croială 
democratică, nu se ruşina să se arate alături de subalterni la diferite cortegii 


şi carnavaluri politice. Skumbrievici nutrea un mare respect pentru acest 
sicriu, căruia îi atribuia o deosebită importanţă. Uneori îşi punea un şorț, şi 
personal, cu mâna lui, Egor acoperea din nou sicriul cu vopsea şi 
împrospăta lozincile antibirocratice, în timp ce în biroul lui telefoanele 
răguşeau de atâta sunat şi diverse capete vârâte pe uşă îşi roteau dezamăgite 
ochii prin încăpere. 

Până la urmă, nu dădură de Egor. Portarul cu fulger la chipiu îi spuse 
lui Bender că tovarăşul Skumbrievici a fost pe acolo acum un minut şi a 
plecat la plaja Komendantskaia să facă baie, ceea ce îi dădea, după cum 
spunea el, o putină de optimism. 

Luându-l, pentru orice eventualitate, cu ei, şi pe Berlaga, şi 
scuturându-l pe Kozlevici care moțţăia la volan, membrii echipajului 
"Antilopei" plecară afară din oraş. 

Aşa stând lucrurile, nu-i de mirare că, foc şi pară după tot ce se 
petrecuse, Ostap n-a mai stat nici o clipă pe gânduri şi s-a aruncat în apă 
după Skumbrievici, fără a se sinchisi câtuşi de puţin de faptul că importanta 
convorbire cu privire la afacerile necurate pe acţiuni va trebui dusă în 
Marea Neagră. 

Balaganov execută întocmai ordinul comandorului. Îl dezbrăcă pe 
docilul Berlaga, se duse cu el la marginea mării şi, ținându-l cu amândouă 
mâinile de talie, începu să aştepte răbdător. Pe cât se pare, în larg avea loc o 
explicație în condiții dificile. Ostap tipa parcă ar fi fost regele mării. 
Cuvintele lui nu se puteau desluşi dar se vedea că Skumbrievici încearcă s-o 
pornească spre mal, iar Ostap îi taie calea şi-l împinge spre larg. Apoi, 
vocile deveniră mai clare şi se auziră crâmpeie de frază: "Intensivnik!", 
"Dar cine a luat? Papa de la Roma?...", "Ce amestec am eu în chestia 
asta?..." 

Berlaga stătea locului şi parcă îşi dezgheţa picioarele, aşa bătea cu 
tălpile goale în nisipul ud, lăsând pe el urme ca de indian. În sfârşit, dinspre 
mare se auzi un strigăt: 

— Fă-i vânt! 

Balaganov îl îmbrânci pe contabil în apă şi contabilul, deprins se vede 
să intre în apă, începu să înoate cu viteză neobişnuită, câineşte, dând din 
mâini ŞI din picioare. Când Egor Skumbrievici îl văzu pe Berlaga, de frică 
se lăsă la fund. 

Între timp, împuternicitul cu copitele se întinse pe nisip şi-şi aprinse o 
teară. Avu de aşteptat vreo douăzeci de minute. Primul care se întoarse fu 


Berlaga. El se lăsă pe vine, scoase o batistă din buzunarul pantalonilor şi, 
ştergându-şi faţa, spuse: 

— A mărturisit Skumbrievici al nostru. N-a rezistat la confruntare. 

— A trădat, năpârca? întrebă cu dulce glas Şura. Şi scoţându-şi cu 
degetul gros şi cu arătătorul mucul de țigară din gură, plescăi din limbă, 
apoi, de pe cheiul buzelor sale, lansă un scuipat lung şi rapid ca o torpilă. 

Sărind într-un picior şi dibuind cu celălalt cracul pantalonului, Berlaga 
explică confuz: 

— Am făcut-o nu în interesul adevărului, ci în interesul dreptății. 

Al doilea sosi marele maestru. Din mers, se trânti pe burtă şi, hpindu-şi 
obrazul de nisipul încins, se uită îndelung şi cu înţeles la Skumbrievici, care 
ieşea vânăt din apă. Apoi luă din mâinile lui Balaganov mapa şi, muind 
vârful creionului în gură, se apucă să treacă în dosar noile informaţii 
obținute cu grea trudă. 

Egor Skumbrievici suferise o transformare uimitoare. În urmă cu 
jumătate de oră valurile primiseră în îmbrățişarea lor pe cel mai activ 
militant pe tărâm obştesc, un om de care până şi preşedintele Comitetului 
Sindical, tovarăşul Niderlandiuk spunea: "Oricine poate să te facă de râs, 
numai Skumbrievici nu". Or, Skumbrievici îi făcuse de râs. Şi încă cum! 
Valurile mici de vară aduseră pe țărm nu frumosul corp feminin cu cap de 
englez care se bărbiereşte, ci un fel de burduf diform umplut cu muştar şi 
hrean. 

În timp ce marele maestru efectua pe mare operaţiunile sale de 
piraterie, Heinrich Maria Sause, care reuşise până la urmă să-l prindă pe 
Polîhaev şi avusese cu el o discuţie foarte animată, ieşi de la "Hercules" cu 
totul nedumerit. Zâmbind într-un fel ciudat, se duse la poştă şi acolo, stând 
la o măsuţă înaltă acoperită cu o placă de sticlă, îi scrise logodnicei sale din 
oraşul Aachen: 

"Scumpă fetiţă. Mă grăbesc să-ţi comunic o ştire îmbucurătoare. În 
sfârşit, patronul meu, Polîhaev, mă trimite să lucrez în producție. Dar ceea 
ce mă uimeşte, dragă Tilly, este că la concernul «Hercules» asta se cheamă 
a da în fabrică. Noul meu prieten, Bomze, mi-a spus că sunt trimis în 
producție ca pedeapsă. Mai înţelegi tu ceva? Şi tu ca tu, dar ce o să 
înţeleagă din asta bunul nostru doctor în matematici, Berhard Herngross?" 


CAPITOLUL XIX ŞTAMPILA UNIVERSALĂ 


În ziua următoare, pe la ora 12, începu să circule prin "Hercules" 
zvonul că directorul se închisese cu un vizitator în sala sa cu palmieri şi de 
trei ore nu mai răspundea nici la bătăile în uşă ale Sernei Mihailovna, nici la 
telefonul interior. Personalul de la "Hercules" făcea tot felul de presupuneri. 
Ei se obişnuiseră ca Polîhaev să fie dus toată ziua la braţ pe coridoare, să fie 
aşezat pe pervazuri sau tras pe scară şi prin alte colţuri unde se rezolvau 
toate problemele. Se emise chiar ipoteza că şeful s-a rupt de masa 
salariaților care "au plecat chiar acum" şi a aderat la grupul influent al 
"pustnicilor", care de obicei intră în birourile lor dimineața devreme, se 
încuie acolo, pun receptorul telefonului pe masă şi, izolându-se astfel de 
întreaga lume, întocmesc tot felul de rapoarte. 

Or, între timp, munca mergea înainte, era nevoie de semnături pe 
hârtii, de răspunsuri şi rezoluţii. Serna Mihailovna se apropia intrigată de 
uşa lui Polîhaev şi căuta să prindă câte ceva din conversaţie. În lobul 
urechilor ei mari vibrau nişte globuleţe uşoare, zise perle. 

— Un fapt fără precedent, spuse grav secretara. 

— Dar cine e la el? întrebă Bomze, care răspândea un miros de apă de 
colonie amestecată cu chiftele. E vreo inspecţie? 

— Nu, ţi-am mai spus. Un vizitator oarecare. 

— Şi Polîhaev şade cu el de trei ore? 

— Un fapt fără precedent, repetă Serna Mihailovna. 

— Dar ce ne facem? întrebă enervat Bomze. Am nevoie urgent de o 
rezoluție. Am întocmit un raport amănunțit care arată că fostul local al 
societății "Tabla şi Jetonul" nu poate fi adaptat condițiilor de lucru ale de la 
"Hercules". Nu pot să plec fără rezoluţie. 

Serna Mihailovna era asediată din toate părțile de funcționari. Cu toții 
tineau în mână hârtii care mai mari, care mai mici. După ce mai aşteptă o 
oră, în răstimpul căreia zgomotul de dincolo de uşă nu se potoli, Serna 
Mihailovna se instală la biroul ei şi spuse cu blândeţe: 

— Bine, tovarăşi. Veniţi încoace cu hârtiile. 

Luă din dulap un suport lung de lemn, pe care pendulau 36 de ştampile 
cu capete groase şi lăcuite şi, scoțând cu îndemânare din cuiburile lor 
ştampilele necesare, începu să le aplice pe hârtiile ce nu sufereau amânare. 

Directorul de la "Hercules" nu mai semna de mult hârtiile cu propria sa 
mână. Când era nevoie de o semnătură, scotea dintr-un buzunar al vestei o 
ştampilă mică şi, după ce sufla drăgăstos asupra ei, aplica, în dreptul 
titulaturii "director", un facsimil violaceu. Acest procedeu de muncă îi 


plăcea foarte mult şi-i dădu chiar ideea să fixeze în cauciuc şi unele 
rezoluţii folosite mai des. 
Astfel, luă fiinţă următoarea primă serie de declaraţii cauciucate: 


Se aprobă. Polihaev. 
De acord. Polihaev. 
Bun. Polihaev. 

A se executa. Polihaev. 


După ce verifică în practică sistemul, directorul ajunse la concluzia că 
el îi simplifică considerabil munca şi că trebuie încurajat şi amplificat. 
Curând, fu pusă în funcţiune o nouă serie de cauciucuri. De data aceasta, 
rezoluțiile cuprindeau mai multe cuvinte: 


Să i se aplice mustrarea printr-un ordin pe instituţie. Polihaev. 
Să i se dea un avertisment. Polihaev. 

Să fie mutat la periferie. Polihaev. 

Să fie concediat fără preaviz. Polihaev. 


Pe de altă parte, lupta pe care directorul de la "Hercules" o ducea cu 
secția gospodăriilor comunale în problema localului, îi sugeră ideea să dea 
să se facă o nouă serie de ştampile cu texte stereotipe: 


Nu sunt subordonat serviciului comunal. Polihaev. 
Ce, ăia de acolo au innebunit? Polihaev. 

Nu-mi puneţi piedici în muncă. Polihaev. 

Nu sunt caraula voastră. Polihaev. 

Hotelul ne aparţine nouă şi basta. Polihaev. 
Cunosc manevrele voastre. Polihaev. 

Nu vă dau nici paturile, nici lavoarele. Polihaev. 


Această serie fu comandată în trei exemplare. Se prevedea că lupta va 
fi îndelungată şi şeful, perspicace, se temea pe bună dreptate că numai într- 
un singur exemplar ele au să se tocească. 

Pe urmă, fu comandată o garnitură de rezoluții pentru uz intern. 


Întrebaţi-o pe Serna Mihailovna. Polihaev 
Nu mă bateţi la cap. Polihaev. 


Graba strică treaba. Polihaev. 
Să vă ia dracu pe toți! Polihaev. 


Gândirea creatoare a şefului nu se mărginea, desigur, la latura pur 
administrativă. Ca om cu concepţii largi, nu putea să ocolească problemele 
de politică curentă. Şi astfel, comandă o admirabilă ştampilă de valoare 
universală, la al cărei text munci câteva zile. Era un text ce făcea minuni, el 
însuşi elastic ca de cauciuc şi pe care Polthaev putea să-l folosească în orice 
împrejurare. În afară de faptul că îi permitea să ia imediat atitudine faţă de 
evenimente, îl mai şi scutea de oboseala de a-şi stoarce creierii de fiecare 
dată. Ștampila era atât de adaptabilă, încât era suficient să completezi 
spaţiile goale ca să obţii oricând o rezoluţie la ordinea zilei: 


Ca răspuns la 

Noi, salariaţii de la "Hercules", declarăm într-un Singur glas că vom 
lupta pentru: 

a) îmbunătăţirea calității corespondenţei de serviciu, 

b) sporirea productivității muncii, 

c) intensificarea luptei împotriva birocratismului, a tărăgănelii, a 
familiarismului, a nepotismului şi a lingușşirii, 

d) lichidarea absenţelor nemotivate şi a onomasticilor, 

e) reducerea cheltuielilor suplimentare pentru calendare şi portrete, 

f) creşterea generală a activității sindicale, 

8) renunţarea de a mai sărbători Crăciunul, Paştele, Rusaliile, Buna 
Vestire, Bobotează, Curban-bătrânul, lomchipurul, Ramazanul, Purimul şi 
alte sărbători religioase, 

h) lupta necruțătoare împotriva rătăcirilor, huliganismului, beţiei, 
lipsei de răspundere personală, ploconirii şi îngâmfării, 

i) înscrierea tuturor în rândurile asociaţiei "Jos rutina de pe scena 
operei", 

j) trecerea totală la consumul de soia, 

k) trecerea generală a registraturii la alfabetul latin, precum şi pentru 
tot ce va mai fi nevoie de acum înainte. 


Spaţiul punctat îl completa Polihaev personal, după necesități şi 
potrivit cerinţelor momentului. 

Încetul cu încetul, Polîhaev se ataşă trup şi suflet de această rezoluție 
universală şi începu s-o folosească din ce în ce mai des. Ajunse până acolo 


încât răspundea cu ea şi la atacurile, uneltirile şi actele arbitrare ale 
propriilor săi colaboratori. 

De pildă: Ca răspuns la infama cerere a contabilului Kukuşkind de a i 
se plăti orele suplimentare, declarăm că vom lupta... Sau: Ca răspuns la 
uneltirile josnice şi la atacurile mârşave ale funcţionarului Borisohlebski 
care a cerut un concediu suplimentar, declarăm că... etc. 

Şi la încă alte acte de felul acesta se răspundea imediat prin 
îmbunătățirea, sporirea, intensificarea, lichidarea, reducerea, creşterea 
generală, renunțarea, lupta necruțătoare, înscrierea tuturor, trecerea totală, 
trecerea generală, precum şi prin tot ce va fi nevoie pe viitor. 

Şi numai după ce îi punea astfel la punct pe Kukuşkind, Borisohlebski 
şi alții, şeful folosea ştampila scurtă: Să i se dea un avertisment. Polihaev. 
Sau Să fie mutat în provincie. Polihaev. 

Când văzură pentru prima dată rezoluția cea mare de cauciuc, unii 
salariați de la "Hercules" se indispuseră. Îi speriase numărul considerabil de 
puncte. Îi tulbura mai ales punctul cu privire la alfabetul latin şi la 
înscrierea tuturor în asociaţia "Jos rutina de pe scena operei!"”. Dar lucrurile 
trecură fără incident. E adevărat că Skumbrievici nu rămăsese cu mâinile în 
sân şi înființase, în afară de asociația sus menționată, şi un cerc, "Jos 
Hovanşcina", dar lucrurile se opriră aici. 

Aşa că acum, în timp ce de cealaltă parte a uşii biroului lui Polîhaev se 
auzea murmurul ca de ventilator al glasurilor dinăuntru, munca nu stagna şi 
Serna Mihailovna lucra cu spor la expedierea afacerilor urgente. Suportul 
cu ştampilele aşezate după mărime — de la cea mai mică: Bun. Polihaev, 
până la cea mai mare, universal valabilă — semăna cu acele complicate 
instrumente muzicale de circ, la care un clovn alb, cu un soare pe şezut, 
cântă cu nişte beţişoare serenada de Braga. Secretara alegea ştampilele cu 
textul care era cu aproximaţie cel mai potrivit şi le aplica pe hârtie. Cel mai 
mult folosea ştampila prudentă: Graba strică treaba, ştiind că aceasta era 
rezoluția preferată a şefului. 

Munca, prin urmare, mergea înainte. Cauciucul înlocuia admirabil 
omul. Polîhaev de cauciuc nu era cu nimic mai prejos decât Polîhaev cel 
VIU. 

"Hercules" se golise, îngrijitoarele umblau în picioarele goale pe 
coridoare, cu gălețile de apă murdară, plecase şi ultima dactilografă care 
mai întârziase un ceas la birou ca să-şi bată pentru ea personal versurile lui 
Esenin "Aşternând ale stihurilor rogojini aurii, aş vrea să-ți cânt ceva 


duios". Serna Mihailovna, care se plictisise de atâta aşteptare, se ridicase şi, 
înainte de a se duce acasă, îşi masa pleoapele cu degetele-i reci, când 
deodată uşa de la biroul lui Polîhaev se mişcă, se deschise şi dinăuntru ieşi, 
cu pas leneş, Ostap Bender. El se uită somnoros la Serna Mihailovna şi îşi 
văzu de drum, agitând o mapă galbenă, legată cu nişte şireturi de ghete. 
După el apăru, de sub umbra înviorătoare a palmierilor şi sicomorilor, 
Polîhaev. Serna se uita la sus-pusul ei prieten şi, fără a scoate nici un sunet, 
se lăsă pe perniţa pătrată care îmblânzea duritatea scaunului ei. Ce bine că 
funcţionarii plecaseră şi nu-şi puteau vedea în această clipă şeful! Pe 
mustaţa lui spânzura, ca o păsărică pe o creangă, o lacrimă de diamant. 
Polîhaev clipea uimitor de repede şi-şi freca mâinile cu atâta forţă încât ai fi 
zis că vrea să scoată scântei după metoda folosită de sălbaticii din Oceania. 
El alergă după Ostap, zâmbind slugarnic şi ținându-şi spinarea încovoiată. 

— Şi ce-o să fie? mormăia, gudurându-se pe lângă Ostap, cred că n-o 
să mi se întâmple nimic. Hai, spune-mi, scumpule, iubitule, aşa-i că n-o să 
mi se întâmple nimic? Pot să fiu liniştit? 

Voia să adauge că are nevastă, copii, că o are pe Serna, copii de la 
Serna şi de la încă o femeie, care locuieşte la Rostov-pe-Don, dar simți că i 
se opreşte ceva în gât şi tăcu. 

Gemând uşor, îl însoţi pe Ostap până în hol. În clădirea rămasă pustie 
nu mai întâlniră decât doi oameni. La capătul unui coridor stătea Egor 
Skumbrievici care, când îl văzu pe marele maestru, îşi duse mâna la falcă şi 
se retrase într-o nişă. Jos, pe scara din spatele fecioarei de marmură cu 
făclia electrică în mână, se ivi capul contabilului Berlaga care se înclină 
până la pământ în faţa lui Ostap şi spuse chiar: "Bună ziua!", dar Ostap nu 
răspunse la salutul viceregelui. 

La ieşire, Polîhaev îl apucă pe Ostap de mânecă şi murmură: 

— N-am ascuns nimic. Pe cuvânt de onoare! Pot să fiu liniştit? Da? 

— Liniştea deplină o poate da omului numai o poliţă de asigurare, 
răspunse Ostap, fără să-şi încetinească pasul. Asta o să-ţi spună orice agent 
care încheie asigurări pe viaţă. Personal, nu mai am nevoie de dumneata. 
Cred însă că statul se va interesa, în curând, de persoana dumitale. 


CAPITOLUL XX COMANDORUL DANSEAZĂ TANGO 


Într-un mic bufet cu ape gazoase, pe a cărui firmă erau zugrăvite nişte 
sifoane albastre, şedeau, la o măsuţă albă, Balaganov şi Panikovski. 
Imputernicitul cu copitele mesteca o prăjitură în formă de rulou, atent tot 


timpul să nu iasă crema prin partea cealaltă. Înfulecând această mâncare a 
zeilor, avea grijă s-o compenseze din când în când sorbind siropul verde 
"Fân proaspăt", amestecat cu sifon. Curierul bea chefir aducător de sănătate. 
În fata lui se aliniaseră deja şase sticluţe goale. Preocupat, Panikovski 
scutura acum, într-un pahar, conţinutul gros al celei de a şaptea. Noua 
secretară le plătise în ziua aceea leafa potrivit statului semnat de Bender şi 
prietenii se delectau la răcoarea ce venea de la plăcile de mozaic ale 
bufetului, de la răcitorul cât o casă de bani unde se păstra nişte brânză udă, 
de la baloanele cilindrice de culoare închisă cu apă gazoasă şi de la 
tejgheaua de marmură. O bucată de gheață căzuse din răcitor şi zăcea pe 
jos, distribuind generos şuviţe de apă în toate părţile. Îţi făcea realmente 
plăcere să te uiţi la această oază de apă după aspectul obositor al străzii cu 
foarte puţină umbră, cu trecători istoviţi de căldură şi cu câini înnebuniți de 
sete. 

— Frumos oraş, Cernomorsk! spuse Panikovski, lingându-se pe buze. 
Chefirul face bine la inimă. 

Declaraţia aceasta îl făcu, nu se ştie de ce, pe Balaganov, să râdă. De 
râs, apăsă imprudent pe rulou şi din el ţâşni un cârnăcior de cremă, pe care 
împuternicitul abia reuşi să-l prindă din zbor. 

— Ştii, Şura, că am cam început să-mi pierd încrederea în Bender al 
dumitale, continuă Panikovski. Parcă nu face ce trebuie. 

— la mai las-o! îl repezi ameninţător Balaganov. Nu ţi-a cerut nimeni 
părerea. 

— Nu, zău, vorbesc serios. Îl respect foarte mult pe Ostap 
Ibraghimovici: e un om şi jumătate!... Chiar şi Funt — şi doar ştii cât îl 
respect pe Funt — a spus despre Bender că e o minte. Dar dumitale, Şura, 
pot să-ți spun că Funt e un măgar! Zău, e un dobitoc. E pur şi simplu o 
stârpitură, un netrebnic. De Bender nu pot să spun nimic rău. Dar e ceva 
care nu-mi place. Şura, îţi vorbesc ca unui adevărat frate. 

De la ultima convorbire cu un subinspector de la miliția judiciară, 
nimeni nu-i mai vorbise lui Balaganov ca unui adevărat frate. De aceea, el 
ascultă cu mulțumire cuvintele curierului şi, imprudent, îl lăsă să continue. 

— Ştii, Şura, şopti Panikovski, că îl respect foarte mult pe Bender, dar 
trebuie să-ţi spun: Bender e un măgar! Zău, e o stârpitură, un netrebnic! 

— Ho, ho! făcu Balaganov în chip de semnal de oprire. 

— Stai olecuţă cu ho-ho. Gândeşte-te numai pe ce cheltuieşte el banii 
noştri. Adu-ţi aminte! Pentru ce ne trebuie biroul ăsta idiot? De ce atâtea 


cheltuieli? Numai pe Funt îl plătim cu o sută douăzeci de ruble. Şi apoi, 
secretara. Acum ne-a mai trimis doi indivizi, i-am văzut astăzi trecuți pe 
stat, şi au încasat leafa. Pentru ce toate astea? El zice că pentru forma 
legală. Puțin îmi pasă de forma legală, dacă costă atâţia bani. Şi coarnele de 
cerb de şaizeci şi cinci de ruble! Şi călimara! Şi toate aparatele astea de 
făcut găuri! 

Panikovski îşi descheie haina şi plastronul de cincizeci de copeici care 
îi era prins cu un buton la gât, sări în sus ca un sul de pergament. Dar 
Panikovski nici nu băgă de seamă, atât era de aprins. 

— Da, Şura. Nouă, dumitale şi mie ne dă o leafă de mizerie, iar el se 
lăfăieşte în lux. Şi pentru ce, mă rog, a plecat în Caucaz? Zice că în 
deplasare. Nu cred! Panikovski nu înghite orice! Eu am alergat în port de i- 
am luat bilet. Auzi, mă rog matale, bilet de clasa I. Cu a Il-a, filfizonul ăsta 
de pe Neva nu poate să călătorească. Uite unde se duc cele zece mii de 
ruble ale noastre! Vorbeşte la telefon cu provincia, trimite în toată lumea 
telegrame fulger. Ştii dumneata cât costă fulgerele astea? Patruzeci de 
copeici cuvântul. lar eu trebuie să-mi refuz o sticluță de chefir, de care am 
atâta nevoie pentru sănătate. Sunt doar bătrân şi bolnav. Îţi spun deschis: 
Bender nu e o minte. 

— Totuşi, nu te lansa aşa, răspunse Balaganov, şovăitor. Doar Bender 
te-a făcut om. Adu-ţi aminte cum alergai la Arbatov cu gâsca. Pe când acum 
al slujbă, leafă, eşti membru al societăţii. 

— Nu vreau să fiu membru al societăţii! declară deodată Panikovski şi, 
coborând glasul, adăugă: Bender al dumitale e un idiot. A pornit aceste 
cercetări tâmpite, când banu pot fi luaţi chiar astăzi fără nimic la mână. 

Auzind aceste cuvinte, împuternicitul cu copitele uită de şeful lui iubit 
ŞI îşi trase mai aproape scaunul de Panikovski, iar acesta, tot îndreptându-şi 
mereu plastronul neastâmpărat, îi împărtăşi lui Balaganov o experienţă cât 
se poate de serioasă, pe care o făcuse pe propriul său risc. 

În ziua când marele maestru şi cu Balaganov îl urmăriseră pe 
Skumbrievici, Panikovski lăsase cu de la sine putere biroul pe seama 
bătrânului Funt, pătrunsese pe ascuns în odaia lui Koreiko şi, profitând de 
lipsa de acasă a stăpânului, făcuse cercetări amănunțite. Desigur că nu 
găsise acolo nici un fel de bani, dar descoperise ceva mai bun: nişte greutăți 
negre, foarte mari, de vreo douăzeci şi patru de kile fiecare. 

— Uite, Şura, îţi vorbesc ca unui frate. Am descoperit secretul acestor 
greutăţi. 


Panikovski prinse în sfârşit ţumburlucul neastâmpărat al plastronului 
său, îl încheie de nasturele de la pantalon şi se uită triumfător la Balaganov. 

— Ce secret poate să fie? spuse dezamăgit împuternicitul cu copitele. 
Nişte greutăţi obişnuite pentru gimnastică. 

— Ştii, Şura, ce mult te respect, se înfierbântă Panikovski, dar eşti un 
măgar. Sunt greutăţi de aur! Ai înţeles? Greutăţi din aur curat! Fiecare are 
câte douăzeci şi patru de kile. Aproape cincizeci de kile de aur curat. Mi-am 
dat seama de asta de cum m-am uitat la ele, de parcă aş fi văzut o nălucă. 
Stăteam în faţa acestor greutăți şi râdeam ca un nebun. Ce ticălos e Koreiko 
ăsta! Şi-a turnat nişte greutăţi din aur, le-a vopsit în negru şi crede că nimeni 
n-o să le dea de urmă. Îţi spun, Şura, ca unui frate: crezi că ţi-aş fi destăinuit 
asta, dacă m-aş fi putut căra singur cu greutățile alea? Dar eu sunt bătrân şi 
bolnav, şi ele cântăresc greu. Aşa că te iau părtaş la treaba asta ca pe un 
frate. Eu nu sunt Bender, eu sunt om cinstit! 

— Şi dacă nu-s de aur? întrebă scepticul fiu al locotenentului, care tare 
mult dorea ca Panikovski să-i spulbere cât mai repede îndoielile. 

— Și atunci din ce sunt, după părerea dumitale? întrebă ironic 
violatorul de convenţii. 

— Da, spuse Balaganov, clipind din genele-i roşcovane, acum e 
limpede totul. Ia te uită, bătrân, bătrân, dar l-a descoperit. Ai dreptate, 
Bender nu face ceea ce ar trebui să facă: scrie tot felul de hârtiuţe, 
călătoreşte... O să-i dăm totuşi şi lui o parte, judecată dreaptă, ce zici? 

— ŞI de ce, mă rog? obiectă Panikovski. Las' să fie totul pentru noi. Să 
trăim şi noi minunat, Şura. Eu am să-mi pun dinţi de aur şi am să mă însor. 
Zău că mă însor, pe cuvânt de onoare! 

Hotărâră să pună imediat mâna pe greutățile preţioase. 

— Plăteşte pentru chefir, Şura, spuse Panikovski. Ne socotim pe urmă. 

Complotiştii ieşiră din bufet şi, orbiţi de soare, începură să hoinărească 
prin oraş. Nerăbdarea nu le dădea astâmpăr. Se opriră îndelung pe toate 
podurile din oraş şi, cu burțile peste parapet, se uitară fără interes în jos, 
apoi la acoperişurile caselor, la străzile ce coborau spre port şi pe care 
autocamioanele mergeau cu prudenţa unui cal. Vrăbiile grase din port 
loveau cu ciocurile în caldarâm, urmărite de pe toate gardurile de nişte 
pisici murdare. Dincolo de acoperişurile ruginii, de felinarele din podurile 
caselor şi de antene se zărea apa albastră, o şalupă care înainta cu toată 
viteza şi un coş galben de vapor, cu o literă mare, roşie, pe el. 


Din când în când, Panikovski înălța capul şi se apuca să calculeze. 
Transforma kilogramele în grame şi de fiecare dată obținea o cifră atât de 
ademenitoare, încât nu-şi putea opri un uşor țipăt. 

După orele zece seara, frații după acelaşi tată, încovoiaţi sub povara 
celor două greutăți mari, se îndreptau spre biroul de colectare a coarnelor şi 
copitelor. Panikovski îşi ducea partea lui cu amândouă mâinile, cu burta 
scoasă în afară şi gâfâind vesel. Se oprea des, punea greutatea pe trotuar şi 
murmura: "Mă însor! Pe cuvânt de onoare că mă însor!" Balaganov, care 
era Voinic, ducea greutatea pe umăr. Din când în când, Panikovski nu 
izbutea să cotească, fiindcă în virtutea inerției greutatea îl ducea înainte şi 
atunci Balaganov îl apuca cu mâna pe care o avea liberă de gulerul hainei 
şi-l îndrepta pe scumpul său frate în direcția bună. 

În pragul biroului, se opriră. 

— Tăiem acuşi cu pila câte o bucăţică, zise repede Panikovski, şi 
mâine dimineaţă o vindem. Am aici un ceasornicar cunoscut, pe domnul 
Biberhan. El o să ne dea exact cât face. Nu ca cei de la comerţul de stat cu 
metale, care nu-ţi dau niciodată preţul adevărat. 

Dar în clipa aceea complotiştii observară că printre perdelele verzi ale 
biroului se zăreşte o rază de lumină. 

— Cine poate să fie înăuntru la ora asta? se miră Balaganov, 
aplecându-se spre broască. 

La birou, în lumina puternică a lămpii de masă, şedea Ostap Bender şi 
scria ceva repede. 

— Scriitorul! spuse Balaganov, începând să râdă şi îl lăsă pe 
Panikovski să se uite şi el. 

— Sigur, iar scrie, făcu Panikovski, după ce se sătură privind. Zău că 
ticnitul mă face să râd. Dar unde tăiem greutăţile? 

Şi stabilind cu înflăcărare că e neapărat nevoie să se ducă chiar a doua 
zi dis-de-dimineaţă să vândă ceasornicarului două bucățele de aur, frații 
după acelaşi tată îşi luară greutăţile şi se făcură nevăzuţi în întuneric. 

Între timp, marele maestru termina biografia lui Alexandr Ivanovici 
Koreiko. Căpăcelele de bronz de pe toate cele cinci căsuțe de ţară, care 
alcătuiau călimara "Cu faţa spre sat", fuseseră scoase şi Ostap muia peniţa 
unde nimerea, se foia pe scaun şi-şi mişca mereu picioarele sub masă. 

Avea faţa istovită a unui jucător de cărți, care a pierdut toată noaptea şi 
abia în zori a prins, în sfârşit, un pachet bun. O noapte întreagă nu i-a intrat 
carte şi mereu i s-a săltat banca. În zadar a schimbat el mesele de joc, 


căutând să înşele soarta şi să dea de un loc cu noroc, dar degeaba: nu-i intra 
carte şi pace. A filat el ce-a filat, adică după ce se uita la prima carte, 
începea s-o tragă încetişor pe cea de dedesubt; sau punea cartea pe marginea 
mesei şi o privea de jos în sus, aşeza amândouă cărțile față în faţă şi le 
"gusta" pe rând — într-un cuvânt, făcea tot ce fac oamenii când le merge 
prost la chemin de fer. Dar nimic nu-i ajuta. De cele mai multe ori îi intrau 
figuri: valeți cu mustăcioarele ca nişte şnururi, dame care miroseau a flori 
de hârtie şi rigi cu bărbi ca de portari. Foarte des îi cădeau decari negri şi 
roşii. În general, îi intrau numai porcării din cele care oficial se numesc 
"bacara", iar neoficial "bac" sau "zero". Şi abia în ceasul când candelabrele 
pălesc şi se sting şi când sub afişele pe care scrie "Dormitul interzis" sforăie 
pe scaun ghimioniştii cu gulere murdare, atunci se produce minunea. 
"Mâna" începe dintr-o dată să țină, figurile şi decarii dezgustători dispar şi 
încep să-ți curgă optarii şi noarii. Jucătorul nu mai schimbă locul, nu mai 
filează cărțile, nu se mai uită la ele de jos în sus. Simte sub mână un pachet 
norocos. Şi chibiţii se înghesuie în spatele băftosului, îl trag de mânecă şi-i 
şoptesc: "Nene Iura, dă-mi trei ruble". Iar el, palid şi mândru, dă curajos pe 
faţă cărțile şi în strigătele: "Se eliberează locul şi la masa nr.9!" şi "Crupieri, 
trimiteţi monede de câte 50 de copeici!"”, îşi termină partenerii. Şi masa 
verde, marcată cu linii şi arcuri albe, îi apare acum veselă ca un teren de 
fotbal. 

Ostap nu mai avea nici o îndoială. În jocul lui se produsese o cotitură. 

Tot ce fusese neclar devenise clar. Nenumăraţii oameni cu mustăcioare 
ca nişte şnuruleţe şi cu bărbi de rigi, cu care Ostap fusese nevoit să se 
întâlnească şi care lăsaseră urme în mapa galbenă legată cu şireturi de 
ghete, dispărură subit şi pe primul plan, sfărâmând pe toţi şi tot, apăru 
mutra de porc, cu ochi şterşi, cu sprâncene de culoarea spicului de grâu şi 
cu zbârcituri adânci, de plutonier, pe obraji. 

Ostap puse punct, apăsă peste biografie tamponul cu ursulet de argint 
în loc de mâner şi începu să coasă documentele. Îi plăcea să ţină dosarele în 
ordine. Admiră pentru ultima oară declarațiile, telegramele şi diferitele note 
informative frumos netezite. Mai erau pe lângă ele, în mapă, şi fotografii şi 
extrase de conturi. Era acolo toată viaţa lui Alexandr Ivanovici Koreiko şi, 
în perspectiva ei, palmierii, femeile, marea azurie, vaporul alb, expresurile 
albastre, automobilul cu geamuri de cristal şi Rio de Janeiro, oraşul 
fermecat din fundul acestui golf, unde viețuiesc mulatri blânzi şi unde 


covârşitoarea majoritate a cetăţenilor umblă în pantaloni albi. În sfârşit, 
marele maestru găsise pe individul la care visase toată viaţa. 

— Și nici măcar n-are cine să-mi aprecieze munca aceasta titanică, 
spuse melancolic Ostap, ridicându-se de pe scaun şi legând mapa groasă. 
Balaganov e foarte simpatic, dar e prost. 

Panikovski e doar un bătrân caraghios. lar Kozlevici e un înger fără 
aripi. Şi astăzi încă e perfect convins că noi aici colectăm coarne pentru 
nevoile industriei de țigarete. Unde sunt prietenii mei, nevestele mele, copiii 
mei? N-am decât speranţa că stimabilul Alexandr Ivanovici va aprecia vasta 
mea muncă şi, ținând seamă de sărăcia mea, îmi va da cinci sute de 
miişoare. Deşi, nu! Acum nu iau mai puţin de un milion, căci altfel blânzi 
mulatri n-o să mai aibă nici un respect față de mine. 

Ostap trecu de după birou, în faţă, îşi luă la subsuoară minunata mapă 
şi începu să se plimbe îngândurat prin încăperea goală, ocolind maşina de 
scris cu "î"-ul turcesc şi compostorul de cale ferată, atingând aproape cu 
capul coamele de cerb. Cicatricea albă de pe gâtlejul lui se făcuse 
trandafirie. Treptat, mişcările marelui maestru se încetiniră; picioarele lui, 
încălţate cu nişte pantofi roşii cumpăraţi de ocazie de la un marinar grec, 
alunecau fără zgomot pe podea. Pe neobservate, începu să se miște cu 
trupul înclinat într-o parte. Cu mâna dreaptă ţinea cu gingăşie strânsă, la 
piept, mapa, de parcă ar fi strâns o fată, iar cu mâna stângă, parcă plutea. În 
aer zbârnâia clar roata norocului. Hârâitul ei era ca un sunet fin, muzical, 
care se transformă deodată într-o melodie uşoară, cântată de mai multe viori 
la unison... Şi o melodie de mult uitată, care-ţi strângea inima, făcu să 
răsune toate obiectele ce se găseau în filiala din Cernomorsk a Oficiului 
pentru Colectarea de Coarne şi Copite. Primul care dădu tonul fu samovarul 
din care căzu pe neaşteptate, pe tavă, un mic tăciune aprins. Și samovarul 
începu să cânte: 


Sub cerul cel de foc al Argentinei 
Sub bolta ei d-azuru-acvamarinei... 


Marele maestru dansa tango. Figura lui de efigie sta din profil. Se lăsa 
într-un genunchi, se îndrepta repede, se întorcea şi, călcând uşor, luneca 
iarăşi înainte. Cozi invizibile de frac fluturau la piructele neaşteptate. 

Melodia o continuă maşina de scris cu "1"-ul turcesc: 


„Sub bolta îi d-azuru-acvamarinii 
Undi fimiili sclipisc în boliro... 


Şi compostorul greoi de tuci, care trăise multe, ofta surd cu sufletul la 
vremurile apuse: 


... Unde femeile sclipesc în bolero 
Toţi peste tot dansează dulcele tango. 


Ostap dansa tangoul clasic provincial, precum la teatrele de varieteu cu 
douăzeci de ani în urmă, atunci când contabilul Berlaga purta prima sa 
gambetă, Skumbrievici avea serviciu la secretariatul primăriei, Polihaev 
dădea examen pentru cel mai mic grad de funcționar public, iar 
preşedintele-paravan, Funt, era încă un septuagenar viei care, împreună cu 
alte veste de pichet, şedea la cafeneaua "Florida" şi comenta cutremurătorul 
eveniment al închiderii Dardanelelor, în legătură cu războiul italo-turc. Şi 
vestele de pichet, care pe vremea aceea aveau încă obrajii rumeni şi netezi, 
îşi dădeau atunci cu părerea despre oamenii politici ai zilei. "Enver-bei e o 
minte! Iuan Şi-Kai e o minte! Purişchevici e şi el, totuşi, o minte!" spuneau 
ei. ŞI încă de pe atunci afirmau că Briand e o minte, fiindcă şi pe atunci 
Briand era ministru. 

Ostap dansa. Deasupra capului lui fremătau palmieri şi zburau păsărele 
multicolore. Transoceanice se frecau cu bordul de cheiul de la Rio de 
Janeiro. Pişicherii negustori brazilieni se ocupau sub ochii tuturor cu 
dumping-ul de cafea, iar în restaurantele în aer liber tinerii se distrau 
consumând băuturi spirtoase. 

— Parada o voi comanda eu! exclamă marele maestru. Stinse lumina, 
ieşi din birou şi o luă pe drumul cel mai scurt spre strada Malaia 
Kasatelnaia. Picioarele firave ca de compas ale reflectoarelor se răşchirau 
pe cer, coborau, tăiau pe neaşteptate o bucată de casă, scoțând la lumină un 
balcon sau un geamlâc, unde şedea câte o pereche încremenită de surpriză. 
De după un colţ, lui Ostap îi ieşiră înainte, legănându-se şi duduind cu 
şenilele, două tancuri mici, cu pălăriuţe rotunde, ca nişte ciuperci. Un 
călăreț aplecându-se din şa întrebă pe un trecător cum se poate ajunge mai 
repede în Piaţa Veche. Pe altă stradă, o unitate de artilerie îi tăie lui Ostap 
calea. El se strecură între două baterii. Văzu apoi nişte milițieni care băteau 


grăbiţi, de poarta unei case, o tăbliță pe care scria cu litere negre: "Adăpost 
în caz de atac cu gaze asfixiante". 

Ostap se grăbea. Îl mâna din urmă tangoul argentinian. Fără să se uite 
nici în dreapta, nici în stânga, intră în casa lui Koreiko şi bătu la uşă. 

— Cine-i acolo? se auzi glasul milionarului clandestin. 

— O telegramă! răspunse marele maestru, făcând cu ochiul în 
întuneric. 

Uşa se deschise şi el intră, agăţându-se cu dosarul de tocul uşii. 

În zori, departe, într-o râpă din afara oraşului, şedeau împuternicitul şi 
curierul. 

Ei tăiau cu o pilă greutățile. Nasurile le erau murdare de praf de fontă. 
Lângă Panikovski zăcea pe iarbă plastronul pe care şi-l scosese fundcă-l 
stingherea la lucru. Prevăzător, violatorul convenției aşternuse sub greutăți 
o foaie de ziar, ca să nu se piardă nici o fărâmiţă din metalul prețios. 

Frații după acelaşi tată schimbau din când în când între ei priviri pline 
de importanţă şi continuau să pilească cu şi mai multă vigoare. În liniştea 
dimineţii, nu se auzeau decât şuierătunile popândăilor şi scrâşnetul pilelor 
înfierbântate. 

— Ce-i asta?! exclamă deodată Balaganov oprindu-se, pilesc de trei 
ore şi tot nu dau de aur. 

Panikovski nu răspunse. Se dumirise de mai înainte şi, de jumătate de 
oră, mişca pila numai aşa, ca să se afle în treabă. 

— Fi, să mai pilim niţel! spuse optimist roşcovanul Şura. 

— Sigur că trebuie să pilim, răspunse Panikovski, căutând să mai 
amâne ora teribilă a răzbunării. 

Îşi duse palma la faţă şi urmărea printre degetele răsfirate cum spinarea 
lată a lui Balaganov se mişcă în ritm egal de sus în jos şi înapoi. 

— Nu pricep nimic! spuse Şura, după ce termină de pilit şi desfăcu 
greutatea în două jumătăţi, ca pe un măr. Ăsta nu-i aur! 

— Pileşte, pileşte, murmură speriat Panikovski. 

Dar Balaganov, ținând în fiecare mână câte o emisferă de fontă, se 
apropia încet de violatorul de convenţii. 

— Nu te apropia de mine cu fierul ăsta! chiţcăi Panikovski, fugind 
într-o parte. Te dispreţuiesc! 

Dar în clipa aceea, Şura îşi făcu vânt şi, gâfâind de atâta sforţare, 
aruncă în intrigant una din emisfere. Auzind deasupra capului său şuierul 
proiectilului, intrigantul se trânti la pământ. 


Lupta dintre împuternicit şi curier nu dură mult. Balaganov, scos din 
fire, călcă mai întâi cu sete în picioare plastronul, apoi trecu la proprietarul 
lui. Cu fiecare lovitură, Şura îi expunea şi motivele: 

— Cine a născocit greutăţile astea? Cine a delapidat banii statului? 
Cine l-a bârfit pe Bender? 

În afară de asta, primul născut al locotenentului îşi mai aminti, cu acest 
prilej, de violarea convenției de la Suharevka, fapt pentru care Panikovski 
căpătă câțiva pumni în plus. 

— Ai să-mi dai socoteală pentru plastron! țipa furios Panikovski, 
apărându-se cu coatele. Să ştii că n-o să te iert niciodată pentru plastron! 
Unde mai găseşti acum de cumpărat astfel de plastroane? 

În încheiere, Balaganov îi luă inamicului, drept captură, portofelul său 
vechi cu treizeci şi opt de ruble înăuntru. 

— Asta-i pentru chefirul tău, năpârcă! îi spuse el. 

Se întoarseră în oraş plouați. 

Înainte mergea Şura, furios, iar în urma lui, şchiopătând de un picior şi 
văitându-se amarnic, se târa Panikovski. 

— Sunt un bătrân sărac şi nefericit! se tânguia el. Ai să-mi dai 
socoteală pentru plastron. Dă-mi înapoi banii. 

— Ai să-l iei, lasă! îi răspundea Şura fără să întoarcă capul. Am să-i 
povestesc tot lui Bender. Aventurier ce eşti! 


CAPITOLUL XXI SFÂRŞITUL "CUIBULUI CATELOR" 


Varvara Ptiburdukova era fericită. Şezând la masa ei rotundă, îşi 
îmbrățişa cu privirea gospodăria. Odaia lor era atât de plină de mobilă, că 
aproape nu mai exista nici un locşor liber. Dar şi atâta loc cât mai rămânea 
era suficient pentru fericire. Lampa revărsa lumină şi afară, pe fereastră, 
unde o rămurică verde tremura ca o broşă de damă. Pe masă se aflau 
fursecuri, bomboane şi şalău marinat într-o cutie rotundă de tablă. Ceainicul 
electric colecta pe suprafața lui curbă toată căldura cuibului 
Ptiburdukovilor. În el se reflectau şi patul, şi perdeluţele albe, şi noptiera. 
Se reflecta în el chiar şi Ptiburdukov însuşi care, în pijamaua albastră, cu 
brandenburguri, şedea în fața nevestei sale. Şi el era fericit. Scotea pe nas 
un fum gros de țigară şi făcea, din placaj, un closet mic de ţară, cu un 
ferăstrău de traforaj. Munca era migăloasă. Trebuia să facă pereţii, să fixeze 
deasupra un acoperiş înclinat, să confecționeze scaunul interior, să pună 


geam la fereastră şi să înşurubeze în uşă un cârlig microscopic. Ptiburdukov 
lucra cu pasiune; socotea lucrul la traforaj cea mai bună odihnă. 

După ce-şi termină treaba, inginerul începu să râdă încântat, îşi 
mângâie nevasta pe spinarea grasă şi caldă şi trase spre el cutioara cu şalău. 
Dar în clipa aceea se auzi o bătaie puternică în uşă, lampa clipi şi ceainicul 
alunecă de pe suportul său de sârmă. 

— Cine o fi atât de târziu? zise Ptiburdukov, deschizând uşa. 

Pe scară, stătea Vasisuali Lohankin. Era învelit până la bărbie într-o 
cuvertură albă de vară, de sub care 1 se vedeau picioarele păroase. Strângea 
la piept cartea Bărbatul şi femeia, groasă şi aurită ca o icoană, şi avea 
privirea rătăcită. 

— Intră, te rog, spuse buimăcit inginerul, dându-se cu un pas înapoi. 
Varvara, ce înseamnă asta? 

— Am venit la voi pe veci să m-oploşesc, răspunse Lohankin în iambi 
funebri. Şi sper ca aici de toate să găsesc. 

— Cum adică să te oploşeşti? întrebă Ptiburdukov, înroşindu-se la față. 
Ce doreşti, Vasisuali Andreevici? 

Varvara ieşi repede pe scară. 

— Saşuk! Uită-te, e în pielea goală! strigă ea. Ce s-a întâmplat, 
Vasisuali? Poftim, intră, intrați. 

Lohankin care era în picioarele goale păşi pragul şi mormăind: 
"Nenorocire, nenorocire", începu să umble încoace şi încolo prin odaie. Cu 
un capăt al cuverturii dădu imediat jos lucrarea fină făcută la traforaj de 
Ptiburdukov, care se retrăsese într-un colţ, simțind că această vizită nu 
prevesteşte nimic bun. 

— Care nenorocire? îl iscodea Varvara. De ce eşti numai cu pătura pe 
tine? 

— Am venit la voi pe veci să m-oploşesc, repetă Lohankin cu o voce 
bovină. 

Şi cu talpa-i galbenă bătea toba pe podeaua curată, dată cu ceară. 

— Ce-s cu aiurelile astea? îl repezi Varvara pe fostul ei soţ. Du-te 
acasă şi culcă-te. Pleacă de-aici. Du-te, du-te acasă! 

— S-a dus casa, s-a dus, zise Vasisuali, continuând să tremure. A ars 
complet de jos până sus. Incendiul încoace m-a adus. N-am apucat să salvez 
decât doar cuvertura şi cartea asta-n plus. Dar dacă vi-e purtarea atâta de 
haină, eu plec şi las blestemul în locul meu să vină. 


Clătinându-se îndurerat, Vasisuali se îndreptă spre uşă. Dar Varvara şi 
soţul ei îl reţinură. Îi cerură iertare, îi spuseră că nu şi-au dat seama din 
primul moment ce s-a întâmplat şi începură să se agite. Scoaseră din dulap 
costumul nou al lui Ptiburdukov, rufărie şi pantofi. 

În timp ce Lohankin se îmbrăca, soţii se sfătuiau pe coridor. 

— Ce facem cu el? spunea în şoaptă Varvara. Doar nu poate să rămână 
la noi peste noapte, că avem o singură odaie. 

— Mă mir de tine, zise bunul inginer. Omul a rămas pe drumuri şi tu te 
gândeşti numai la comoditatea ta. 

Când soţii se întoarseră în odaie, îl găsiră pe sinistrat stând la masă şi 
mâncând direct din cutia de tablă marinată de peşte. În afară de asta, de pe 
raft fuseseră aruncate jos două volume din Rezistența materialelor şi în 
locul lor se afla acum cartea Bărbatul şi femeia, cu scoarţele aurite. 

— Şi chiar a ars toată casa? întrebă compătimitor Ptiburdukov. Ce 
grozăvie! 

— Dar eu mă gândesc că poate aşa trebuie, zise Vasisuali, terminând 
cina gazdei. Poate că din flăcări voi ieşi şi eu transformat! 

Dar nu se transformă. 

După ce terminară de vorbit despre toate, Ptiburdukovii începură să se 
pregătească pentru culcare. Lui Vasisuali i se puse o saltea pe restul acela de 
suprafață care, cu o oră înainte, li se părea suficient ca să încapă în el 
fericirea. Închiseră fereastra, stinseră lumina şi noaptea se furişă în odaie. 
Vreo douăzeci de minute statură cu toţii în tăcere, răsucindu-se din când în 
când şi oftând din greu. Apoi se auzi de pe podea şoapta tărăgănată a lui 
Lohankin: 

— Varvara! Varvara! Ascultă-mă, Varvara! 

— Ce vrei? întrebă indignată fosta lui nevastă. 

— De ce m-ai lăsat, Varvara? 

Neprimind nici un răspuns la această întrebare principială, Vasisuali 
începu să bocească: 

— Eşti o paţachină, Varvara! Eşti o căţea! O căţea şi te dispreţuiesc... 

Inginerul stătea nemişcat în pat, strângând pumnii şi sufocându-se de 
furie. 

"Cuibul caţelor” luase foc pe la douăsprezece noaptea, tocmai când 
Ostap Bender dansa tango în biroul său gol, iar frații Balaganov şi 
Panikovski ieşeau din oraş, încovoiaţi sub povara greutăților de aur. 


În şirul lung de întâmplări care precedaseră incendiul din apartamentul 
nr.3, veriga inițială fusese bunica nimănui. După cum ştim, ea folosea în 
odaia ei o lampă cu gaz, căci nu avea încredere în electricitate. După ce 
Vasisuali Andreevici fusese bătut, multă vreme nu se mai petrecu în 
apartament nici un fel de eveniment interesant, şi mintea în veşnic 
neastâmpăr a şambelanului Mitrici suferea din pricina acestei inactivități 
forţate. După ce medita adânc la obiceiurile bunicii, se alarmă. 

— O să dea foc la toată casa, baba! bombăni el. Ei ce-i pasă? Are 
numai bulendre, pe când la mine numai pianul face poate vreo două mii de 
ruble. 

Ajungând la această concluzie, Mitrici îşi asigură împotriva 
incendiului toată averea lui mobilă. Acum putea să fie liniştit şi se uita 
nepăsător cum cară bunica sus, la ea, damigeana mare, tulbure, cu gaz, 
tinând-o în braţe ca pe un copil. Primul care află de actul de prudență şi 
prevedere al lui Mitrici fu cetăţeanul Ghighienişvili, care îl interpretă 
numaidecât în felul său. El se apropie de Mitrici pe coridor şi, punându-i 
mâna în piept, îi spuse amenințător: 

— Vrei să dai foc la tot apartamentul? Vrei să pui mâna pe asigurare? 
Crezi că Ghighienişvili e un prost? Ghighienişvili pricepe totul. 

Şi pătimaşul chiriaş se asigură şi el, în aceeaşi zi, pentru o sumă 
importantă. Aflând această ştire, întreg "Cuibul cațelor” fu cuprins de 
groază. Liuţia Franţevna Pferd dădu năvală în bucătărie cu ochii ieşiţi din 
orbite. 

— Ticăloşii ăştia au să ne dea foc! Faceţi ce vreţi, cetăţeni, dar eu mă 
duc chiar acum să mă asigur. De ars, oricum o să ardem, aşa că măcar să 
primesc asigurarea. Nu vreau ca din cauza lor să rămân numai cu ce-i pe 
mine. 

În ziua următoare, se asigură tot apartamentul, cu excepţia lui 
Lohankin şi a bunicii nimănui. Lohankin citea Rodina şi nu observa nimic, 
iar bunica nu avea încredere în asigurare, după cum nu avea încredere în 
electricitate. Nikita Preahin aduse acasă polita de asigurare cu chenarul 
liliachiu şi cercetă îndelung, la lumină, filigranul. 

— Prin urmare, statul ține seama de nevoile noastre? zise el pe un ton 
sumbru. Îi ajută pe chiriaşi? Foarte bine! Acum putem face ce vrem. 

Şi, punându-și polita în buzunarul de la piept, Preahin se retrase în 
odaia lui. Cuvintele lui băgară atâta spaimă în toţi, încât în noaptea aceea 
nimeni nu mai închise ochii în "Cuibul caţelor”. Dunia îşi strângea lucrurile 


în legăturici, iar chiriaşii ei la câte un pat plecară să-şi petreacă noaptea pe 
la cunoştinţe. În tot timpul zilei se supravegheară reciproc şi cărară mereu 
din casă câte ceva din avutul lor. 

Lucrurile erau clare. Casa era condamnată. Nu putea să nu ardă. ŞI, 
într-adevăr, la douăsprezece noaptea se aprinse, dintr-o dată, din şase părți. 

Din casa care se umplu repede de un fum ca de la un samovar, cu 
hcăriri de flăcări, ultimul sări afară Lohankin, învelit în cuvertura albă. El 
tipa din toate puterile: "Foc! Foc!", deşi nu mai izbuti să mire pe nimeni cu 
această noutate. Toţi locatarii "Cuibului cațelor" erau în păr. Preahin, beat, 
şedea pe cufărul său cu colţurile ghintuite şi se uita cu o privire îndobitocită 
la ferestrele pline de scântei, spunând: "Ce vrem, aia facem". Ghighienişvili 
îşi mirosea scârbit mâinile care puţeau a gaz şi, de fiecare dată după ce le 
mirosea, le ştergea de pantaloni. O tulumbă de foc izbucni pe un oberlichr 
ŞI, azvârlind scântei, se întinse sub cornişa de lemn. Primul geam plesni şi 
se sparse cu zgomot. Bunica nimănui începu să urle îngrozitor. 

— Patruzeci de ani a stat casa în picioare, explica sfătos Mitrici, 
plimbându-se prin mulțime. 

A dăinuit sub toate regimurile, era o casă bună. Şi uite, sub cel sovietic 
a ars. Ăsta-i faptul trist, cetăţeni. 

Contingentul de femei din "Cuibul caţelor" se strânse grămadă şi nu-şi 
lua ochii de la flăcări. Acum, din toate ferestrele ţâşneau limbi de foc ca din 
nişte guri de tun. Uneori, focul dispărea şi atunci casa întunecată părea că se 
dă înapoi ca tunul după ce a aruncat încărcătura. Apoi un nor galben-roşu 
izbucnea iar în afară, luminând ca de sărbătoare fundătura Limonîi. Se făcu 
cald. 

Lângă casă nu se mai putea sta şi toată societatea se mută pe trotuarul 
de peste drum. Numai Nikita Preahin moțăia pe cufăr în mijlocul străzii. 
Deodată, sări în sus, descult şi groaznic la înfăţişare. 

— Fraţi creştini! exclamă el, sfâşiindu-şi cămaşa. Cetăţeni! 

Se îndepărtă de foc, se băgă în mulţime şi, strigând cuvinte cu 
neputinţă de înţeles, începu să arate cu mâna spre casa care ardea. În 
mulțime intră panica. 

— A fost uitat un copil, spuse convinsă o femeie cu pălărie de paie. 

Lumea se adună în jurul lui Nikita care îi împingea şi căuta să-şi 
croiască drum spre casă. 

— E pe pat! ţipă înnebunit Preahin. Dă-mi drumul, îţi spun! 


Pe faţă îi curgeau lacrimi de foc. Îi dădu una în cap lui Ghighienişvili, 
care încerca să-i ațină calea şi se repezi în curte, de unde apăru peste un 
minut cărând o scară. 

— Opriți-l! striga femeia cu pălărie de paie. O să ardă de viu. 

— Pleacă, îți spun! urla Nikita Preahin, sprijinind scara de zid şi 
îmbrâncind tinerii din mulțime care căutau să-l apuce de picioare. N-o să-l 
las să piară. Îmi arde sufletul. 

Dădea din picioare şi se căţăra pe scară, îndreptându-se spre fereastra 
de la etaj de unde ieşeau trâmbe de fum. 

— Înapoi! ţipau oamenii din mulţime. De ce te caţeri? O să arzi! 

— E pe pat! continua să strige Nikita. O gâscă întreagă şi un sfert 
întreg, de rachiu. Ce, am să le las să se piardă, cetăţeni, pravoslavnici? 

Cu o extraordinară îndemânare, Preahin se apucă de marginea ferestrei 
ŞI, într-o clipă, dispăru, înghiţit de vârtejul de aer. Ultimele sale cuvinte 
fură: "Ce vrem, aia facem". În fundătură se făcu linişte, o linişte întreruptă 
doar de clopotul şi sunetele de trompetă ale pompierilor care pătrunseră 
fuga în curte, îmbrăcaţi în costume din pânză de azbest şi încinşi cu brâie 
late, albastre. 

O chpă după ce Nikita Preahin săvârşi singura faptă eroică din viaţa sa, 
o bârnă cuprinsă de flăcări se desprinse de casă şi se prăbuşi la pământ. 
Acoperişul se destramă, scrâşnind, şi căzu înăuntrul clădirii. Spre cer se 
ridică o coloană de flăcări, de parcă s-ar fi tras din casă o ghiulea spre lună. 

Astfel dispăru, mistuit de flăcări, apartamentul nr.3, cunoscut mai mult 
sub porecla de "Cuibul caţelor”. 

Deodată, se auzi în fundătură tropot de copite. Pe lângă vâlvătaie trecu, 
într-o birjă, inginerul Talmudovski, pe genunchii căruia se putea vedea o 
valiză plină de etichete. Săltând uşor la hopuri, inginerul se apleca mereu 
spre birjar şi tipa: 

— N-o să mai pun piciorul aici cât voi trăi. Ce, ăsta-i salariu? Mână 
mai repede, birjar! 

Şi cât ai clipi, spinarea lui solidă, luminată de flăcări şi de făclule 
pompierilor, se topi după colţul ulicioarei. 


CAPITOLUL XXII PARADA O VOI COMANDA EU 


— Mor de urât aici, cu dumneata, spuse Ostap. Stăm de vorbă numai 
de două ore şi m-am săturat de persoana dumitale, de parcă te-aş cunoaşte 


de o viaţă întreagă. Cu o fire atât de hapsână, e bine să fii milionar în 
America. La noi, milionarul trebuie să fie mai înțelegător. 

— Eşti nebun! rosti Alexandr Ivanovici. 

— Nu mă insulta, făcu cu blândeţe Bender. Sunt fiu de cetăţean turc şi, 
prin urmare, coborâtor din ieniceri. N-o să te crut dacă mă vei ofensa. 
lenicerii nu cunoşteau îndurare nici față de femei, nici față de copii, nici 
faţă de milionarii sovietici clandestini. 

— Pleacă de aici, cetățene! glăsui Koreiko pe un ton demn de un 
birocrat de la "Hercules". E aproape trei noaptea şi vreau să dorm, mâine 
trebuie să mă duc la serviciu devreme. 

— Aşa e, aşa e, am uitat! exclamă Ostap. Nu poţi întârzia la slujbă. S- 
ar putea să te concedieze fără preaviz. Și preavizul, de! reprezintă totuşi 
leafa pe două săptămâni: douăzeci şi trei de ruble. Cu spiritul dumitale de 
economie ai putea să trăieşti cu aceşti bani şase luni. 

— Asta nu-i treaba dumitale. Lasă-mă în pace. Mă auzi? Cară-te! 

— Dar acest spirit de economie te va duce la pieire. Bineînţeles că ar fi 
periculos să scoţi la lumină milioanele. Dar dumneata exagerez. Te-ai 
gândit ce se va întâmpla dacă într-o zi, în sfârşit, îți vei putea cheltui banii? 
Abstinenţa e un lucru periculos! O cunoştinţă de-a mea, Ernestina losifovna 
Poincare, profesoară de franceză, n-a pus în gură în viaţa ei un strop de 
alcool. Şi ce crezi că i s-a întâmplat? La o serată, i s-a oferit un păhărel de 
coniac. I-a plăcut atât de mult, încât s-a apucat să bea o sticlă întreagă şi a 
înnebunit chiar acolo, la masă. Şi astfel, în lume, am rămas cu o profesoară 
de franceză mai puţin. Acelaşi lucru ţi s-ar putea întâmpla şi dumitale. 

— Dar, în definitiv, ce dracu' vrei de la mine? 

— Ceea ce a vrut şi un prieten al meu din copilărie, Kolea Osten- 
Baken, de la o prietenă de a mea tot din copilărie, frumoasa poloneză Inga 
Zaionţ. A vrut dragostea ei. Şi eu tot dragostea dumitale o vreau. Vreau, 
cetăţene Koreiko, să prinzi dragoste pentru mine şi, în semn de simpatie, să- 
mi verşi un milion de ruble. 

— leşi afară! spuse Koreiko nu prea tare. 

— Fi, vezi, iar ai uitat că sunt urmaş al ienicerilor. 

Spunând aceste cuvinte, Ostap se ridică de pe scaun. Acum stăteau față 
în faţă. Koreiko era înnourat la figură şi în ochi îi scăpărau fulgere. Marele 
maestru zâmbea prietenos, arborând nişte dinți albi, mari cit boabele de 
porumb. Adversarii se apropiară de lampa de pe masă şi umbrele lor uriaşe 
se întinseră pe perete. 


— Ti-am spus de o mie de ori, zise Koreiko stăpânindu-se, că n-am 
nici un fel de milioane şi nici n-am avut. M-ai înțeles? Ei, şi acum, cară-te! 
Am să fac plângere împotriva dumitale. 

— N-ai să faci niciodată, îi replică, cu subînţeles, Ostap. Dar de plecat 
voi pleca, te previn însă că n-am să apuc să ies pe strada asta a dumitale, 
Malaia Kasatelnaia, cum îi spune, că ai să şi alergi plângând după mine şi ai 
să-mi lingi tălpile de ienicer, implorându-mă să mă întorc. 

— ŞI de ce anume am să te implor? 

— Fiindcă ai să mă implori. Sau, cum îi plăcea să spună prietenului 
meu Vasisuali Lohankin, fiindcă aşa trebuie. În mapa asta stă adevărul 
poporului. lată-l! 

Marele maestru puse pe masă mapa şi, desfăcând încet şireturile de 
ghete, cu care era legată, urmă: 

— Numai că aş vrea să ne punem de acord de la început. Nici un fel de 
excese! Nu trebuie să mă strângi de gât, nu trebuie să te arunci pe fereastră, 
ŞI, mai ales, nu trebuie să mori de vreun atac de cord. Dacă ţi-o veni în cap 
să mori aici subit, mă vei pune într-o situaţie idioată. Se vor pierde roadele 
unei munci îndelungate şi conştiincioase. Şi acum, hai să stăm de vorbă. Nu 
mai este un secret că dumneata nu mă iubeşti. Şi nu voi obține niciodată de 
la dumneata ceea ce a obținut Kolea Osten-Baken de la Inga Zaionţ, 
prietena mea din copilărie. De aceea, nu-mi voi pierde vremea cu ofuri 
zadarnice şi nu te voi cuprinde de talie. Consideră serenada terminată. 
Balalaicile, guslele şi harfele aurite au amuţit. Am venit la dumneata ca o 
persoană juridică la o altă persoană juridică. 

lată aici un pachet care cântăreşte trei, patru kilograme. El este de 
vânzare şi costă un milion de ruble, tocmai milionul pe care, din zgârcenie, 
nu vrei să mi-l dăruieşti. Cumpără-l! 

Koreiko se aplecă peste masă şi citi pe mapă: "Dosarul Alexandr 
Ivanovici Koreiko. Început la 25 iunie 1930. Terminat la 10 august 1930." 

— Ce aiureală o mai fi şi asta?! exclamă împricinatul desfăcând 
braţele dezarmat. Ce blestem pe capul meu! O dată ai venit la mine cu nişte 
bani, acum cu un dosar, ce-i bazaconia asta? 

— Fi, ce zici, cumperi? o ţinea pe a lui marele maestru. Preţul e 
rezonabil. Revine la numai trei sute de mii de ruble de fiecare kilogram de 
informaţii excelente din domeniul comerțului ilegal. 

— Ce informaţii? Să văd! zise brutal Koreiko, întinzând mâna spre 
mapă. 


— Cât se poate de interesante, răspunse Ostap, dându-i politicos mâna 
la o parte. Informaţii despre a doua şi principala dumitale viaţă şi care se 
deosebeşte ca de la cer la pământ de prima, de aceea de patruzeci şi şase de 
ruble lunar de la "Hercules". Prima dumitale viaţă o cunoaşte toată lumea. 
De la orele zece până la patru eşti un prozelit al Puterii sovietice. Dar 
despre cea de a doua viaţă a dumitale, cea de la patru la zece, nu ştiu decât 
eu. Ai înţeles situația? 

Koreiko nu răspunse. Cutele de plutonier-major de pe obrazul lui erau 
în umbră. 

— Nu, spuse apăsat marele maestru, dumneata nu te tragi din 
maimuţă, ca toţi cetățenii, ci din bou. Judeci foarte greu, absolut la fel cu un 
mamifer paricopitat. Asta ţi-o spun eu, ca specialist în coarne şi copite. 
Aşadar, încă o dată. După informaţiile mele, dumneata ai vreo şapte-opt 
milioane. Mapa se vinde contra un milion. Dacă n-ai s-o cumperi, o duc 
imediat în altă parte. Acolo n-o să mi se dea nici o copeică pentru ea, dar 
dumneata vei fi un om pierdut. Ţi-o spun ca o persoană juridică unei alte 
persoane juridice. Voi rămâne mai departe tot un bigam şi un poet sărac ca 
şi înainte, dar mă va consola până la moarte gândul că am salvat societatea 
de un mare potlogar. 

— Arată-mi dosarul, spuse Koreiko, căzut pe gânduri. 

— Nu te agita, zise Ostap, deschizând mapa. Parada o voi comanda eu. 
Ai fost înștiințat de lucrul acesta la timp, prin telegramă. Acum, parada a 
început şi, după cum poți să constaţi, o comand eu. 

Alexandr Ivanovici aruncă o privire pe prima filă din dosar şi, văzând 
acolo lipită fotografia sa, zâmbi cam strâmb şi spuse: 

— Tot nu reuşesc să pricep ce vrei de la mine. Mă uit numai aşa, din 
curiozitate. 

— ŞI eu ţin să-ţi satisfac această curiozitate, declară marele maestru. 
Ei, hai să începem, mânaţi de acest sentiment care e în fond un sentiment 
nevinovat. Domnilor jurați, Alexandr Ivanovici Koreiko s-a născut... dar 
putem trece, cred, peste epoca copilăriei fericite. În acea vreme senină, Saşa 
nu se ocupa încă de jaful comercial. S-o numim, epoca de azur. După ea, 
vine epoca trandafirie a adolescenţei. Să mai întoarcem o filă. lată şi 
tinereţea, începutul vieţii. Aici ne putem opri. De curiozitate, bineînţeles. 
Numai din curiozitate. Fila a şasea din dosar... 

Ostap întoarse fila a şasea şi citi cuprinsul filelor şapte, opt şi aşa mai 
departe, până la fila doisprezece inclusiv. 


— Şi iată, domnilor juraţi, am făcut să se perinde prin fața ochilor 
dumneavoastră primele afaceri mari ale clientului meu, printre care: comerţ 
cu medicamente ale statului în timpul foametei şi a epidemiei de tifos, 
precum şi o vie activitate în domeniul aprovizionării, de pe urma căreia a 
dispărut fără urmă un tren întreg cu alimente ce se îndrepta spre regiunea 
Volgăi, unde bântuia foametea. Toate aceste fapte, domnilor Juraţi, ne 
interesează numai din pură curiozitate. 

Ostap vorbea în stilul de proastă calitate al unui avocat pre- 
revoluţionar care, după ce s-a cramponat de un cuvinţel, nu-l mai lăsa şi-l 
plimba cu el în toate cele zece zile cât ținea un proces mare. 

— De asemenea, nu este lipsită de interes apariția clientului meu la 
Moscova, în 1922... 

Chipul lui Alexandr Ivanovici continua să rămână impasibil, dar 
mâinile lui scormoneau fără rost pe masă, de parcă ar fi fost mâinile unui 
orb. 

— Dați-mi voie, domnilor jurati, să vă pun o întrebare. Desigur, numai 
şi numai din curiozitate. Ce venit pot să aducă unui om două butoaie 
obişnuite, pline cu apă de cişmea? douăzeci de ruble? trei ruble? opt 
copeici? Nu, domnilor Juraţi! Lui Alexandr Ivanovici ele i-au adus patru 
sute de mii de ruble aur, virgulă, zero copeici. E drept că butoaiele acestea 
aveau un nume expresiv: "Artelul meşteşugăresc de produse chimice 
«Revanşy". Dar să mergem mai departe. Filele 42-53. Locul acţiunii: o 
mică republică încrezătoare. Cer albastru, cămile, oaze şi filfizoni cu tichii 
aurii. Clientul meu ajută la construirea unei centrale electrice. Subliniez: 
ajută. Uitaţi-vă la faţa lui, domnilor jurați!... 

Ostap, care se lăsase antrenat de pledoarie, se întoarse spre Alexandr 
Ivanovici şi-l arătă cu degetul. Dar nu izbuti să descrie cu mâna arcul acela 
lin, pe care îl desenau înainte avocaţii, căci clientul îi prinse pe neaşteptate 
braţul în zbor şi, fără să scoată nici o vorbă, începu să-l răsucească. 
Totodată, domnul client avea de gând să-l strângă cu cealaltă mână, de gât, 
pe domnul avocat. Timp de o jumătate de minut adversarii se luptară, 
tremurând de încordare. Cămaşa lui Ostap se descheie şi i se văzu tatuajul 
de pe piept. Napoleon continua să ţină în mână halba de bere, dar era atât de 
roşu, de parcă prinsese între timp momentul să se cherchelească în toată 
legea. 

— Nu face presiuni asupra psihicului meu! spuse Ostap, când izbuti să 
se desprindă de Koreiko şi abia îşi mai trăgea răsuflarea. Aşa nu se poate 


lucra. 

— Ticălosule! Ticălosule! şoptea Alexandr Ivanovici. Ce ticălos! 

Se aşezase pe jos, strâmbat de durere de pe urma bătăliei cu 
descendentul ienicerilor. 

— Şedinţa continuă! rosti Ostap, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Şi, după cum vedeţi, domnilor jurati, gheaţa s-a spart. Clientul a încercat să 
mă omoare. Desigur, tot dintr-o copilărească curiozitate. Voia numai să afle 
ce se găseşte în interiorul corpului meu. Mă grăbesc să-i satisfac această 
curiozitate. Aici, înăuntru, se află o inimă nobilă şi foarte sănătoasă, 
plămâni excelenți şi un ficat fără nici urmă de piatră. Vă rog să treceţi acest 
amănunt în procesul-verbal. lar acum, să ne continuăm jocul, cum spunea 
redactorul responsabil al unei reviste umoristice, deschizând şedinţa 
obişnuită şi uitându-se sever la colaboratorii săi. 

Jocul nu-i plăcu deloc lui Alexandr Ivanovici. Deplasarea din care 
Ostap se întorsese mirosind a vin şi a miel lăsase în dosar urme serioase, 
printre care copia unei sentinţe pronunţată în lipsă, planurile faimosului 
combinat filantropic copiate pe calc, extrase din "contul de profit şi 
pierderi", precum şi diverse fotografii ale defileului electric şi ale unor stele 
de cinema. 

— ŞI, în sfârşit, domnilor jurați, cea de a treia etapă a activității 
bătăiosului meu client: o muncă modestă de conţopist la "Hercules" — 
pentru societate, şi o intensă activitate comercială clandestină — pentru 
propriul său suflet. Tot numai din simplă curiozitate vom menționa din acest 
câmp de activitate: speculă cu valută, cu blănuri, cu pietricele şi cu alte 
obiecte grele de primă necesitate. ŞI, în sfârşit, ne vom opri asupra seriei de 
societăți pe acțiuni care explodează de la sine şi poartă diverse denumiri 
colorate şi impertinent-cooperatiste: "Intensivnik", "Cedrul Muncitor”, 
"Uniunea Ferăstraielor" şi "Tăietorul de Lemne din Sud". Şi toate aceste le 
învârtea nu domnul Funt, prizonierul capitalului privat, ci prietenul şi 
clientul meu. 

Rostind aceste cuvinte marele maestru îl arătă din nou cu mâna pe 
Koreiko şi descrise în aer acel curcubeu de mare efect, de mult plănuit. 

Apoi Ostap, ceru în expresii pompoase, imaginarului tribunal, 
permisiunea de a-i pune inculpatului câteva întrebări şi, după ce lăsă din 
politeţe să treacă un minut, începu: 

— N-a avut cumva inculpatul anumite afaceri în afara serviciului cu 
funcţionarul Berlaga de la "Hercules"? N-a avut. Aşa e! Dar cu funcţionarul 


Skumbrievici de la "Hercules"? Nici cu el. Admirabil! Dar cu funcţionarul 
Polîhaev, de asemenea de la "Hercules"? 

Milionarul-conţopist tăcea 

— Nu mai am de pus nici o întrebare. Uf! Am obosit şi mi-e foame. 
Spune-mi, te rog, Alexandr Ivanovici, n-ai cumva vreo chiftea rece în sân? 
Nu ai? Uimitoare sărăcie, mai ales dacă ținem seama ce considerabilă sumă 
al stors, cu ajutorul lui Polîhaev, de la docilul "Hercules". Iată declaraţiile 
scrise chiar de mâna lui Polthaev, singurul om de la "Hercules" care ştia 
cine se ascunde sub masca conţopistului cu leafă de patruzeci şi şase de 
ruble. Dar nici el nu şi-a dat seama cu adevărat cine eşti dumneata. În 
schimb, ştiu eu. Da, domnilor juraţi, clientul meu a păcătuit. Acest lucru 
este dovedit. Îmi voi permite totuşi, să vă cer circumstanţe atenuante, cu 
condiția însă ca clientul meu să-mi cumpere dosarul. Am terminat. 

Spre sfârşitul pledoariei marelui maestru, Alexandr Ivanovici se linişti. 
Cu mâinile în buzunarele pantalonilor săi subțiri, se apropie de fereastră. 
Ziua abia deschisese ochii şi scâncea cu huruitul şi cu clopotele tramvaielor, 
umplând tot oraşul de gălăgie. 

De cealaltă parte a gardului din grădină, treceau nişte membri ai 
"Osoaviahim", ținând pe umeri puştile strâmb, de parcă ar fi dus nişte 
târnăcoape. Pe cornişa acoperită cu tablă zincată se plimbau nişte porumbei, 
bocănind cu lăbuţele lor roşii şi alunecând mereu. Alexandr Ivanovici, care 
se învățase cu economia, stinse lampa de pe masă şi spuse: 

— Aşadar, dumneata îmi trimiteai telegramele alea idioate? 

— Eu, răspunse Ostap. "Încărcaţi portocale în butoaie fraţii 
Karamazov". Ce e rău? 

— Cam neghiob. 

— Dar cerşetorul pe jumătate cretin? întrebă Ostap, simțind că 
manevra a izbutit. Nu era grozav? 

— Golănii! Şi cartea despre milionari o altă obrăznicie. lar când ai 
venit la mine deghizat în nulițian din Kiev, mi-am dat seama imediat că eşti 
un găinar. Din păcate, am greşit. Altfel, nu m-ai fi găsit niciodată. 

— Da, ai greşit. Calul are patru picioare şi tot se poticneşte, cum a 
spus frumoasa poloneză Inga Zaionţ, la o lună după ce s-a căsătorit cu 
prietenul meu din copilărie, Kolea Osten-Baken. 

— Bine, o coţcărie mai înţeleg, dar ce-i cu greutățile? De ce mi-ai furat 
greutățile? 

— Care greutăţi? N-am furat nici un fel de greutăți. 


— Ti-e ruşine să recunoşti. De altfel, nu-i prima prostie pe care ai 
făcut-o. 

— Se poate, răspunse Ostap. Nu sunt un înger. Am şi lipsuri. Dar am 
flecărit prea mult cu dumneata. Mă aşteaptă mulatrii. Când pot să primesc 
banii? 

— Da, banii, făcu Koreiko. Cu banii e o mică încurcătură. Mapa e 
bună, nimic de zis, şi merită să fie cumpărată, dar, calculând veniturile 
mele, ai scăpat complet din vedere cheltuielile şi pierderile. Un milion este 
o cifră absurdă. 

— La revedere, răspunse pe un ton rece Ostap, şi te rog să mai stai pe 
acasă o jumătate de oră. Va veni să te ia un admirabil cupeu cu gratii. 

— Nu se fac afacerile aşa, zise Koreiko, cu un zâmbet de negustor. 

— Poate, oftă Ostap, dar ştii, eu nu sunt financiar, sunt un artist liber şi 
un filozof rece. 

— Dar pentru ce vrei să-mi iei banii? Eu i-am câştigat, pe când 
dumneata... 

— Eu n-am muncit numai. Am şi suferit. După convorbirile cu 
Berlaga, Skumbrievici şi Polihaev mi-am pierdut încrederea în omenire. 
Oare încrederea în omenire nu merită un milion de rable? 

— Merită, merită, îl linişti Alexandr Ivanovici. 

— Prin urmare, mergem la tezaur? întrebă Ostap. Dar, fiindcă veni 
vorba, unde îţi ţii numerarul? Cred că nu la casa de economii? 

— Să mergem! răspunse Koreiko. Ai să vezi acolo. 

— Nu e cumva departe? începu să se agite Ostap. Să chem o maşină? 

Dar milionarul refuză maşina şi declară că nu e mult de mers şi, în 
general, nu este nevoie de prea multă paradă. El îl lăsă politicos pe Bender 
să treacă înainte şi ieşi luând de pe masă un pacheţel înfăşurat în hârtie de 
ziar. Coborând scara, Ostap fredona: Sub cerul cel de foc al Argentinei... 


CAPITOLUL XXIII INIMĂ DE ŞOFER 


Pe stradă, Ostap îl luă pe Alexandr Ivanovici la braţ şi cei doi virtuoşi 
porniră repede spre gară. 

— Ştii că eşti mai cumsecade decât am crezut, zise prietenos Bender. 
Şi bine faci. De bani, trebuie să te desparti uşor, fără văicăreli. 

— Pentru un om bun nu-ți pare rău nici de un milion, răspunse 
conțopistul, căutând să prindă un anumit sunet din văzduh. 


Când cotiră pe strada Mehring, răsună un urlet de sirenă în tot oraşul. 
Era un sunet prelung, ondulat şi trist. Când, într-o noapte ceţoasă, marinarii 
aud astfel de sunete, îşi pierd deodată dispoziţia şi, nu se ştie de ce, vor să 
ceară spor de salarii pentru serviciu primejdios. Sirena continua să urle. La 
sunetul ei se adăugară sunetele unor claxoane de pe uscat şi alte sirene, mai 
îndepărtate, şi mai triste. Deodată, trecătorii începură să se grăbească, parcă 
i-ar fi alungat o ploaie torențială. În acelaşi timp toţi rânjeau şi se uitau la 
cer. Vânzătoarele de seminţe, nişte bondoace bătrâne, fugeau cu burțile 
scoase în afară în zgomotul de castaniete al paharelor ce zăngăneau în 
coşurile lor de paie. Adolf Nikolaevici Bomze trecu strada în goană, pieziş, 
reuşind să ajungă cu bine de partea cealaltă şi să dispară pe uşa rotativă de 
la "Hercules". Un pluton de milițieni, călări pe cai de toate culorile, trecu în 
galop. O clipă, se zări o maşină a Crucii Roşii. Strada rămase deodată goală. 
Ostap observă că departe, în față, lângă fosta cafenea "Florida", se agită o 
herghelie de veste de pichet. Fluturându-şi ziarele, pălăriile de paie şi 
panamalele, bătrânii o luau la fugă prin mijlocul străzii. 

Dar nu apucară să ajungă până la colţ, când se auzi o salvă asurzitoare 
de tun; vestele de pichet plecară capetele, se opriră şi, îndată după asta, 
începură să alerge în direcția opusă. Poalele hainelor lor de şantung se 
balonau umflate de vânt. 

Panica din rândurile vestelor de pichet îl amuză pe Ostap. În timp ce el 
admira gesturile şi săriturile surprinzătoare, Alexandr Ivanovici desfăcu 
pachetul luat de acasă. 

— Ce bătrâni libidinoşi! Comici de operetă! spuse Ostap, întorcându- 
se spre Koreiko. 

Dar Koreiko nu mai era. În locul lui îl privea pe marele maestru o 
mutră hidoasă cu ochelari de scafandru şi cu o trompă de cauciuc, la capătul 
căreia se bălăbănea un cilindru de tablă de culoare kaki. Ostap se miră atât 
de tare, încât sări în sus. 

— Ce figuri sunt astea? spuse el ameninţător, întinzând mâna spre 
masca de gaze. Cetăţene client, te chem la ordine. 

Dar în clipa aceea fu înconjurat de un grup de cetăţeni care toți purtau 
măşti la fel şi cine să-l mai poată descoperi pe Koreiko printre aceste zece 
boturi identice de cauciuc? Ținându-şi bine mapa, Ostap începu să 
examineze picioarele monştrilor dar, când i se păru că reuşise să distingă 
pantalonii de celibatar ai lui Alexandr Ivanovici, fu luat de subsuori şi un 
glas îndrăzneţ îi spuse: 


— 'Tovarăşe! Eşti otrăvit! 

— Cine e otrăvit? strigă Ostap, căutând să se smulgă din mâinile 
respectivului. Lăsaţi-mă să plec! 

— Tovarăşe, eşti otrăvit cu gaze asfixiante! repetă vesel sanitarul. Ai 
nimerit într-o zonă infectată. Vezi, acolo e o bombă cu gaze. 

Pe caldarâm se afla, într-adevăr, o cutiuţă din care se ridica un fum 
gros. Pantalonii suspecți ajunseră între timp departe. Ostap îi zări pentru 
ultima oară, între două trâmbe de fum, şi apoi nu-i mai văzu. Marele 
maestru tăcea şi se lupta cu furie să scape. Dar acum, îl ţineau şase măşti. 

— În afară de asta, eşti rănit de o schijă la braţ. Nu te înfuria, tovarăşe! 
Fii conştient! Ştii doar că se fac acum exerciții de apărare pasivă, trebuie să 
te pansăm şi să te ducem într-un adăpost. 

Marele maestru nu izbutea deloc să priceapă că orice rezistenţă e 
inutilă. Jucătorul căruia, în zori, îi intrase carte şi impresionase pe toată 
lumea, avea să piardă totul, pe neaşteptate, în zece minute, banii luându-i un 
tânăr intrat în joc, pentru o clipă, din curiozitate. Şi acum, gata, nu mai e 
palid dar victorios, înconjurat de chibiți care îi cerşesc câțiva bănuţi ca să-şi 
încerce norocul, ci e numai plouat. Se va duce acasă pe jos. 

O comsomolistă cu o cruce roşie pe sort se apropie în fugă de 
ghinionistul nostru, scoase dintr-o geantă de pânză pansamente şi vată şi, 
încruntându-se ca să nu izbucnească în râs, îi bandajă marelui maestru 
braţul pe deasupra, peste mânecă. După ce îndeplini actul de caritate, fata 
râse şi fugi la rănitul următor, care îi întinse docil piciorul. Ostap fu cărat 
spre o targă. Aici avu loc o nouă luptă, în timpul căreia trompetele se 
bălăbăneau, iar primul sanitar însărcinat cu ordinea continua să depună 
toate sforțările pentru ca să trezească în Ostap, cu glasul său de conferențiar, 
conştiinţa şi alte virtuţi civice. 

— Fraţilor! mormăia marele maestru, în timp ce era legat cu curelele 
de targă. Anunţaţi-l, fraților, pe răposatul meu tată, supus turc, că fiul lui 
iubit, fost specialist în coarne şi copite, a căzut ca un viteaz pe câmpul de 
luptă. 

Ultimele cuvinte ale celui căzut pe câmpul de luptă fură numai cântec: 

"Dormiţi, vulturi viteji!" "Ciocârlie, ciocârlie, păsărică..." 

După asta, Ostap amuțţi şi se lăsă dus, cu ochii aţintiţi la cerul pe care 
se petreceau lucruri extraordinare. Ghemotoace luminoase de fum se 
rostogoleau fibroase ca nişte inimi. Avioane străvezii de celuloid treceau la 
mare înălțime scoțând un zgomot puternic, încât ai fi putut crede că sunt 


legate între ele cu fire de fier. În intervalele scurte dintre o salvă de tun şi 
alta, sirenele continuau să urle. 

Ostap mai fu nevoit să îndure încă o palmă. Fu purtat pe lângă 
"Hercules". La ferestrele tuturor celor trei etaje ale instituției forestiere, 
funcţionarii stăteau şi se uitau. Toată secția financiară şedea pe pervazuri. 
Lapidus-junior îl speria pe Kukuşkind prefăcându-se că vrea să-i facă vânt 
Jos. Berlaga zgâi ochii şi salută targa. La o fereastră de la primul etaj, având 
ca fundal palmierii, stăteau îmbrățişaţi Polîhaev şi Skumbrievici. Când îl 
văzură pe Ostap legat, începură să-şi spună ceva în şoaptă şi închiseră 
repede fereastra. 

În faţa firmei "Adăpostul nr. 34" sanitarii se opriră. Ostap fu ajutat să 
se dea jos de pe targă şi, întrucât încercă din nou să se smulgă, sanitarul 
însărcinat cu ordinea fu nevoit să facă din nou apel la conştiinţa lui. 

Adăpostul era situat în clubul unei case. Era un demisol lung şi 
luminos, cu un tavan din grinzi, pe care erau legate cu sârmă modele de 
avioane militare şi poştale. În capătul clubului se afla o scenă mică, pe al 
cărei fundal crau desenate două ferestre albastre cu lună şi stele, şi o uşă 
cafenie. Lângă peretele pe care scria: "Nu vrem război, dar suntem gata să 
ne apărăm", se înghesuia întreaga herghelie a vestelor de pichet, care 
fuseseră prinse toate. Pe scenă se plimba un conferențiar în tunică verde 
care, uitându-se nemulțumit la uşa prin care mereu intrau noi grupuri de 
otrăviți, spunea apăsând cuvintele milităreşte: 

— Prin caracterul efectului lor, substanţele toxice de luptă se împart în 
asfixiante, lacrimogene, general toxice, iritante etc. Dintre substanțele 
toxice lacrimogene, putem menţiona cloro-picrina, bromura de benzon, 
brom, clor-acetofenona... 

Ostap îşi duse privirea încruntată de la conferențiar spre cei din sală. 
Tinerii se uitau în gura oratorului sau luau note pe nişte carnetele, iar parte 
din ei se înghesuiau lângă panoul cu piese de armă. În rândul al treilea 
stătea singură o fată cu o înfăţişare de sportivă, care se uita îngândurată la 
luna de pe scenă. 

"Drăguţă fată, se gândi Ostap. Păcat că n-am timp. De ce o fi aşa de 
preocupată? Fără îndoială că nu la bromura de benzol se gândeşte. Of, of, 
of! Azi dimineaţă încă aş fi putut să fug cu o fată ca asta undeva în Oceania, 
pe insula Fidji sau pe nişte insule ale Asociaţiei Locatarilor, sau la Rio de 
Janeiro." 


Când îşi aduse aminte de Rio, pe care-l pierduse, Ostap începu să se 
plimbe încoace şi încolo prin adăpost. 

Vestele de pichet, în număr de circa patruzeci, îşi reveniseră din şoc, îşi 
îndreptaseră gulerele scrobite şi acum discutau cu însuflețire despre pan- 
Europa, despre conferinţa navală a celor trei puteri şi despre gandhism. 

— Aţi auzit? îi spunea o vesta alteia. Gandhi a sosit la Dandi. 

— Gandhi e o minte! oftă celălalt. Şi Dandi e o minte. 

Se încinse o nouă discuţie. Unele veste susțineau că Dandi e un oraş şi 
deci nu poate fi o minte. Alţii căutau cu o încăpățânare nebună să 
dovedească contrariul. În concluzie, cu toţii căzură de acord că în zilele 
următoare Cernomorsk va fi proclamat oraş liber. Conferenţiarul se strâmbă 
din nou, fiindcă uşa se deschise iar şi în încăpere intrară cu zgomot alți doi 
otrăviți — Balaganov şi Panikovski. Atacul cu gaze îi surprinsese pe când 
se întorceau din expediția nocturnă. De la munca depusă cu greutățile erau 
murdari ca nişte cotoi poznaşi. Când îl văzură pe comandant, frații lăsară 
ochii în Jos. 

— Ce-i cu voi, aţi fost la o onomastică la vreun arhiereu? îi întrebă 
acru Ostap. 

Se temea să nu 1 se pună întrebări despre felul cum mergea afacerea cu 
Koreiko şi de aceea încruntă furios sprâncenele şi trecu el la atac. 

— Fi, păcătoşilor, ce-aţi mai făcut? 

— Zău, spuse Balaganov ducând mâna la inimă. Panikovski a pus totul 
la cale. 

— Panikovski! exclamă sever comandorul. 

— Pe cuvânt de onoare! exclamă violatorul de convenţii. Doar 
dumneata ştii, Bender, ce mult te respect! Astea-s figurile lui Balaganov. 

— Şura! rosti Ostap şi mai sever. 

— Şi poţi să-l crezi?! întrebă cu reproş împuternicitul cu copitele. Îţi 
închipui că eu aş fi luat greutăţile astea fără aprobarea dumitale? 

— Aşadar, voi ați luat greutățile? strigă Ostap. Pentru ce? 

— Panikovski a spus că sunt de aur. 

Ostap se uită la Panikovski. Abia acum băgă de seamă că acesta nu 
mai are sub haină plastronul de cincizeci de copeici şi că pieptul i-a rămas 
descoperit, expus în toată goliciunea lui la lumina zilei. Fără să mai spună 
nici un cuvânt, marele maestru se trânti pe un scaun şi începu să se scuture, 
vâslind prin aer cu mâinile. Din gâtlej îi erupseră nişte bubuituri vulcanice, 
din ochi începură să-i curgă lacrimi şi un râs care cuprindea toată oboseala 


din timpul nopții, toată dezamăgirea încercată în lupta cu Koreiko, atât de 
lamentabil parodiată de fraţii din acelaşi tată, un râs înfiorător răsună în 
adăpost. Vestele de pichet tresăriră, iar conferențiarul începu să vorbească 
încă şi mai tare, şi mai scandat despre substanţele toxice de luptă. 

Râsul îl mai înţepa încă pe Ostap cu mii de ace ca de la apă gazoasă, 
dar el se simţea acum împrospătat şi întinerit, ca un om trecut prin toată 
maşinăria frizeriei: şi brici, şi foarfece, şi ploicică de apă de colonie şi chiar 
periuţa pentru netezirea sprâncenelor. Un val de apă lăcuită de ocean plescăi 
din nou în inima sa şi, la întrebarea lui Balaganov cum merg treburile, 
răspunse că totul merge de minune, lăsând de o parte doar fuga neașteptată 
a milionarului spre o destinaţie necunoscută. 

Fraţii Schmidt nu dădură vorbelor lui Ostap atenţia cuvenită. Îi bucura 
că scăpaseră atât de uşor din povestea cu greutățile. 

— Uită-te acolo, Bender, e o domnişoară, spuse împuternicitul cu 
copitele. Ea e aceea cu care se plimba Koreiko întotdeauna. 

— Prin urmare, asta este Zosia Siniţkaia? exclamă Ostap accentuând 
fiecare cuvânt. Asta într-adevăr e chiar: In toiul unui bal zgomotos, 
întâmplător..( Romanţă de Ceaikovski) 

Ostap îşi făcu drum spre scenă, îl opri politicos pe orator şi, aflând de 
la el că vor mai fi ţinuţi în captivitate vreun ceas jumătate-două, îi mulțumi 
şi se aşeză chiar lângă scenă, alături de Zosia. După câtva timp, fata nu se 
mai uita la fereastra pictată. Râzând nelalocul ei de tare, căuta să-şi smulgă 
pieptenele din mâinile lui Ostap. În ce-l priveşte pe marele maestru, 
judecind după mişcările buzelor lui, vorbea fără întrerupere. 

În adăpost mai fu adus şi inginerul Talmudovski. El se apăra cu două 
valize. Fruntea-i roşie era udă de sudoare şi lucea ca o clătită. 

— Nu pot să-ți fac nimic, tovarăşe! îi spunea sanitarul însărcinat cu 
ordinea. Manevre! Ai nimerit într-o zonă infectată. 

— Bine, dar eu mergeam cu trăsura! tipa furios inginerul. Cu trăsura! 
Mă grăbesc să ajung la gară în interes de serviciu. Azi noapte am pierdut o 
dată trenul. Vreți să întârzii şi acum? 

— 'Tovarăşe, fii conştient! 

— De ce trebuie să fiu conştient, dacă mergeam cu trăsura? striga 
indignat Talmudovski. 

Insista atât de mult pe faptul că era în trăsură, de parcă mersul cu 
trăsura l-ar face pe pasager invulnerabil şi ar lipsi cloro-picrina, brom- 
acetona şi bromura de benzol de proprietăţile lor toxice nefaste. Nu se ştie 


câtă vreme s-ar mai fi certat Talmudovski cu cei de la "Osaviahim", dacă în 
adăpost n-ar fi intrat un nou cetățean otrăvit, care, judecind după 
pansamentul de la cap, era şi rănit. Talmudovski, când îl zări pe noul 
oaspete, tăcu şi se ascunse cât ai clipi în mulțimea vestelor de pichet. Dar 
omul cu bandaj la cap observă imediat silueta corpolentă a inginerului şi se 
duse glonţ la el. 

— În sfârşit, te-am prins, inginer Talmudovski! spuse el pe un ton 
amenințător. Pe ce bază ai părăsit uzina? 

Talmudovski se uită în toate părțile, cu ochii lui mici, de porc mistreţ. 
Când văzu că nu are unde să fugă, se aşeză pe valizele sale şi-şi aprinse o 
tigară. 

— Vin la el la hotel, urmă omul cu capul bandajat, cu o voce care 
cutremura pereții, şi mi se spune că a plecat. Cum adică, a plecat, întreb eu, 
dacă a sosit abia ieri şi, potrivit contractului, e obligat să lucreze un an de 
zile? A plecat, mi se spune, cu valizele, la Kazan. Mă gândeam că gata, s-a 
isprăvit, că iarăşi va trebui să umblăm după un specialist, dar iată că l-am 
prins: sade după cum vedeți şi fumează. Eşti un chiulangiu, inginer 
Talmudovski! Dezorganizezi producția! 

Inginerul se ridică de pe valize şi strigând: "Dumneata dezorganizezi 
producţia!" îl prinse pe demascator de talie, îl duse într-un colţ şi începu să 
zumzăie ca un bondar. În curând se auziră de acolo crâmpeie de fraze: "Cu 
o leafă ca asta...", "N-ai decât să te duci să cauţi”, "Şi banii de deplasare?" 
Omul cu bandaj la cap se uita melancolic la inginer. 

Conferenţiarul terminase cu sfaturile şi, ca încheiere, arătă cum trebuie 
folosită masca de gaze, după care uşile adăpostului se deschiseră şi vestele 
de pichet, ținându-se una de alta, dădură fuga spre "Florida"; Talmudovski îl 
îmbrânci pe urmăritorul său, se smulse din lanțuri şi, văzându-se în 
libertate, începu să-l strige pe birjar cât îl ținea gura; numai marele maestru 
continua să pălăvrăgească cu Zosia. 

— Ce femeie! spuse gelos Panikovski, ieşind cu Balaganov în stradă. 
Ah, dacă greutăţile ar fi fost de aur! Pe cuvânt de onoare că m-aş fi însurat 
cu ea! 

Auzind de greutățile cu bucluc, Balaganov îl înghionti puternic cu 
cotul pe Panikovski. O făcuse la timp. În uşa adăpostului apăra Ostap cu 
dulcineea la braț. Rămase mai mult timp, spre a-şi lua rămas bun de la ea, 
privind-o mereu languros în ochi. Zosia zâmbi o ultimă oară şi plecă. 

— Ce ai vorbit cu ea? întrebă bănuitor Panikovski. 


— Fleacuri, răspunse Ostap. Ei, vidanjorilor, acum la treabă! Trebuie 
să găsim clientul. 

Panikovski fu trimis la "Hercules", Balaganov, acasă la Alexandr 
Ivanovici, iar el, Ostap, începu să colinde gările. Dar milionarul-conţopist 
parcă intrase în pământ. La "Hercules" fişa lui nu fusese scoasă de pe 
tabloul de pontaj, acasă nu se întorsese, iar în timpul atacului cu gaze, 
plecaseră din gări opt trenuri de cursă lungă. De altfel, nici Ostap nu se 
aştepta la alt rezultat. 

— În definitiv, spuse el cam trist, nu s-a întâmplat nimic îngrozitor. În 
China, adevărat, e cam greu să dai de un om de care ai nevoie, că are o 
populație de patru sute de milioane. La noi însă e foarte uşor: nu sunt decât 
o sută şaizeci de milioane de locuitori. Deci e de trei ori mai uşor decât în 
China. Numai bani să ai. Or, noi avem. 

Dar de la bancă Ostap ieşi ținând în mână numai treizeci şi patru de 
rable. 

— Asta-i tot ce-a mai rămas din cele zece mii, spuse el cu o tristeţe 
inexplicabilă, iar eu credeam că mai avem în contul curent vreo şase-şapte 
mii... Cum de s-a întâmplat asta? Era aşa de plăcut, colectam coarne şi 
copite, viața era încântătoare, globul se învârtea special pentru noi şi 
deodată... pricep! Cheltuieli suplimentare! Cheltuielile de reprezentare ne- 
au mâncat toți banii. 

Şi se uită la fraţii lui de sânge cu o privire plină de mustrare. 
Panikovski dădu din umeri, parcă ar fi vrut să spună: "Ştii doar, Bender, ce 
mult te respect! Dar am spus întotdeauna că eşti un măgar!" Balaganov îşi 
trecu năucit degetele prin plete şi întrebă: 

— ŞI ce ne facem? 

— Cum ce?! strigă Ostap. Dar biroul pentru colectarea coarnelor şi 
copitelor? Dar inventarul? Numai pentru călimara "Cu faţa spre sat" orice 
instituție va da bucuroasă o sută de ruble! Şi maşina de scris?! Şi 
perforatorul, coarnele de cerb, birourile, bara, samovarul?! Toate astea se 
pot vinde. În sfârşit, avem în rezervă şi dintele de aur al lui Panikovski. E, 
desigur, mai mic decât greutățile, dar reprezintă totuşi o moleculă de aur, de 
adevărat metal nobil. 

În faţa biroului, prietenii se opriră. Uşa era deschisă şi dinăuntru se 
auzeau vocile tinere, ca de lei, ale studenților de la Şcoala Medie Tehnică de 
Zootehnie, întorşi din deplasare, bombănitul somnoros al lui Funt şi încă 


nişte glasuri necunoscute de başi şi baritoni, cu un timbru evident 
agronomic. 

— Avem de-a face cu o infracțiune! țipau practicanţii. Ne-am mirat de 
la început. În toată campania s-au colectat numai douăsprezece kilograme 
de coame de calitate proastă. 

— O să vă dăm pe mâna justiţiei! duduiau başii şi baritonii. Unde este 
directorul filialei? 

Unde e împuternicitul cu copitele? 

Balaganov începu să tremure. 

— Biroul şi-a dat obştescul sfârşit, şopti Ostap, nici aici nu mai e 
nevoie de noi. Noi vom merge pe un drum scăldat în soare, iar Funt va fi 
dus într-o casă de cărămidă roşie, la ferestrele căreia, dintr-un ciudat 
capriciu al arhitectului, sunt prinse nişte gratii groase. 

Ex-directorul filialei nu greşea. Îngerii căzuţi nici nu apucară bine să 
se depărteze de birou, şi la urechi le şi ajunse din urmă uruitul unei birje. În 
birjă era Funt. Semăna perfect cu un bunic de treabă, care, după ce s-a 
pregătit îndelung, pleacă la un nepot căsătorit. Numai că pe scară stătea un 
milițian care îl ținea pe bătrân de spatele cocârjat. 

— Funt a înfundat întotdeauna închisoarea, auziră membrii echipajului 
"Antilopei" vocea joasă şi surdă a bătrânului, când trăsura trecu pe lângă ei. 
Funt a stat la răcoare și sub Alexandru al II-lea "Eliberatorul”, şi sub 
Alexandru al III-lea "Pacificatorul", şi sub Nicolae II "împilatorul", şi sub 
Alexandr Feodorovici Kerenski... 

Şi înşiruindu-i pe toţi aceşti țari şi avocați, Funt îndoia un deget după 
altul. 

— Fi, ce ne facem acum? întrebă Balaganov. 

— Vă rog să nu uitaţi că trăiţi în aceeaşi epocă cu Ostap Bender, zise 
melancolic marele maestru. Să nu uitaţi că el are o valijoară fermecată în 
care se găseşte tot ce trebuie pentru procurarea banilor de buzunar. Hai 
acasă la Lohankin. 

În fundătura Limonii îi aştepta o nouă lovitură. 

— Dar unde-i casa? exclamă Ostap. Parcă aseară era aici o casă? 

Dar casa nu mai era, nu mai exista "Cuibul caţelor”. Pe grinzile 
înnegrite se plimba un inspector de la asigurări care, găsind în curtea din 
dos un bidon de gaz gol, îl mirosi şi clătină din cap bănuitor. 

— Fi, şi acum ce ne facem? întrebă Balaganov, zâmbind speriat. 


Marele maestru nu răspunse. Era abătut de pierderea valijoarei. Arsese 
săculețul fermecat în care se aflau turbanul indian, afişul "A sosit marele 
preot", halatul de medic, stetoscopul... Şi ce nu era acolo?! 

— lată, rosti în sfârşit Ostap, soarta se joacă cu omul, iar omul se joacă 
de-a puia-gaia. 

Porniră pe străzi palizi, dezamăgiţi, tembelizați de durere. Trecătorii îi 
îmbrânceau şi ei nici măcar nu înjurau. Panikovski, care ridicase umerii 
încă în momentul când aflase dezastrul de la bancă, nu-i mai lăsa în jos. 
Balaganov îşi răsucea şuviţele groase roşcovane şi ofta amărât. Bender 
mergea în urma tuturor, cu ochii în pământ şi fredonând maşinal: "S-a dus, 
s-au dus zilele dulcilor petreceri..." În starea aceasta sufletească, ajunseră la 
han. În fund, sub un şopron, se zărea galbenă "Antilopa". Pe prispa hanului 
şedea Kozlevici. Suflând fericit în farfurioară, bea ceai fierbinte. Avea fața 
roşie, ca o oală de argilă roşie. Se delecta. 

— Adam! spuse marele maestru, oprindu-se în fața şoferului. Nu ne-a 
mai rămas nimic. Suntem nişte cerşetori. Adam! Fu bun, primeşte-ne! Ne 
prăpădim. 

Kozlevici se ridică în picioare. Comandorul stătea umil şi sărac în faţa 
lui, cu capul descoperit. Ochii lui Adam Kazimirovici, ochii aceia de 
culoare deschisă ca ai tuturor polonezilor, se umplură de lacrimi. El cobori 
treptele şi-i îmbrățişa, pe rând, pe toţi membrii echipajului. 

— Taxiul e liber! spuse el, înghițind lacrimile de milă. Vă rog să vă 
urcați. 

— Dar poate va trebui să plecăm departe, foarte departe, grăi Ostap. 
Poate la marginea pământului sau poate şi mai departe. Gândeşte-te! 

— Mergem unde vreți! răspunse credinciosul Kozlevici. Taxiul e liber. 

Panikovski plângea cu faţa în pumni şi murmura: 

— Ce suflet! Pe cuvânt de onoare! Ce suflet! 


CAPITOLUL XXIV VREMEA FAVORIZA DRAGOSTEA 


Panikovski n-avea deloc cuvinte bune pentru tot ceea ce făcu marele 
maestru în zilele care urmară mutării lor la han. 

— Bender e nebun! spunea el lui Balaganov. O să ne distrugă cu totul. 

Și, într-adevăr, în loc să caute să economisească cât mai mult ultimele 
treizeci şi patru de ruble, rezervându-le în exclusivitate pentru mâncare, 
Ostap se duse la o florărie şi cumpără cu treizeci şi cinci de ruble un buchet 
mare de trandafiri care fremăta ca un rond de flori. Rubla ce-i lipsea o luă 


de la Balaganov. Printre flori puse un bileţel: "Auzi cum bate inima mea 
deschisă?" Balaganov primi ordin să ducă florile Zosiei Siniţkaia. 

— Ce faci? întrebă Balaganov agitând buchetul. Ce-i cu luxul ăsta? 

— Aşa trebuie, Şura, aşa trebuie, răspunse Ostap. Nu e nimic de făcut! 
Am, într-adevăr, o inimă largă ca de vițel. Şi apoi, oricum, treizeci şi patru 
de ruble nu sunt bani. Ne trebuie o idee. 

După aceasta, Ostap se urcă în "Antilopa" şi-l rugă pe Kozlevici să-l 
ducă afară din oraş. 

— Am nevoie să filozofez în singurătate asupra a tot ce s-a petrecut, 
spuse el, şi să fac pronosticurile necesare pentru viitor. 

Toată ziua, credinciosul Adam îl plimbă pe marele maestru pe 
drumurile albe de pe ţărmul mării, pe lângă casele de odihnă şi sanatoriile 
unde cei veniți în concediu lpăiau cu papucii, loveau cu ciocanele în bilele 
de crochet sau ţopăiau lângă plasele de volei. Firele de telegraf scoteau nişte 
sunete ca de violoncel. Vilegiaturistele cărau în sacoşe burduhănoase vinete 
şi turkestani. Tineri cu batiste pe părul ud de la baia în mare se uitau 
obraznic în ochii femeilor şi le făceau complimente, folosind limbajul din 
garnitura completă pe care o are fiecare locuitor sub douăzeci şi cinci de ani 
din Cernomorsk. Dacă treceau două vilegiaturiste, tinerii ziceau, urmărindu- 
le cu privirea: "Ah, ce drăguță e cea de la margine!" Şi râdeau cu poftă, 
amuzați de faptul că vilegiaturistele nu puteau să stabilească în nici un fel 
căreia dintre ele i se adresa complimentul. Dacă întâlneau însă o singură 
vilegiaturistă, glumeţii se opreau ca loviți de trăsnet şi clămpăneau multă 
vreme din buze, prefăcându-se căzuţi într-un extaz amoros. Tânăra 
vilegiaturistă roşea, iuţea pasul, pierdea în grabă vinetele, ceea ce-i făcea pe 
crai să râdă în hohote homerice. 

Ostap stătea întins pe jumătate pe pernele tari ale "Antilopei” şi se 
gândea. Nu izbutise să ciupească nimic de la Polihaev sau Skumbrievici, 
deoarece plecaseră în concediu. Contabilul nebun Berlaga nu conta, căci de 
la el nu se putea stoarce mare lucru. Or, planurile lui Ostap şi inima lui 
deschisă îi cereau să mai stea la Cernomorsk. Deocamdată, îi era şi lui greu 
să stabilească cât va dura această şedere. 

Auzind un glas cunoscut venit ca de dincolo de mormânt, Ostap aruncă 
o privire spre trotuar. În umbra şirului de plopi păşea la braţ o pereche care 
nu mai era tânără. Soții se îndreptau pesemne spre plajă. În urma lor se târa 
Lohankin care ducea o umbrelă de damă şi un coş de unde scotea capul un 
termos şi atârna un cearşaf de baie. 


— Varvara, spunea el tărăgănat, ascultă-mă! 

— Ce mai vrei, nenorocirea mea? întrebă Ptiburdukova, fără să se 
întoarcă. 

— Să te am vreau, Varvara!... 

— Ce ticălos! făcu Ptiburdukov, de asemenea fără să se întoarcă. 

Ciudata familie dispăru în praful stârnit de "Antilopa". 

Când praful se depuse pe pământ, Bender zări pe fundalul mării şi al 
unui parter de flori o clădire mare de sticlă. 

La poalele scării de onoare şedeau nişte lei de ipsos cu boturile 
murdare. Din clădire răzbătea un miros tulburător de esență de pere. Ostap 
adulmecă aerul şi-l rugă pe Kozlevici să oprească. Coborî din maşină şi 
începu să inspire pe nări mirosul înviorător al esenței. 

— Cum de nu mi-a venit de la început ideea aceasta în cap?! mormăi 
el, învârtindu-se pe lângă intrare. 

Se uită la firmă: "Studioul Cinematografic nr. l din Cernomorsk", 
mângâie coama caldă a leului care păzea scara şi după ce spuse: 
"Golconda", se întoarse repede înapoi, la han. 

Toată noaptea şezu la pervaz şi scrise la lumina unei lămpi cu gaz. 
Vântul care venea pe fereastră îi răvăşea filele scrise, iar peisajul pe care îl 
avea în faţă nu era o muză prea atrăgătoare: e drept, luna era tot atât de 
palidă şi delicată, dar pervazul care îi slujea de masă de scris marelui 
maestru nu era al unui turn de fildeş, ci al hanului cu freamăt de respirații, 
mişcări şi sforăituri, însoțite de nechezatul şi tropăitul prin colţuri 
întunecoase al unor cai invizibili. Speculanţi mărunți dormeau în căruţe, 
culcați pe mizeria lor de marfă. Un cal lăsat liber rătăcea prin curte, călcând 
cu grijă peste hulube şi băgându-şi botul prin căruţe, în căutare de orz. El se 
apropie şi de fereastra scriitorului şi, punând capul pe pervaz, se uită trist la 
Ostap. 

— Hai, du-te, du-te, murgule, îi spuse marele maestru. Asta nu-i o 
treabă pentru mintea ta. 

Când se crăpă de ziuă şi hanul începu să se trezească, iar printre căruțe 
se ivi un băiețaş cu o găleată cu apă, strigând piţigăiat: "Cine vrea să-şi 
adape caii?", Ostap îşi termină lucrarea, scoase din "dosarul Koreiko"” o 
foaie curată de hârtie şi aşternu pe ea titlul: 

GÂTUL 
FILM DE LUNG METRAJ 
SCENARIU DE O. BENDER 


La Studioul Cinematografic nr.1 din Cernomorsk domnea o harababură 
cum se întâlneşte numai la bâlciurile de cai, şi anume când toată lumea 
încearcă să pună mâna pe un hoţ de buzunare. 

La intrare şedea un portar. El cerea cu severitate tuturor celor care 
intrau permisul, iar dacă nu i se arăta, tot îi lăsa înăuntru. Nişte oameni cu 
băşti bleumarin se ciocneau cu alții în salopete de muncitori, toți alergau 
când sus, când jos, pe numeroasele scări şi apoi iarăşi în jos, iarăşi în sus, pe 
aceleaşi scări. În hol descriau un cerc, se opreau o secundă, se uitau zăpăciţi 
înaintea lor şi din nou o porneau în sus, într-o viteză de parcă ar fi fost 
bătuți la spate cu nuiele ude. La goana aceasta nebună participau toți: 
asistenții, consultanţii, experții, administratorii, regizorii cu aghiotantele lor, 
specialiştii în lumină, redactorii monteuri, scenaristele înaintate în vârstă, 
responsabilii cu virgulele şi păstrătorii marelui sigiliu. 

Ostap, care începuse să se plimbe prin studioul cinematografic cu 
pasul său obişnuit, băgă curând de seamă că nu se poate defel încadra în 
această lume ce se învârtea ca o morişcă. Nimeni nu-i răspundea la 
întrebări, nimeni nu se oprea. 

"Trebuie să ne adaptăm metodelor inamicului", îşi spuse Ostap. 

Adoptă un uşor pas alergător şi simţi imediat o uşurare. Izbuti chiar să 
schimbe vreo două cuvintele cu o aghiotantă. Văzând aşa, marele maestru 
mări compasul până ajunse la maximum de viteză şi atunci observă că, în 
sfârşit, a intrat în ambianţă. Alerga acum cot la cot cu secretarul literar. 

— Am un scenariu! strigă Ostap. 

— Ce fel? întrebă secretarul literar, alergând mai departe în trap săltat. 

— Bun! răspunse Ostap, înaintând cu corpul pe jumătate întors. 

— Te întreb, ce fel? Mut sau sonor? 

— Mut. 

Zvârlind uşor înainte picioarele-i încălţate în ciorapi groși, la turnantă 
secretarul literar i-o luă înainte lui Ostap şi strigă: 

— Nu ne trebuie! 

— Cum adică, nu vă trebuie? întrebă marele maestru, trecând de la 
trap la galop. 

— Aşa! Cinematograful mut nu mai există. Adresează-te 
sonorizatorilor. 

Amândoi se opriră o clipă, se uitară buimaci unul la celălalt şi o 
porniră mai departe la fugă, în direcția opusă. După cinci minute, Bender, 


fluturând manuscrisul, alerga iarăşi, de data aceasta în compania a doi 
consultanţi trăpaşi. 

— Am un scenariu! le spuse Ostap, răsuflând greu. În acelaşi pas de 
trap, consultanţii se întoarseră spre Ostap. 

— Ce fel de scenariu? 

— Sonor. 

— Nu ne trebuie, răspunseră consultanții, sporind viteza. Marele 
maestru greşi din nou pasul şi începu să galopeze ca să nu rămână de ruşine. 

— Cum adică, nu vă trebuie? 

— Păi uite aşa, nu ne trebuie. Cinematograful sonor încă nu există. 

După o jumătate de oră de trap zelos, Bender înţelese situaţia delicată 
de la Studioul Cinematografic nr. 1 din Cernomorsk. Situaţia delicată era că 
cinematograful mut nu mai producea, fiindcă venise era cinematografului 
sonor, iar cel sonor încă nu funcționa din pricina unor lipsuri organizatorice 
legate de lichidarea erei cinematografului mut 

În toiul zilei de lucru, când alergătura asistenţilor, consultanţilor, 
experților,  administratorilor,  regizorilor,  aghiotantelor, operatorilor, 
scenariştilor şi păstrătorilor marelui sigiliu ajunsese la viteza trăpaşului de 
curse "Krepiş", celebru la vremea lui, se răspândi un zvon că undeva, într- 
un birou, sade cineva care proiectează de urgenţă cinematograful sonor. 
Ostap dădu năvală în plină viteză într-un birou mare şi se opri uimit de 
liniştea ce domnea acolo. La masă şedea, într-o parte, un omuleţ cu o 
bărbuță de beduin şi ochelari cu şnur. Aplecat, se sforţa să-şi scoată pantoful 
din picior. 

— Bună ziua, tovarăşe! rosti cu glas tare marele maestru. 

Dar omul nostru nu-i răspunse. Îşi scoase pantoful şi începu să scuture 
nisipul din el. 

— Bună ziua! repetă Ostap. Am adus un scenariu. 

Omul cu bărbuţă de beduin îşi puse tacticos pantoful în picior şi începu 
tăcut să-şi lege şireturile. După ce făcu şi treaba aceasta, se întoarse la 
hârtiile lui şi, închizând un ochi, începu să deseneze nişte litere strâmbe şi 
MICI. 

— De ce taci? urlă Bender cu atâta putere, încât telefonul de pe masa 
cineastului zăngăni. 

Abia atunci cineastul înălță capul, se uită la Ostap şi-i spuse: 

— Te rog, vorbeşte mai tare, nu aud. 


— Vorbeşte-i prin bileţele, îl sfătui un consultant într-o vestă pestriță, 
care trecea în goană pe acolo. E surd. 

Ostap se aşeză la masă şi scrise pe un petic de hârtie: 

"Eşti specialist în cinematograful sonor?" 

— Da, răspunse surdul. 

"Am adus un scenariu sonor. Se cheamă Gâtul, tragedie populară în 
şase părți”, scrise repede Ostap. 

Surdul se uită la bileţel cu ochelarii lui de aur şi zise: 

— Admirabil! O să te antrenăm imediat în muncă. Avem nevoie de 
forţe proaspete. 

"Sunt bucuros să-mi dau concursul. Care sunt condițiile în ceea ce 
priveşte avansul? scrise Bender. 

— Gâtul este tocmai ceea ce ne trebuie! îi răspunse surdul. Stai puţin 
aici, că vin îndată. Să nu pleci nicăieri. Într-un minut sunt înapoi. 

Surdul luă cu el scenariul filmului de lung metraj şi dispăru din odaie. 

— O să colaborezi la echipa de film sonor! strigă el, dispărând pe uşă. 
Mă întorc într-un minut. 

Ostap aşteptă un ceas şi jumătate, dar surdul nu se mai întorcea. Abia 
după ce ieşi pe scară şi se încadra în ritmul general, Ostap află că surdul a 
plecat de mult cu maşina şi nu se mai întoarce în ziua aceea. Şi că, în 
general, nu se mai întoarce deoarece a fost mutat pe neaşteptate la Uman, ca 
să desfăşoare muncă culturală printre cărăuşi. Lucrul cel mai îngrozitor era 
însă că surdul plecase cu Gâtul, scenariul filmului de lung metraj. Marele 
maestru se desprinse din cercul alergătorilor şi se aşeză pe o bancă, 
sprijinindu-se de umărul portarului care şedea tot acolo. 

— lată eu, de pildă! zise deodată portarul, continuându-și pesemne un 
gând care îl frământa de mult. Ajutorul de regizor Terentiev mi-a spus să-mi 
las barbă. Ai să joci, mi-a zis, rolul lui Nabucodonosor sau al lui Baltazar, 
într-un film care nu mai ştiu cum îi spune. Şi mi-am lăsat, după cum vezi, 
un bărboi de patriarh! Vorba e, ce mai fac acum cu barba asta? Ajutorul de 
regizor zice că n-o să mai existe un film mut, iar că în cel sonor eu nu pot să 
joc că n-am o voce plăcută. Şi stau aşa cu barba ca un tap, ptiu, fir-ar al 
dracului! S-o rad, mi-e milă, s-o port, mi-e ruşine. Şi uite aşa, păcatele 
mele, mă chinuiesc. 

— Dar la voi nu se fac filme? întrebă Bender revenindu-şi treptat în 
fire. 


— Ce să facă? răspunse demn portarul barbă-cot. Anul trecut s-a turnat 
un film mut din viaţa romanilor şi nici până astăzi încă nu s-au terminat 
procesele cu matrapazlâcurile. 

— Dar de ce aleargă toți ăştia? se interesă marele maestru, arătând spre 
scară. 

— Fi, nu chiar toți aleargă, îi spuse portarul. Tovarăşul Suprugov nu 
aleargă. E om serios. Mă şi gândesc, de altfel, să mă duc la el să văd cum o 
să mi se plătească pentru barbă: pe stat sau cu dispoziție de plată separată... 

Auzind cuvintele "dispoziţie de plată", Ostap se duse la Suprugov. 
Portarul nu minţise. Într-adevăr, Suprugov nu alerga de la un etaj la altul, nu 
purta beretă de vânător alpin şi nici măcar pantaloni de golf de import. Îţi 
făcea plăcere să-ți odihneşti privirile asupra persoanei sale. 

H primi pe marele maestru extrem de rece. 

— Sunt ocupat, spuse el cu o voce ca de păun. Pot să-ţi acord numai 
două minute. 

— E absolut suficient, începu Ostap. Scenariul meu, Gâtul... 

— Mai scurt, zise Suprugov. 

— Scenariul Gâtul... 

— Spune clar, ce vrei? 

— Gâtul... 

— Mai scurt. Cât ţi se cuvine? 

— Un surd mi-a... 

— Tovarăşe! Dacă n-ai să-mi spui imediat cât ți se cuvine, am să te 
poftesc afară. N-am timp. 

— Nouă sute de ruble, murmură marele maestru. 

— Trei sute! i-o reteză categoric Suprugov. Încasează-i şi pleacă. Şi să 
ţii seamă că mi-ai răpit în plus un minut şi jumătate. 

Cu un scris lăbărţat, Suprugov întocmi un bileţel către contabilitate, îl 
dădu lui Ostap şi se repezi la telefon. 

leşind de la contabilitate şi băgând banii în buzunar, Ostap spuse: 

— Nabucodonosor are dreptate. Un singur om serios există în această 
instituție, şi acela e Suprugov. 

Între timp, alergătura pe scări, învârtitul în cerc, tipetele ascuţite şi 
gâfâitul de la Studioul Cinematografic nr. 1 din Cernomorsk atinseră limita 
maximă. Aghiotantele rânjeau, arătându-şi dinții. Nişte ajutori de regizori 
duceau un ţap negru, entuziasmați cât e de fotogenic. Consultantii, experții 
şi păstrătorii sigiliului se izbeau unul de altul şi râdeau răguşit. Trecu în 


goană o curieră cu un pămătuf. Marele maestru avu chiar, la un moment dat, 
impresia că unul dintre asistenţii-aspiranți cu pantaloni albaştri se ridicase 
în zbor deasupra mulţimii şi, ocolind candelabrul, se instalase pe o cornișă. 

În acelaşi moment se auzi bătaia ceasului din hol. 

"Bang!" bătu orologiul. 

Studioul de sticlă fu instantaneu zguduit de un vuiet general. Asistenţii, 
consilierii, experții, monteurii se rostogoleau în valuri pe scări. La uşă se 
îngrămădi o mare de capete. 

"Bang! Bang!" bătea ceasul. 

Şi cu fiecare bătaie, din colţ în colţ se făcea linişte. Dispărură 
păstrătorii marelui sigiliu, responsabilii cu virgulele, administratorii şi 
aghiotantele. Curiera fu zărită pentru ultima dată. 

"Bang!" bătu ceasul pentru a patra oară. 

În studio nu mai rămase nimeni. Numai la uşă, agăţat cu buzunarul de 
la haină de clanţa de alamă, se zbătea, schelălăia jalnic şi scormonea cu 
copitele pardoseala de marmură un asistent-aspirant în pantaloni albaştri. 

Ziua de lucru se terminase. 

Dinspre aşezarea de pescari de pe țărm se auzi cântatul unui cocoș. 

Când casa "Antilopei" se completă cu banii luați de la studioul 
cinematografic, prestigiul comandorului, care pălise puţin după fuga lui 
Koreiko, crescu iar. Panikovski căpătă o mică sumă pentru chefir şi 
făgăduiala de a primi nişte dinți de aur. Lui Balaganov, Ostap îi cumpără o 
haină şi, ca anexă la ea, un portofel de piele care scârțâia ca o şa. Deşi 
portofelul era gol, Şura îl scotea de nenumărate ori şi se uita înăuntru. 
Kozlevici primi cincizeci de ruble ca să-şi cumpere benzină. 

Membrii echipajului "Antilopei" duceau o viață pură, morală, aproape 
rustică. Îl ajutau pe responsabilul hanului să facă ordine şi se puseră la 
curent cu preţurile la orz şi la smântână. Panikovski şedea uneori în curte, 
deschidea preocupat gura primului cal care îi ieşea în cale, îl căuta la dinţi şi 
murmura: "Bun armăsar", deşi avea în faţa lui o iapă. 

Numai comandorul dispărea zile întregi, iar când venea la han era 
vesel şi distrat. Se aşeza lângă prietenii săi care beau ceai în geamlâcul ca 
un grajd de murdar, punea picior peste picior şi spunea cu dulce glas: 

— E oare, într-adevăr, minunată viaţa, Panikovski, sau numai mi se 
pare mie? 

— Pe unde arzi gazul? îl întreba gelos violatorul de convenţii. 

— Bătrâne! Fata asta nu-i de dumneata, îi răspundea Ostap. 


Balaganov râdea complice şi-şi contempla portofelul cel nou, iar 
Kozlevici zâmbea cu înţeles pe sub mustața-i de controlor, nedestăinuind 
nimănui că nu o dată îi plimbase pe şoseaua de pe litoral pe comandor şi pe 
Zosia. 

Vremea favoriza dragostea. Vestele de pichet ziceau că un august ca 
ăsta n-a mai fost de pe timpul când oraşul era port liber. Noaptea desfăşura 
un cer curat telescopic, iar ziua arunca spre oraş valurile răcoritoare ale 
mării. Portarii făceau la poarta lor negoţ cu pepeni verzi, dungați, de 
mânăstire, iar cetățenii, ducându-i la ureche şi apăsând cu podul palmelor, 
se străduiau din răsputeri să audă pârâitul mult aşteptat Seara, de pe 
terenurile de sport, fotbaliştii se întorceau transpiraţi şi fericiți. În urma lor 
alergau, stârnind praful, copiii care arătau cu un deget pe câte un celebru 
portar sau îl luau chiar pe umeri şi-l purtau pe sus, cu respect. 

Într-o seară, comandorul preveni echipajul "Antilopei" că a doua zi 
urmează să se organizeze o mare plimbare distractivă în afara oraşului, la 
care se vor împărți şi daruri. 

— Întrucât matineul nostru pentru copii va fi onorat şi de prezenţa unei 
fete, spuse Ostap cu schepsis, aş ruga pe domnii teterişti să se spele pe faţă, 
să se dichisească niţeluş şi, mai ales, să nu folosească în timpul plimbării 
expresii grosolane. 

Panikovski fu foarte emoționat, îi ceru comandantului trei ruble, dădu 
fuga la baia de aburi şi apoi, toată noaptea, îşi curăţă hainele ca un soldat 
înainte de paradă. Se sculă înaintea tuturor şi tot îi dădea ghes lui Kozlevici 
să se grăbească. Membrii echipajului se uitau la Panikovski uimiţi. Era 
perfect ras şi pudrat, şi semăna cu un comper în retragere. Mereu îşi 
îndrepta haina şi învârtea gâtul strâns într-un guler ă la Oscar Wilde. 

În tot cursul plimbării, Panikovski avu o ţinută foarte demnă. Când fu 
prezentat Zosiei, îşi încovoie elegant spinarea, dar se ruşină în aşa hal, că 
până şi pudra-i de pe obraji se roşi. Stând în automobil, îşi ascundea mereu 
piciorul stâng, ca să nu 1 se vadă gheata ruptă din care îi ieşea afară degetul 
mare. Zosia purta o rochie albă, tivită cu roşu. Membrii echipajului 
"Antilopei" îi plăcură foarte mult. O amuza butucănosul Şura Balaganov 
care tot drumul se pieptăna şi din când în când îşi curăța nasul cu degetul, 
după care scotea regulat batista şi melancolic îşi făcea vânt cu ea. Adam 
Kazimirovici o învăţă să conducă "Antilopa", fapt care îi atrase toată 
simpatia ei. O cam stingherea puţin Panikovski. Ea credea că nu stă de 


vorbă cu dânsa din mândrie. Dar cel mai des i se oprea privirea pe chipul de 
efigie al comandorului. 

Când soarele se duse să se culce, Ostap împărți darurile făgăduite. 
Kozlevici căpătă un breloc reprezentând o busolă care se potrivea foarte 
bine cu ceasornicul lui gros de argint. Balaganov primi volumaşul Ceteţ- 
Declamator cu scoarţe de pergamoid, iar Panikovski — o cravată roz cu 
floricele albastre. 

— lar acum, dragi prieteni, spuse Bender când "Antilopa" se întoarse 
în oraş, Zosia Viktorovna şi cu mine ne mai plimbăm puţin, iar voi duceţi- 
vă la han, căci e timpul să faceţi nani. 

Tot hanul adormise, Balaganov şi Kozlevici trăgeau la aghioase pe 
bază de arpegii majore; numai Panikovski, cu cravata nouă la gât, umbla 
printre căruţe, frângându-şi mâinile cu o durere mută. 

— Ce femeie! şoptea el. O iubesc ca pe fiica mea! 

Ostap şedea cu Zosia pe treptele Muzeului de Antichităţi. În piaţa 
pavată cu lavă, tinerii se plimbau, spunându-şi vorbe drăguţe şi râzând. În 
spatele unui şir de platani se zăreau, luminate, ferestrele Clubului 
Internațional al Marinarilor. Marinari străini, cu berete moi pe cap, se 
plimbau în grupuri de câte doi sau trei, spunându-şi unul altuia impresiile în 
fraze scurte, care, din păcate, nu se puteau înţelege. 

— De ce-ţi sunt dragă? întreba Zosia, atingând mâna lui Ostap. 

— Fiindcă eşti gingaşă şi fermecătoare, răspunse comandorul. Şi mai 
bună decât toate fetele din lume. 

Rămaseră multă vreme tăcuţi, la umbra neagră a coloanelor muzeului, 
gândindu-se la mica lor fericire. Era cald şi întuneric, ca între două palme 
lipite. 

— Ții minte că ţi-am vorbit de Koreiko? spuse deodată Zosia. Acela 
care m-a cerut în căsătorie. 

— Da, răspunse Ostap distrat. 

— Tare caraghios mai e, urmă Zosia. Ţii minte că ţi-am povestit cum a 
plecat pe neaşteptate? 

— Da, zise Ostap mai atent, e un mare caraghios! 

— Închipuie-ţi, am primit astăzi de la el o scrisoare foarte amuzantă... 

— Cum? exclamă îndrăgostitul, ridicându-se în picioare. 

— Eşti gelos? îl întrebă şireata Zosia. 

— M-m, puţin. Şi ce-ţi scrie tipul ăsta josnic? 


— Nu-i deloc josnic. E pur şi simplu un om nenorocit şi sărac. Stai Jos, 
Ostap. De ce te-ai sculat în picioare? Zău, nu-l iubesc deloc. Mă roagă să 
vin la el. 

— Unde, unde să vii? ţipă Ostap. Unde e acum? 

— Nu, nu-ţi spun. Eşti gelos. Ai fi în stare să-l şi omori. 

— Se poate, Zosia, să spui una ca asta? făcu prudent comandorul. Sunt 
numai curios să aflu cum se descurcă oamenii. 

— O, e foarte departe! Scrie că a găsit o slujbă foarte convenabilă, că 
pe aici avea leafă mică. Lucrează acum la construcția Magistralei Ferate de 
Răsărit. 

— În ce loc? 

— Pe cuvântul meu că un om atât de curios n-am mai văzut! Nu se 
poate să fii asemenea lui Othello! 

— Zău, Zosia, mă faci să rid. Semăn eu oare cu maurul acela bătrân şi 
prost? Pur şi simplu, aş vrea şi eu să ştiu în ce punct de cale ferată îşi fac 
unii oameni drum în viaţă. 

— Dacă vrei, îţi spun. Lucrează ca normator în Orăşelul de Montaj al 
Şinelor din Nord, răspunse blajina fată. Dar îi zice numai orăşel: în realitate, 
e un tren. Alexandr Ivanovici mi-a descris foarte interesant toate astea. 
Trenul acesta aşează şinele. Mă înţelegi? Şi apoi, înaintează pe ele. Iar 
dinspre sud vine înaintând, spre nord, alt orăşel. La fel. În curând se vor 
întâlni. Şi atunci va avea loc solemnitatea. Și gândeşte-te că toate astea, 
scrie el, se petrec în pustiu, printre cămile... Aşa-i că e interesant? 

— Teribil de interesant, exclamă marele maestru nemaigăsindu-şi loc 
printre coloane. Ştii, Zosia, că trebuie să mergem. E târziu. Şi e frig. Şi, în 
general, hai să mergem! 

O ajută pe Zosia să se ridice de pe trepte, coborâră în piaţă şi aici se 
opri nehotărât. 

— Nu mă conduci acasă? întrebă alarmată fata. 

— Ce anume? replică Ostap. A, acasă? Da, dar vezi că... 

— Bine, i-o tăie Zosia pe un ton sec. La revedere. Şi să nu mai vii pe 
la mine. M-ai auzit? 

Dar marele maestru nu mai auzea demult nimic. Abia când ajunse într- 
un suflet la colțul următor, se opri şi murmură: 

— Gingaşă şi fermecătoare! 

Apoi se întoarse şi alergă înapoi, după iubita lui. Alergă vreo două 
minute pe sub copacii învăluiți în întunericul nopții, se opri iar, îşi scoase 


chipiul de căpitan şi se învârti locului. 

— Nu, asta nu-i Rio de Janeiro! zise el în cele din urmă. 

Făcu alți doi paşi, şovăi la al treilea, se opri iar, îşi puse chipiul pe cap 
ŞI, fără să se mai gândească la nimic, se îndreptă grăbit spre han. 

Chiar în aceeaşi noapte, "Antilopa" ieşi pe poarta hanului cu farurile ei 
palide aprinse. Buimac de somn, Kozlevici abia putea învârti volanul. 
Balaganov dormea în maşină unde ațipise încă pe când se făceau în pripă 
pregătirile de drum. Panikovski, pe faţa căruia se mai vedeau urmele pudrei 
de la petrecere, se uita trist în Jur, tremurând de frigul nopții. 

— Carnavalul s-a sfârşit! strigă comandorul, când "Antilopa" trecea 
duduind pe sub un pod de cale ferată. Încep zilele grele de muncă. 

Şi în timpul acesta, în camera bătrânului autor de rebusuri, fata gingaşă 
şi fermecătoare uda cu lacrimi amare buchetul de trandafiri ofiliți. 


CAPITOLUL XXV TREI DRUMURI 


"Antilopa" nu se simțea bine. Se oprea chiar la urcuşurile uşoare şi 
luneca apatică înapoi. În motor se auzeau zgomote străine şi un horcăit de 
parcă sub capota galbenă a automobilului ar fi fost cineva strâns de gât. 
Maşina era supraîncărcată. În afară de echipaj, ducea rezerve mari de 
carburanți. În bidoanele şi sticlele care umpleau cel mai mic locşor, gâlgâia 
benzina. Kozlevici clătina din cap, apăsa cu furie pe accelerator şi se uita 
melancolic la Ostap. 

— Adam, spunea comandorul, dumneata eşti tatăl nostru, noi suntem 
copiii dumitale. Direcţia spre răsărit! Avem un minunat instrument de 
navigație: busola-breloc. Nu greşi drumul. 

"Antilopa" mergea de trei zile, dar în afară de Ostap nimeni nu ştia 
exact ținta finală a noii călătorii. Panikovski se uita necăjit la câmpiile cu 
porumb şi bombănea fricos: 

— De ce suntem iar pe drum? Ce rost au toate astea? Era aşa de bine la 
Cernomorsk! 

Şi, amintindu-şi de femeia la care îi rămăsese inima, ofta din greu. În 
afară de aceasta, îi era foame şi mâncare nu aveau: banii se terminaseră. 

— Înainte! răspunse Ostap. Nu te mai văita, bătrâne. Te aşteaptă nişte 
maxilare de aur, o văduvioară dolofană şi un bazin întreg de chefir. Lui 
Balaganov îi voi cumpăra un costumaş de marinar şi îl voi înscrie la şcoala 
primară, să înveţe să citească şi să scrie, ceea ce-i absolut necesar la vârsta 
lui. lar Kozlevici, credinciosul nostru Adam, va primi o maşină nouă. Ce 


maşină vrei, Adam Kazimirovici? Un Studebacker? Un Lincoln? Un 
Royce? O Hispano-Suiza? 

— O Isotta-Fraschini, răspunse Kozlevici, roşindu-se la față. 

— Bine. O vei căpăta. Ea se va numi "Antilopa a I-a" sau "Fiica 
Antilopei", după cum vei dori. lar acum, nu trebuie să ne pierdem curajul. 
De alimente o să am eu grijă. E adevărat că valijoara mea a ars, dar îmi 
rămân ideile, care nu ard. Dacă ne va merge rău de tot, ne vom opri în vreun 
orăşel fericit şi vom organiza acolo o luptă de tauri, ca la Sevilla. 
Panikovski va fi pica-dor. Acest lucru va stârni un interes nesănătos în 
rândurile publicului şi, prin urmare, ne va aduce încasări uriaşe. 

Maşina înainta pe o şosea lată cu urme de pinteni de tractoare. 
Deodată, şoferul frână. 

— Încotro o luăm? întrebă el. Aici se deschid trei drumuri. 

Pasagerii coborâră din maşină şi făcură câţiva paşi ca să-şi 
dezmorțească picioarele slăbite. La răspântie, se afla un stâlp de piatră 
aplecat într-o parte pe care şedea o cioară grasă. Soarele turtit apunea în 
spatele porumbului pletos. Umbra îngustă a lui Balaganov se pierdea în 
zare. Pământul începuse să se acopere de culori întunecate şi o stea, 
nerăbdătoare, vestea din timp venirea nopţii. 

Trei drumuri se desfăşurau în faţa echipajului "Antilopei": unul 
asfaltat, unul pietruit, şi unul de ţară. Asfaltul mai era încă galben de razele 
soarelui, când deasupra şoselei pietruite se înălța un abur albăstrui, iar 
drumul de ţară se întunecase de tot şi se pierdea în câmp, nu departe, după 
stâlp. Ostap strigă la cioară, care se sperie grozav dar nu-şi luă zborul, se 
plimbă cam îngândurat la răspântie, şi spuse: 

— Declar deschisă conferinţa vitejilor din poveste! Sunt prezenți: Ilia 
Muromeţ — Ostap Bender; Dobrînea Nikitici —Balaganov şi Alioşa 
Popovici — Mihail Panikovski pe care-l respectăm cu toții. 

Profitând de haltă, Kozlevici se băgase în patru labe sub "Antilopă", cu 
o cheie franceză în mână, şi de aceea nu fu trecut printre viteji. 

— Dragă Dobrînea, începu Ostap, aşează-te, te rog, în dreapta! Musiu 
Popovici, ocupă-ţi locul în stânga! Puneţi-vă palmele streaşină la ochi şi 
uitați-vă înainte. 

— Ce-s glumele astea? se revoltă Alioşa Popovici. Mi-e foame. Hai să 
mergem mai repede undeva! 

— Ruşine, Aloşenka, zise Ostap, aşează-te aici, cum se cuvine unui 
viteaz din timpurile străvechi, şi chibzuieşte. Uită-te cum se poartă 


Dobrînea. Dacă l-ai lua de model, ai putea să scrii o bâlină. Aşadar, viteji 
din poveste, pe ce drum o apucăm? Pe care din ele zac aruncaţi banii de 
care avem nevoie pentru cheltuielile curente? Ştiu, Kozlevici ar porni-o pe 
drumul asfaltat: şoferilor le plac drumurile bune. Dar Adam e un om cinstit 
şi se descurcă prost în viaţă. Vitejii nu au nevoie de asfalt. El duce, probabil, 
spre un gigant producător de grâne. Ne vom pierde acolo în zgomotul 
maşinilor. Ne va strivi vreun caterpilar sau vreo combină. Să mori călcat de 
combină e un lucru plicticos. Nu, vitejilor, n-o vom lua pe şoseaua asfaltată. 
Să trecem acum la cea pietruită. Desigur că Kozlevici n-ar refuza-o nici pe 
aceasta. Dar, credeţi-l pe Ilia Muromeţ: nici şoseaua pietruită nu ne convine. 
N-au decât să ne acuze alții că suntem înapoiaţi, dar noi nu vom merge nici 
pe acest drum. Presimt că ne vom întâlni pe el cu colhoznici lipsiți de tact şi 
cu alţi cetăţeni model. În afară de aceasta, lor nu le arde de noi. Pe 
terenurile lor colectivizate umblă acum numeroase brigăzi literare şi 
muzicale care strâng material pentru poeme agronomice şi cantate despre 
zarzavat. Ne rămâne deci drumul de ţară, cetățeni viteji din poveste! Iată- 
—străvechiul drum din basme, pe care va porni "Antilopa". Aici se simte 
duhul rusesc! Aici miroase a Rusia! Aici mai zboară încă pasărea măiastră 
ŞI aici, unor oameni cu meseria noastră, poate să le pice câte o pană de aur. 
Aici mai şade încă pe cuferele sale chiaburul Kaşcei, care se socotea 
nemuritor şi care acum s-a convins cu groază că 1 se apropie sfârşitul. Or 
nouă, viteji, de la unul ca el mai poate să ne pice ceva, mai ales dacă vom 
apărea în faţa lui în chip de călugări rătăcitori. Din punctul de vedere al 
tehnicii rutiere, acest drum de basm este oribil, dar pentru noi nu există alt 
drum. Adam! Pornim! 

Kozlevici îndreptă trist maşina pe drumul de ţară, unde a început 
imediat să descrie opturi, să se aplece pe o parte şi să-i arunce pe pasageri 
în sus. Membrii echipajului se țineau unul de altul, înjurau printre dinţi şi se 
ciocneau cu genunchii de bidoanele tari. 

— Vreau să mănânc! gemea Panikovski. Vreau o gâscă! De ce-am 
plecat din Cernomorsk? 

Maşina gâfâia, căutând să se smulgă dintr-un hârtop adânc ca să intre 
din nou în alt hârtop. 

— Ţin-te bine, Adam! strigă Bender. Rezistă cu orice preţ! Să ne ducă 
numai "Antilopa" până la calea ferată de răsărit şi-o vom răsplăti cu 
cauciucuri de aur cu spade şi panglici! 


Kozlevici nu-l asculta. Din pricina hopurilor îngrozitoare, volanul îi 
scăpa din mâini. 

Panikovski continua să sufere. 

— Bender, horcăi el deodată, doar ştii cât de mult te respect, dar 
dumneata nu pricepi nimic. Dumneata nu ştii ce înseamnă o gâscă. Ah, cât 
îmi place pasărea asta! E o pasăre minunată, grasă, pe cuvânt de onoare. O 
gâscă! Bender! Of, o aripioară! Gâtul ei! Pulpa! Ştii, Bender, cum prind eu 
gâsca? O omor ca un toreador, dintr-o singură lovitură. E o adevărată operă 
să vezi cum vânez eu gâsca! Carmen... 

— Ştim! răspunse comandorul. Am văzut la Arbatov. A doua oară nu te 
sfătuiesc s-o mai faci. 

Panikovski tăcu, dar după un minut, când la o nouă hurducătură fu 
aruncat peste Bender, se auzi din nou şoapta lui de om cuprins de friguri: 

— Bender! S-o vezi! Se plimbă pe drum. Se plimbă, iar eu stau şi mă 
prefac că nu mă interesează. Ea se apropie. Acuşi o să înceapă să sâsâie. 
Aceste păsări cred că sunt mai tari decât toată lumea şi asta-i partea lor 
slabă. Bender! Asta-i partea lor slabă!... 

Acum, violatorul convenției aproape că nu mai vorbea, ci cânta: 

— Ea vine spre mine şi sâsâie ca un patefon. Dar eu nu sunt un fricos, 
Bender. Altul, în locul meu, ar fugi, eu însă stau pe loc şi o aştept. Iat-o că 
se apropie şi întinde gâtul, gâtul ei alb de gâscă cu cioc galben. Vrea să mă 
muşte. Bagă de seamă, Bender, superioritatea morală e de partea mea. Nu o 
atac eu pe ea, ci ea pe mine. ŞI, fiind în legitimă apărare, o înşf... 

Dar Panikovski nu apucă să-şi termine discursul. Se auzi un trosnet 
îngrozitor şi, într-o secundă, membrii echipajului .Antilopei" se pomeniră în 
drum, în cele mai variate poziţii. Picioarele lui Balaganov ieşeau dintr-un 
şanţ. Pe burta marelui maestru trona un bidon cu benzină. Panikovski 
gemea cu piciorul prins uşor sub un arc. Kozlevici se ridică în picioare şi 
făcu câţiva paşi, clătinându-se. 

"Antilopa" nu mai exista Pe drum zăcea un morman inform de resturi: 
pistoane, perne, arcuri. Măruntaiele de alamă luceau în lumina lunii. 
Caroseria, care se desfăcuse, lunecase în şanţ şi zăcea alături de Balaganov, 
ce-şi revenise tocmai în fire. Un lanţ alunecase într-o groapă, ca un şarpe. În 
liniştea ce se aşternuse, se auzi un zăngănit uşor şi de pe un dâmb veni 
rostogolindu-se o roată, aruncată departe de explozie. Roata descrise un 
cerc şi ateriză încet la picioarele lui Kozlevici. 


Abia atunci şoferul îşi dădu seama că totul s-a sfârşit. "Antilopa" îşi 
încheiase viaţa. Adam Kazimirovici se aşeză pe jos şi-şi cuprinse capul în 
mâini. După câteva minute, comandorul îi puse mâna pe umăr şi-i spuse cu 
glasul schimbat: 

— Adam, trebuie să pornim. 

Kozlevici se sculă în picioare, dar imediat se lăsă iar jos. 

— Trebuie s-o pornim, repetă Ostap. "Antilopa" a fost o maşină 
credincioasă, dar mai există în lume multe maşini. În curând vei putea s-o 
alegi pe care-o vei vrea. Trebuie să mergem, să ne grăbim. Trebuie să 
dormim undeva peste noapte, să ne procurăm bani pentru bilete. Avem un 
drum lung de făcut. Să mergem, să mergem, Kozlevici! Viaţa e minunată, în 
ciuda tuturor lipsurilor. Unde e Panikovski? Unde e acest hoţ de gâşte? 
Șura! Sprijină-l pe Adam! 

Kozlevici fu ridicat de subsuori. Se simţea ca un cavalerist din 
neglijenţa căruia se prăpădise un cal. I se părea, acum, că toți pietonii vor 
râde de el. 

Cu dispariția "Antilopei"”, viața deveni dintr-o dată mai grea. Fură 
nevoiți să-şi petreacă noaptea în câmp. 

Ostap, furios, adormi imediat, Balaganov şi Kozlevici adormiră şi ei, 
numai Panikovski rămase toată noaptea treaz lângă foc şi tremură. 

Membrii echipajului se sculară în zori, dar nu izbutiră să ajungă în 
satul cel mai apropiat decât abia pe la ora patru după-amiază. În tot timpul 
dramului, Panikovski se târâise în urma coloanei. Şchiopăta. De foame, 
ochii îi sclipeau ca la pisică şi se tânguia fără încetare împotriva soartei şi a 
comandorului. 

Ajunşi în sat, Ostap porunci restului echipajului să-l aştepte pe Uliţa 
nr. 3 şi să nu se mişte de acolo, iar el se duse în Uliţa nr. |, la Sovietul 
sătesc. Se întoarse de acolo destul de repede. 

— Totul s-a aranjat, spuse el cu o voce mai veselă. Acuşi vom fi 
încartiruiţi şi ni se va da de mâncare. După masă ne vom culca în fân. Tineti 
minte: lapte şi fin? lar seara o să dăm un spectacol. L-am şi vândut pe 
cincisprezece ruble. Banii i-am încasat. Şura! Dumneata va trebui să 
declami ceva din cărticica pe care ţi-am dăruit-o, eu am să fac scamatorii 
atee cu cărți de joc, iar Panikovski... Unde-i Panikovski? Unde s-a ascuns? 

— A fost chiar acum aici, zise Kozlevici. 

Dar în clipa aceea, de după gardul lângă care stăteau membrii 
echipajului, se auzi un gâgâit de gâscă şi țipetele ascuţite ale unei femei. 


Nişte pene albe zburară prin văzduh şi Panikovski se năpusti în uliţă. Se 
vede că mâna îl trădase pe toreador şi, în legitima lui apărare, îi dăduse 
păsării o lovitură greşită. În urma toreadorului nostru fugea stăpâna gâştii, 
ameninţându-l cu un retevei. 

— O stârpitură, o netrebnică! țipa Panikovski, fugind spre marginea 
satului. 

— Ce porcărie! exclamă Ostap, fără să-şi ascundă mâma. Ticălosul 
ăsta ne-a stricat tot spectacolul. Să fugim până nu ni se iau înapoi cele 
cincisprezece rable. 

Între timp, ţăranca furioasă îl ajunse pe Panikovski şi, cu toată furia, îl 
croi cu reteveiul pe spinare. Violatorul de convenţii căzu Jos, dar repede se 
ridică şi o luă la sănătoasa cu o iuţeală neobişnuită. Femeia, după ce-şi 
vărsă năduful, se întoarse bucuroasă înapoi. Trecând pe lângă ceilalți 
membri ai echipajului, îi ameninţă şi pe ei cu reteveiul. 

— Acum cariera noastră artistică s-a terminat, spuse Ostap, ieşind în 
pas alergător din sat. Masa, odihna, toate s-au dus dracului. 

Dădură peste Panikovski abia după vreo trei kilometri. Zăcea în şanţul 
de lângă drum şi se tânguia cu glas tare. De oboseală, frică şi durere, pălise 
şi îi dispăruseră de pe faţă numeroasele pete de roşeaţă bătrânească. Arăta 
atât de lamentabil, încât comandorul amână pedeapsa pe care avusese de 
gând să i-o aplice. 

— L-au atins pe Alioşa Popovici pe spinarea-i voinicească! spuse 
Ostap, trecând pe lângă el. 

Cu toţii se uitară la Panikovski cu dezgust. Şi el începu iar să se târască 
în coada coloanei, gemând şi bombănind: 

— Aşteptaţi-mă, nu vă grăbiţi. Sunt bătrân, sunt bolnav, mi-e rău!... 
Gâsca! Ce pulpă! Ce gât! Stârpituri, netrebnici ce sunteţi!... 

Dar ceilalți membri ai echipajului se obişnuiseră atât de mult cu 
tânguielile bătrânului, încât nu-i mai dădeau nici o atenţie. Foamea îi 
grăbea. Niciodată până atunci nu se aflaseră într-o stare atât de mizerabilă. 
Drumul nu mai avea sfârşit, iar Panikovski rămânea tot mai mult în urmă. 
Camarazii săi ajunseră într-o vale îngustă, galbenă şi el mai era încă pe 
creasta dealului, profilându-se pe cerul verzui al amurgului. 

— Bătrânul a devenit insuportabil, spuse Bender, care nu mai putea de 
foame. Va trebui să-l concediem. Du-te, Şura, şi adu-l aici pe prefăcutul ăla! 

Balaganov plecă nemulţumit să execute ordinul. În timp ce urca grăbit 
dealul, silueta lui Panikovski dispăru. 


— S-a întâmplat ceva, zise Kozlevici după oarecare vreme, uitându-se 
la coama dealului de pe care Balaganov făcea semne cu braţele, ca un 
semafor. 

Şoferul şi comandorul urcară la rândul lor dealul. 

Violatorul de convenţii zăcea în mijlocul drumului, nemişcat ca o 
păpuşă. Panglica roză a cravatei îi stătea pieziş pe piept. Un braţ îi era 
răsucit sub spate. Ochii-i priveau obraznici spre cer. Panikovski murise. 

— Paralizie a inimii, zise Ostap, ca să spună ceva. Se poate constata şi 
fără stetoscop. Bietul bătrân! 

Şi întoarse capul. Balaganov, dimpotrivă, nu-şi putea lua ochii de la 
mort. Deodată, se schimonosi la faţă şi rosti cu greutate: 

— Şi eu, care l-am bătut din cauza greutăților. Şi m-am mai luat la 
hartă cu el şi înainte. 

Kozlevici îşi aminti de răposata "Antilopă”, se uită cu groază la 
Panikovski şi începu să îngâne o rugăciune latinească. 

— Lasă-te de astea, Adam! spuse marele maestru. Ştiu tot ce ai de 
gând să spui. După psalmi vei zice: "Domnul a dat, Domnul a luat", apoi: 
"Cu toţii suntem fiii Domnului", pe urmă altceva, tot atât de lipsit de sens, 
ca, de pildă: " Acum lui îi e mai bine decât nouă". Dar toate astea nu servesc 
la nimic, Adam Kazimirovici. Avem o datorie simplă: să-l îngropăm. 

Se făcuse întuneric de-a binelea, când violatorul de convenții fu 
coborât în lăcaşul său de veci. 

Era un mormânt natural, săpat de ploi la temelia unei lespezi de piatră, 
aşezată perpendicular pe pământ. Această lespede se afla pesemne de mult 
la marginea drumului. Poate că o dată şi o dată purtase inscripția: 
"Domeniul  moşierului Ghiorghi Afanasievici Volk-Lisiţki, maior în 
retragere", sau poate fusese doar un însemn de hat de pe vremea lui 
Potemkin. De altfel, asta nu avea nici o importanță. Panikovski fu băgat în 
groapă, apoi cu nişte bețe adânciră groapa şi-l acoperiră cu pământ, pe urmă 
se proptiră cu umerii în lespedea şubrezită de vreme şi o împinseră 
deasupra. 

Acum mormântul era gata. La lumina unor chibrituri, marele maestru 
scrise cu o bucată de cărămidă, pe lespede, epitaful: 

Aici zace: 

MIHAIL SAMUELEVICI PANIKOVSKI, 
OM FĂRĂ BULETIN DE IDENTITATE 
Ostap îşi scoase apoi chipiul de căpitan şi cuvântă astfel: 


— Am fost adesea nedrept cu răposatul. Dar a fost oare răposatul un 
om moral? Nu, n-a fost un om moral. Era un fost orb, un impostor şi un hoţ 
de gâşte. Şi-a folosit toate forţele ca să trăiască pe spinarea societății. Dar 
societatea nu voia ca el să trăiască pe spinarea ei. Mihail Samuelevici n-a 
putut îndura această contradicție în concepții, fiindcă era iute din fire. Şi de 
aceea a murit. Asta-i tot! 

Kozlevici şi Balaganov rămaseră nemulțumiți de discursul funebru al 
lui Ostap. Socoteau că ar fi fost mai nimerit ca marele maestru să fi vorbit 
despre binefacerile aduse de răposat societăţii, despre ajutorul pe care l-a 
dat săracilor, despre sufletul lui simţitor, despre dragostea lui pentru copii, 
precum şi despre tot ce se atribuie oricărui defunct. Balaganov se apropie 
chiar de mormânt ca să spună el însuşi toate astea, dar comandorul îşi 
pusese chipiul şi se îndepărtă cu paşi repezi. 

Când resturile armatei de pe "Antilopa", după ce străbătură valea, 
trecură pe alt deal, în faţa lor apăru o mică gară de cale ferată. 

— lată şi civilizația, zise Ostap. Poate că aici s-o găsi un bufet, ceva de 
mâncare. O să dormim pe bănci şi dimineață vom pomi spre răsărit. Ce 
părere aveţi? 

Şoferul şi mecanicul de bord tăceau. 

— De ce tăceţi ca nişte miri? 

— Ştii, Bender, spuse în sfârşit Balaganov. Eu nu merg mai departe. Să 
nu te superi, te rog, dar nu mai cred în reuşită. Nici nu ştiu unde mergem. O 
să pierim cu toţii. Nu. Eu rămân. 

— Şi eu am vrut să-ţi spun acelaşi lucru, îl susținu Kozlevici. 

— Cum vreţi, răspunse Ostap pe un ton deodată rece. 

În gară nu exista nici un bufet. Ardea o lampă cu gaz. În sala de 
aşteptare moțăiau, pe nişte saci, două femei de la ţară. Tot personalul gării 
umbla pe peronul de scânduri, scrutând cu nelinişte, dincolo de semafor, 
întunericul premergător zorilor. 

— Ce tren trebuie să vină? întrebă Ostap. 

— Un tren special, răspunse nervos şeful gării, îndreptându-şi chipiul 
roşu cu galoane de argint. A fost oprit două minute. Halta nu mi-a dat linie 
liberă. 

Se auzi un vuiet, stanele începură să tremure, apărură nişte ochişori de 
lup şi un tren scurt şi scânteind de lumini intră în plină viteză în gara. 
Ferestrele late ale vagoanelor de clasa I, se opriră chiar sub ochii 
echipajului "Antilopei", după ce îi fură trecute pe sub nas buchetele de flori 


şi sticlele de vin din vagonul restaurant; însoțitorii cu felinare în mână săriră 
Jos din mers şi peronul se umplu deodată de vorbărie veselă, în ruseşte şi în 
limbi străine. De-a lungul vagoanelor atârnau ghirlande de brad şi lozinci: 
"Cinste eroilor constructori ai Magistralei Ferate de Răsărit!" 

Trenul special cu oaspeţi mergea la inaugurarea noii căi ferate. 

Marele maestru dispăru. După o jumătate de minut apăru din nou şi 
spuse în şoaptă: 

— Plec! Cum plec, nu ştiu. Nu ştiu, dar plec! Vreţi să veniți cu mine? 
Vă întreb pentru ultima oară. 

— Nu, spuse Balaganov. 

— Nu plec, zise Kozlevici. Nu mai pot. 

— ŞI ce-o să faceţi? 

— Păi ce să fac? răspunse Şura. Mă fac iar copil al locotenentului 
Schmidt şi gata. 

— Mă gândesc să montez la loc "Antilopa", rosti pe un ton care îți 
rupea inima Adam Kazimirovici. Mă duc să văd dacă nu pot s-o repar. 

Ostap mai vru să spună ceva, dar un şuierat prelung îi închise gura. ÎI 
trase la pieptul său pe Balaganov şi-l mângâie pe spate, se sărută cu 
Kozlevici, le făcu un semn cu mâna şi alergă spre trenul ale cărui vagoane 
se şi repeziseră unul într-altul de îndată ce locomotiva se urni. Dar nu 
ajunse la tren: se întoarse înapoi, băgă în mâna lui Kozlevici cele 
cincisprezece ruble căpătate pentru spectacolul vândut şi sări pe scara 
ultimului vagon. 

Când se uită îndărăt văzu în pâcla viorie două siluete mici care urcau 
terasamentul. Balaganov se întorcea în tabăra neliniştită a copiilor 
locotenentului Schmidt. Kozlevici se îndrepta cu paşi înceţi spre rămăşiţele 
"Antilopei”. 


Partea a treia PERSOANĂ 
PARTICULARĂ 


CAPITOLUL XXVI PASAGER ÎN TRENUL SPECIAL 


La rampa asfaltată a gării Reazan din Moscova stătea un tren special 
care nu avea decât şase vagoane. Vagonul de bagaje, contrar obiceiului, nu 
cuprindea bagaje, ci rezerve de alimente păstrate la gheaţă. În afară de 
aceasta, trenul avea un vagon-restaurant, din care scotea capul un bucătar 


îmbrăcat în alb, şi un vagon-salon ministerial. Celelalte trei vagoane erau de 
călători şi pe canapelele lor acoperite cu huse din pânză dungată urma să se 
instaleze o delegaţie de muncitori fruntaşi, precum şi o serie de 
corespondenţi străini şi sovietici. 

Trenul se pregătea să plece spre Magistrala de Răsărit, unde trebuia să 
ajungă la solemnitatea inaugurării liniei. 

Călătoria avea să fie lungă. Udarnicii, muncitorii fruntaşi, se urcau în 
vagoane cu coşuri de voiaj închise cu lacăte mici, negre, ce se legănau pe 
vergele de fier. Ziariştii sovietici alergau pe peron, bălăbănind în mâini 
cufăraşe din placaj lăcuit. 

Străinii se țineau după hamalii care le transportau valizele groase de 
piele, cuferele şi cutiile de carton cu etichetele divers colorate ale birourilor 
de turism şi companiilor de navigație. 

Călătorii îşi procuraseră broşurică Magistrala Ferată de Răsărit, pe a 
cărei copertă se vedea o cămilă care miroase o şină. Broşurică se vindea pe 
peron la un cărucior pentru bagaje. Autorul ei, ziaristul Palamidov, trecuse 
deja de câteva ori prin fața căruciorului, uitându-se cu ochi scormonitori la 
cumpărători. El era considerat un cunoscător al noii căi ferate şi pleca într- 
acolo pentru a treia oară. 

Se apropia momentul plecării, dar scena de despărţire nu amintea deloc 
plecarea unui tren obişnuit de pasageri. Pe peron nu se aflau bătrâne, nimeni 
nu scotea pe fereastră vreun prunc ca să-l pună să mai arunce o ultimă 
privire bunicului său. Bineînţeles că nu exista nici bunicul în ai cărui ochi 
şterşi se reflectă, de obicei, în gară, teama de curenţii din tren. Şi, fireşte, 
nici nu se săruta nimeni. Delegaţia de muncitori fruntaşi era condusă la gară 
de un grup de activişti sindicali, care încă nu apucaseră să prelucreze cu 
sindicaliştii problema săruturilor de despărțire. Corespondenţii din Moscova 
erau conduşi de funcționari din redacție, obişnuiţi în asemenea cazuri să se 
mărginească la strângeri de mână. Pe de altă parte, corespondenţii străini, în 
număr de vreo treizeci, mergeau la inaugurarea căii ferate în garnitură 
completă, cu neveste şi patefoane, aşa că nu avea cine să-i conducă. 

Aşa cum cerea momentul, participanții la expediţie vorbeau mai tare ca 
de obicei, scoteau mereu fără nici un rost carnetele şi admonestau pe cei 
veniţi să-i conducă, reproşându-le că nu pleacă împreună cu ei într-o 
călătorie atât de interesantă. Cel mai zgomotos era ziaristul Lavuazian, care 
avea un suflet tânăr, deşi în pletele lui chelia lumina ca luna în junglă. 


— Mi-e greață să mă uit la voi! striga el celor veniţi să-l conducă. 
Parcă sunteţi voi în stare să înțelegeți ce înseamnă Magistrala de Răsărit?! 

Dacă mâinile înflăcăratului Lavuazian n-ar fi fost ocupate cu o maşină 
de scris mare, vârâtă într-o husă de muşama ca de birjă, poate că ar fi şi 
bătut pe vreunul din prietenii lui, atât era de aprins şi de îndrăgostit de ale 
gazetăriei. Voia să trimită de pe acum redacției sale o telegramă fulger, dar 
nu avea despre ce să scrie. 

Uhudşanski, redactorul unui organ sindical, care sosise primul la gară, 
se plimba de-a lungul trenului, ținând în mână volumul Tinutul 
Turkestanului, descriere geografică completă a patriei noastre, carte de 
căpătâi şi de drum pentru oamenii ruşi de Semionov-Tian-Şanski, publicată 
în 1903. Se oprea lângă grupurile celor care plecau şi ale celor veniți să-i 
conducă şi, cu o notă satirică în glas, spunea: 

— Plecaţi? Hm, da! 

Sau: 

— Rămâneți? Hm, da! 

Şi aşa, din grup în grup, ajunse în capul trenului, privi mult timp cu 
capul dat pe spate locomotiva şi, în cele din urmă, îi spuse mecanicului: 

— Muncii? Hm, da! 

Apoi ziaristul Uhudşanski se urcă în compartiment, deschise ultimul 
număr al organului sindical la care scria şi se apucă să citească propriul său 
articol cu titlul Să fie îmbunătățită activitatea comisiilor de prăvălie şi cu 
subtitlul Comisiile se reorganizează insuficient. Articolul era o dare de 
seamă asupra unei şedinţe şi atitudinea autorului faţă de evenimentul de 
care se ocupa ar fi putut fi definită printr-o singură propoziţie: "Şedinţă? 
Hm, da". Uhudşanski citi până la plecarea trenului. 

Unul dintre cei veniți să-i conducă pe cei care plecau, un tip cu un nas 
roz ca de pluş şi tâmple ca de catifea, rosti o profeție care îi sperie teribil pe 
toţi. 

— Cunosc eu călătoriile astea, declară el, am umblat şi eu prin lume. 
Știu perfect ce-o să se-ntâmple. Sunteţi aici vreo sută. Veţi călători, cu totul, 
o lună încheiată. Doi dintre voi vor întârzia să se urce în tren şi vor rămâne 
într-o gară mică, pierdută undeva, fără bani şi fără acte şi vă vor ajunge din 
urmă abia după o săptămână, flămânzi şi cu hainele zdrenţuite. Unuia o să i 
se fure cu siguranţă geamantanul. Poate lui Palamidov, poate lui Lavuazian, 
poate lui Navroţki. Și păgubaşul se va văita tot drumul şi va cerşire la vecini 
pămătuful de ras. Pămătuful îl va restitui nespălat, iar castronaşul îl va 


pierde. Bineînţeles că un alt călător va muri şi prietenii răposatului, în loc să 
se ducă la inaugurarea căii ferate, vor fi nevoiți să transporte îndărăt la 
Moscova rămăşiţele pământeşti ale scumpului dispărut. E foarte plicticos şi 
nesuferit să transporti nişte rămăşiţe pământeşti. În afară de asta, pe drum o 
să înceapă certuri, încăierări. Vă rog să mă credeţi! Cineva, poate tot 
Palamidov sau Uhudşanski, va comite o faptă antisocială. Voi vă veţi pierde 
nu ştiu câtă vreme judecându-l plictisiţi, iar el se va apăra cu "oh" şi "vai". 
Cunosc toate astea. Plecaţi acum cu pălării şi şepci, şi vă veţi întoarce cu 
tichii brodate. Care va fi mai prost, va cumpăra echipamentul întreg al unui 
evreu din Buhara: căciulă de catifea garnisită cu blană de şacal şi o plapumă 
groasă, vătuită, cusută în formă de halat. Bineînţeles că seara veţi cânta în 
vagon StenkaRazin Şi veţi urla ca proştii: "Şi-o aruncă peste bord, în valul 
care vine". Ba mai mult chiar, până şi străinii vor cânta: "În jos, pe maica 
Volgă, sur notre mere Volga,per alma mater Volga". 

Lavuazian se înfurie şi ridică maşina de scris să lovească în proroc. 

— Ne invidiezi! spuse el. N-o să cântăm. 

— O să cântaţi, scumpi mei. E inevitabil. Cine să ştie mai bine totul, 
decât mine. 

— N-o să cântăm. 

— Ba o să cântaţi. Şi dacă sunteţi oameni cinstiți, o să-mi scrieți 
imediat o carte poştală confirmându-mi lucrul ăsta. 

În momentul acela, se auzi un țipăt înăbuşit. Reporterul fotograf 
Menşov, care se cățărase pe acoperişul vagonului de bagaje ca să 
fotografieze scena plecării, căzu. Timp de câteva secunde zăcu pe peron, 
tinând aparatul deasupra capului. Apoi se ridică, controlă preocupat 
declanşatorul şi se cățără iarăşi pe acoperiş. 

— Ai căzut? întrebă Uhudşanski, scoțând capul pe fereastră şi ținând 
ziarul în mână. 

Ce, asta-i căzătură? spuse pe un ton dispreţuitor reporterul 
fotografic. Să fi văzut dumneata cum am căzut de pe toboganul în spirală 
din parcul de cultură şi odihnă! 

— Hm, de, făcu reprezentantul organului sindical şi dispăru de la 
fereastră. 

Când ajunse pe acoperiş, Menşov se lăsă într-un genunchi şi îşi văzu 
de treabă mai departe, urmărit, cu o expresie de vie satisfacție, de către un 
scriitor norvegian, care îşi pusese lucrurile în compartiment şi ieşise pe 
peron să se plimbe. Scriitorul avea un păr blond, ca de copil, şi un nas mare. 


Norvegianul era atât de impresionat de eroismul fotografic al lui Menşov, 
încât simţi nevoia să-şi împărtăşească cuiva sentimentele. Se apropie cu 
paşi repezi de un bătrân muncitor fruntaş de la Trehgorka, îi înfipse 
arătătorul în piept şi exclamă cu o voce pițigăiată: 

— Dumneata!! 

Apoi arătă cu acelaşi deget spre pieptul său şi ţipă cu aceeaşi voce 
pițigăiată: 

— Eul! 

Epuizându-şi cu aceste două pronume tot bagajul de cuvinte ruseşti de 
care dispunea, scriitorul zâmbi prietenos şi dădu fuga spre vagonul său, 
deoarece se sunase pentru a doua oară. Bătrânul muncitor fruntaş alergă şi 
el la vagon. Menşov coborî pe peron. Oamenii începură să dea din cap, fură 
arborate ultimele zâmbete şi un foiletonist, în palton cu guler negru de 
catifea, trecu în viteză. Când coada trenului se afla la ultimul macaz, din 
restaurantul gării țâşniră deodată afară doi fraţi corespondenți — Lev 
Rubaşkin şi lan Skameikin. Skameikin ţinea în dinți un şniţel vienez. Sărind 
ca nişte cățeluşi, frații se repeziră de-a lungul peronului, trecură pe 
terasamentul pătat de păcură şi abia când se văzură între traverse, îşi dădură 
seama că nu vor mai putea prinde trenul. 

Ieşind din Moscova plină de şantiere, trenul îşi începu cântecul său 
asurzitor. Roţile-i duduiau, vagoanele hohoteau satanic trecând peste poduri 
şi abia când garnitura ajunse în pădurile unde-şi fac moscoviţii vilegiatura, 
se mai potoli şi mări viteza. Trenul avea de descris pe glob o curbă 
considerabilă, urmând să treacă prin câteva zone climaterice, să ajungă din 
centrul răcoros în pustiul fierbinte, să lase în urmă o mulţime de oraşe mari 
ŞI MICI şi să ia avans asupra orei Moscovei cu patru ceasuri. 

În seara primei zile, în vagonul corespondenţilor sovietici intrară doi 
crainici ai lumii capitaliste: domnul Heinrich, reprezentantul unui ziar 
austriac liber-cugetător şi americanul Hiram Burman. Veniseră să facă 
cunoştinţă. Herr Heinrich era mic de statură. Mister Hiram purta o pălărie 
moale cu borurile în sus. Amândoi vorbeau destul de corect ruseşte. Câtva 
timp rămaseră cu toții tăcuți pe culoar, privindu-se cu interes unii pe alții. 
Ca să înceapă convorbirea, deschiseră o discuţie despre Teatrul de Artă. 
Heinrich lăudă teatrul, dar mister Burman spuse evaziv că în calitatea sa de 
sionist, ceea ce îl interesează cel mai mult în U.R.S.S. e problema evreiască. 

— La noi această problemă nu mai există, spuse Palamidov. 

— Cum poate să nu existe problema evreiască? întrebă mirat Hiram. 


— lac-aşa. Nu-i. Nu există. 

Mister Burman se tulbură. Toată viața scrisese în ziarul său articole 
despre problema evreiască şi i-ar fi fost greu să se despartă de această 
problemă. 

— Dar bine, în Rusia nu există evrei? întrebă el circumspect. 

— Există, răspunse Palamidov. 

— Prin urmare, există şi problema. 

— Nu. Evrei există, dar problema nu există. 

Electricitatea care se acumulase pe culoarul vagonului fu oarecum 
eliberată prin apariția lui Uhudşanski, care se îndrepta spre toaletă cu un 
prosop în jurul gâtului. 

— Staţi de vorbă? întrebă el, clătinându-se din pricina vitezei cu care 
mergea trenul. Hm, da! 

Când se întoarse curat şi înviorat, cu picături de apă pe la tâmple, găsi 
discuţia extinsă pe tot culoarul. Ziariştii sovietici ieşiseră cu toţii din 
compartimente; din vagonul vecin veniseră câțiva muncitori udarnici, mai 
sosiră şi alți doi străini: un corespondent italian cu o insignă fascistă, 
înfățişând un mănunchi de nuiele şi o secure — emblema lictorilor romani 
—, precum şi un profesor orientalist german, care mergea la solemnitate 
invitat de VOKS. Discuţia îmbrățişa subiecte foarte variate: de la 
construirea socialismului în U.R.S.S. până la băştile bărbăteşti, a căror 
modă începuse în Occident. Şi în toate chestiunile, indiferent de natura lor, 
se iveau divergențe. 

— Vă certaţi? Hm, da! spuse Uhudşanski, intrând în compartimentul 
său. 

În larma generală nu se puteau distinge decât strigăte răzlețe. 

— Dacă e aşa, spunea domnul Heinrich, apucându-l de bluză pe 
muncitorul Suvorov de la uzina "Putilov", de ce de treisprezece ani nu 
faceţi decât să flecăriți? De ce nu organizaţi revoluția mondială despre care 
vorbii atâta? Înseamnă că nu sunteţi în stare! Atunci nu mai pălăvrăgiţi! 

— Dar nici n-o să facem revoluţie la voi! O s-o faceţi singuri! 

— Eu? Nu, eu nu fac revoluție. 

— Ei bine, o să se facă fără dumneata şi fără să te întrebe nimeni. 

Mister Hiram Burman stătea rezemat de peretele căptuşit cu piele şi se 
uita nepăsător la cei ce discutau. Problema evreiască se pierduse chiar de la 
începutul discuţiei, iar alte teme nu stârneau nici un fel de emotie în sufletul 
lui. Din grupul în care profesorul german recunoştea superioritatea 


căsătoriei sovietice față de căsătoria religioasă, se desprinse un foiletonist 
care scria versuri şi semna cu pseudonimul Gargantua. El se apropie de 
Hiram, care stătea îngândurat, şi începu să-i explice ceva cu aprindere. 
Hiram încercă să-l asculte, dar constată numaidecât că nu poate să priceapă 
nimic. Între timp, Gargantua îndrepta în fiecare clipă altceva la ţinuta 
vestimentară a lui Hiram, ba îi lega mai strâns cravata, ba îi dădea jos o 
scamă de pe haină, ba îi încheia şi iar îi descheia un nasture. Vorbea destul 
de tare şi s-ar fi zis că rosteşte cuvintele clar. Dar pronunția lui avea un 
defect insesizabil care îi transforma vorbele într-un fel de rumeguş. 
Nenorocirea mai era agravată şi de faptul că lui Gargantua îi plăcea să 
vorbească şi să ceară, după fiecare frază, interlocutorului său, să-l aprobe. 

— Aşa e? întreba el învârtind capul, ca şi cum ar fi vrut să-şi bage 
nasul destul de mare în nutreţ. E corect? 

Numai aceste vorbe se puteau înțelege din discursul lui Gargantua. Tot 
restul se contopea într-un fel de gângurit de o inepuizabilă elocinţă. Din 
politeţe, mister Burman aproba totul, dar după câtva timp o şterse. În 
general, de altfel, toată lumea era mereu de acord cu Gargantua şi el se 
considera a fi un om capabil să convingă pe oricine, de orice. 

— Vezi, îi spuse el lui Palamidov, dumneata nu ştii să vorbeşti cu 
oamenii. Pe când eu l-am convins. Chiar acum i-am demonstrat, şi el s-a 
raliat la părerea mea, că la noi nu există nici o problemă evreiască. Aşa e? E 
corect? 

Palamidov nu pricepu nimic, dar îl aprobă din cap şi începu să asculte 
convorbirea dintre orientalistul german şi însoţitorul vagonului. Însoţitorul 
ardea de mult de dorinţa de a intra şi el în vorbă cu cineva, dar abia acum 
găsise o persoană liberă care să-l asculte. După ce se interesă în prealabil de 
ocupaţia, precum şi de numele şi prenumele interlocutorului său, însoțitorul 
lăsă mătura deoparte şi începu cu un glas tărăgănat: 

— Poate n-aţi auzit, domnule profesor, dar să ştiţi că în Asia centrală 
există un animal care se cheamă cămilă. El are în spinare două ridicături. Şi 
am avut un feroviar cunoscut, desigur, ați auzit de el, tovarăşul Doljnostiuk, 
magazioner la bagaje, care s-a urcat o dată pe o cămilă de asta, între 
cocoaşele ei, şi s-a apucat să-i tragă cu biciuşca. Cămila era rea şi a început 
să-l strângă între cocoaşe, mai-mai să-l strivească. Noroc că Doljnostiuk a 
reuşit să sară jos, la timp. Era un flăcău curajos, ați auzit, desigur, de el. Dar 
când s-a dat jos, ce să vezi? Cămila l-a scuipat pe toată tunica, o tunică pe 
care abia o scosese de la spălătorie... 


Discuţia nocturnă se apropia de sfârşit. Ciocnirea dintre cele două lumi 
se 1sprăvise cu bine. Prin nu se ştie ce minune, nu se iscase nici o ceartă. 
Coexistenţa între cele două sisteme — capitalist şi socialist — în trenul 
special trebuia să dureze, vrând, nevrând, circa o lună. Domnul Heinrich, 
duşmanul revoluției mondiale, povesti o anecdotă veche, din cele care se 
spun de obicei în tren, după care se duseră cu toţii la vagonul-restaurant să 
cineze, trecând dintr-un vagon în altul pe plăcile tremurătoare de fier de 
deasupra tampoanelor şi închizând ochii din cauza curentului. În vagonul- 
restaurant lumea din tren se împrăștie, aşezându-se la mese. Tot aici avu loc 
prima luare de contact între străini şi autohtoni. Străinătatea, reprezentată 
prin corespondenţii celor mai mari ziare şi agenţii de ştiri din lume, atacă 
demn rachiul şi se uita cu o politeţe glacială la udarnicii cu cizme în 
picioare şi la ziariştii sovietici care veniseră ca acasă, în papuci şi numai cu 
butoni la gât în loc de cravată. 

În vagonul-restaurant şedeau împreună oameni de toate naţiile: şi 
mister Burman, provincial din New York, şi o fată canadiană care sosise de 
peste ocean numai cu o oră înainte de plecarea trenului special şi de aceea 
mai învârtea încă, înnebunită, capul deasupra chiftelei ce-i fusese servită 
într-o tăviţă de metal, şi un diplomat japonez şi încă un alt japonez, mai 
tânăr, şi domnul Heinrich, ai cărui ochi căprui zâmbeau, nu se ştie de ce, şi 
un tânăr diplomat englez, cu o talie subțire de jucător de tenis, şi 
orientalistul german care ascultase foarte răbdător povestea însoțitorului ce- 
1 adusese la cunoştinţă că ar exista un animal ciudat cu două ridicături în 
spinare, şi un economist american, şi un ceh, şi un polonez, şi patru 
corespondenţi americani, printre care şi un pastor, colaborator la ziarul 
Uniunii Tinerilor Creştini, şi o americancă cu nume sută la sută olandez, 
dintr-o familie veche de pionieri, care ajunsese vestită datorită faptului că, 
un an înainte, pierduse trenul, la Mineralniie Vodi şi, spre a-şi face reclamă, 
se ascunsese câtva timp în bufetul gării (dispariția ei stârnise mare vâlvă în 
presa americană unde, timp de trei zile, apărură articole cu titluri 
atrăgătoare ca: O fată dintr-o veche familie în ghearele muntenilor sălbatici 
din Caucaz şi Moarte sau răscumpărare?) şi multe altele. Unii aveau o 
atitudine ostilă faţă de tot ce era sovietic, alții sperau ca în cel mai scurt 
timp să afle ce se ascunde în sufletele misterioase ale asiaticilor, iar alții 
căutau să se dumirească conştiincios ce se petrece de fapt în ţara sovietică. 

Partea sovietică făcea mult zgomot la măsuţele unde şedea. Udarnicii 
îşi aduseseră mâncare în pachete învelite în hârtie şi începură să bea 


nenumărate ceaiuri în suporturi de metal alb, de la Krupp. Ziariştii mai cu 
dare de mână comandară şniţele, iar Lavuazian, cuprins pe neaşteptate de 
un acces de slavofile, hotărî să nu se facă de râs în faţa străinilor şi 
comandă rinichi sote. Nu mâncă rinichii, fiindcă nu putea să-i sufere de mic 
copil, dar se umflă mândru în pene şi arunca străinilor priviri sfidătoare. 
Partea sovietică număra şi ea oameni de prin diferite locuri. Se aflau în 
rândurile ei un muncitor din Sormovo, trimis în călătorie de adunarea 
generală a uzinei sale, se afla şi un constructor de la uzina de tractoare din 
Stalingrad, care în urmă cu zece ani zăcuse în tranşee luptând împotriva lui 
Vranghel chiar pe câmpul unde se înălța acum gigantica uzină de tractoare, 
se mai afla şi un ţesător din Serpuhovo, pe care Magistrala Ferată de Răsărit 
îl interesa pentru că trebuia să grăbească transportarea bumbacului în 
regiunile cu industrie textilă. 

Se aflau, de asemenea, acolo, metalurgişti din Leningrad şi mineri din 
Donbas, un mecanic din Ucraina, şi conducătorul delegaţiei, care purta o 
cămaşă albă, rusească, cu o stea mare de Buhara, căpătată pentru lupta sa 
împotriva emirului. Ce s-ar mai fi mirat diplomatul cu talie de jucător de 
tenis, dacă ar fi aflat că scundul şi politicosul autor de versuri Gargantua 
fusese de opt ori prizonier pe la diferiţi hatmani ai haidamacilor şi o dată 
fusese chiar executat de oamenii lui Mahno, lucru despre care nu-i plăcea să 
vorbească, căci păstrase amintiri cât se poate de neplăcute despre momentul 
când, cu umărul găurit, ieşise din groapa comună. 

Poate că şi reprezentantul tinerilor creştini ar fi simțit o săgeată în 
inimă, dacă ar fi aflat că veselul Palamidov fusese cândva preşedintele 
tribunalului militar, că, pentru a-şi procura informaţii pentru ziar, Lavuazian 
se deghizase în femeie şi pătrunsese la o adunare a baptistelor, despre care 
scrisese apoi un lung reportaj împotriva religiei, şi dacă ar mai fi aflat că 
nici unul dintre cetăţenii sovietici nu-şi botezase copiii şi că, printre ei, sunt 
chiar patru scriitori. 

În vagonul-restaurant şedeau, va să zică, tot felul de oameni. 

În a doua zi de călătorie se împliniră cuvintele prorocului de pluş. 
Când trenul, cu roțile duduind, trecea Volga peste podul de la Sâzran, 
pasagerii speciali începură să intoneze cu voci neplăcute de orăşeni cântecul 
despre viteazul de pe Volga, căutând, totodată, să nu se uite unul la altul. În 
vagonul vecin, străinii, care nu ştiau exact ce şi unde se cuvine să cânte, 
executau cu mare foc Ei, e plină, plină cutiuța, cu un refren şi mai ciudat: 
"Eh, iuhnem!". Dar nimeni nu trimise o carte poştală omului cu nas de pluș, 


căci le era ruşine. Singur Uhudşanski rezista. Nu cânta împreună cu ceilalți. 
Nebunia cântatului puse stăpânire pe tot trenul, dar el tăcea, strângând tare 
din dinți şi prefăcându-se că citeşte Descrierea geografică completă a 
patriei noastre. Fu aspru pedepsit pentru asta căci, într-o noapte, când erau 
departe, dincolo de Samara, fu cuprins de o puternică criză muzicală. La 
miezul nopţii, când trenul special dormea, se auzi din compartimentul lui 
Uhudşanski o voce şovăitoare, cântând: "Există pe Volga o stâncă sub 
muşchi, sub muşchi sălbatic ascunsă”. Călătoria îşi făcea efectul. 

Iar mult după miezul nopţii, după ce adormi şi Uhudşanski, uşa dintre 
vagoane se deschise, o secundă se auzi limpede ritmul egal al roților şi, pe 
culoarul pustiu şi luminat păşi, uitându-se în jur, Ostap Bender. Şovăi o 
clipă, apoi, somnoros, făcu cu mâna un gest de "fie ce-o fi” şi deschise uşa 
primului compartiment. În semiîntunericul unui bec albastru de noapte, 
dormeau Gargantua, Uhudşanski şi fotograful Menşov. A patra cuşetă, de 
sus, era goală. Marele maestru nu mai rămase nici o clipă pe gânduri. După 
atâtea grele peregrinări şi pierderi ireparabile, după cele două ore petrecute 
pe scara vagonului, simţea că nu se mai poate ține pe picioare şi urcă în 
cuşetă. De acolo, dădu cu ochii de o arătare de basm: pe măsuţa de lângă 
fereastră zăcea, cu picioarele în sus ca nişte hulube, o găină albă, fiartă. 

— Calc pe drumul greşit al lui Panikovski, şopti Ostap. 

Şi, cu aceste cuvinte, înşfăcă găina şi o devoră fără pâine şi fără sare. 
Oasele le ascunse sub somieră şi adormi fericit în scârțâitul pereților dintre 
compartimente şi în mirosul inegalabil de vopsea feroviară. 


CAPITOLUL XXVII "DAȚI-I VOIE SĂ INTRE UNUI 
MERCENAR AL CAPITALULUI" 


Noaptea, Ostap visă chipul trist, cam şters, al Zosiei, iar apoi 1 se arătă 
în vis Panikovski. Violatorul de convenţii purta o pălărie de birjar cu pană 
ŞI, frângându-şi mâinile, spunea: "Bender! Bender! Dumneata nu ştii ce este 
o găină! Găina este o pasăre minunată, grasă!" Ostap nu pricepea şi 
răspundea supărat: "Care găină? Doar specialitatea dumitale sunt gâştele!" 
Panikovski însă stăruia: "Găina, găina, găina!" 

Bender se trezi. Mai întâi se lovi cu ochii de tavanul jos şi boltit, care 
aducea cu capacul de la cufărul bunicii. Apoi dădu cu nasul de plasa pentru 
bagaje. În compartiment era o lumină puternică. Pe fereastra lăsată pe 
Jumătate în jos, pătrundea aerul fierbinte al stepei Orenburg. 


— Găina! auzi el de jos. Unde a dispărut găina mea? Doar în afară de 
noi, nu mai era nimeni în compartiment! Nu-i aşa? Dar staţi puţin, ale cui 
picioare sunt astea? 

Ostap îşi acoperi ochii cu mâna, dar îşi aminti numaidecât furios că aşa 
făcea şi Panikovski când îl ameninţa o belea. Îşi luă mâna de la ochi şi văzu 
nişte capete la nivelul cuşetei lui. 

— Dormi? Hm, da! spuse primul cap. 

— Spune-mi, te rog, dragul meu, i se adresă pe un ton amabil al doilea, 
dumneata mi-ai mâncat găina? Aşa e? E corect? 

Reporterul fotografic Menşov continua să şadă cu amândouă mâinile 
vârâte până la cot într-un sac negru, fotografic. Reîncărca de zor casetele. 

— Da, zise flegmatic Ostap. Eu am mâncat-o. 

— Foarte mulțumesc! explică pe neaşteptate Gargantua. Nu mai ştiam 
ce să fac cu ea. Pe căldura asta putea să se strice. Nu-i aşa? ŞI ar fi fost 
păcat s-o arunc! E corect? 

— Bineînţeles, zise Ostap rezervat. Mă bucur foarte mult că am putut 
să-ţi fac acest mic serviciu. 

— De la ce ziar eşti dumneata? îl întrebă reporterul fotografic, 
continuând să scotocească în sac cu un zâmbet galeş. Nu te-ai urcat la 
Moscova... 

— Văd că eşti fotograf, zise Ostap, eschivându-se de la un răspuns 
direct. Am cunoscut în provincie un fotograf care până şi conservele le 
deschidea la lumină roşie, de teamă ca altfel să nu se strice. 

Menşov râse. Spiritul noului pasager îi plăcuse. Şi în dimineaţa aceea 
nimeni nu mai puse marelui maestru întrebări delicate. Marele maestru sări 
jos din cuşetă şi, trecându-şi palma peste obrajii pe care în trei zile îi 
crescuse o barbă de tâlhar, se uită întrebător la bunul Gargantua. 
Foiletonistul versificator îşi desfăcu valiza, scoase aparatul de ras şi 1-l dădu 
lui Ostap, explicându-i îndelung ceva, cu gestul de a ciuguli dintr-un sac cu 
fâneaţă şi cerând, în fiecare clipă, să i se confirme că e aşa cum zice el. 

În timp ce Ostap se bărbierea, se spăla şi-şi curăța hainele, Menşov, 
încins cu curelele fotografice, răspândi prin tot vagonul vestea că în 
compartimentul lor călătoreşte un nou corespondent din provincie, care a 
luat avionul ca să poată prinde trenul şi l-a ajuns azi noapte când, se vede, 
mort de foame, a mâncat găina lui Gargantua. Povestea cu găina stârni mare 
animaţie. Aproape toți corespondenţi îşi luaseră de acasă mâncare pentru 


drum: pesmeciori, chiftele, franzele, ouă răscoapte. Şi nimeni nu consuma 
această mâncare. Toţi preferau să mănânce în vagonul-restaurant. 

Aşa că Bender nu apucă să-şi termine toaleta, şi se trezi în 
compartiment cu un scriitor gras, îmbrăcat într-o hăinuţă de diftină, din 
acelea pentru copii, care îi puse în față, pe măsuţă, 12 ouă răscoapte, 
spunându-i: 

— Uite, ai ouă. Mănâncă. Din moment ce sunt ouă, trebuie să le 
mănânce cineva, nu? 

Apoi, scriitorul se uită pe fereastră, privi stepa plină de negi şi adăugă 
cu amărăciune: 

— Pustiul este o absurditate. Dar există. Şi dacă există, e un lucru de 
care trebuie să ţinem seamă. 

Era filozof. După ce primi mulțumirile lui Ostap, scriitorul salută din 
cap şi plecă în compartimentul său, să-şi termine schița. Om cu tabiet, 
hotărâse să scrie în fiecare zi câte o schiță. 

Şi se executa cu sârguinţa unui elev premiant. ÎL îndemna, pesemne, 
gândul că, de vreme ce hârtia există, cineva trebuie să scrie pe ea. 

Exemplul filozofului fu urmat şi de alți pasageri. Navroţki aduse un 
borcan cu ardei umpluţi, Lavuazian nişte chiftele pe care se lipiseră câteva 
rânduri de ziar, Sapeghin, o scrumbie şi pesmeciori, iar Dnestrov, un pahar 
cu marmeladă de mere. Mai veniră şi alţii, dar Ostap nu mai primi nimic. 

— Nu mai pot, nu mai pot, dragii mei prieteni, spunea el. E destul să 
faci unuia un serviciu, ca să nu mai scapi de toţi ceilalți. 

Corespondenţii îi plăcuseră foarte mult. Ostap era gata să lase să 1 se 
moaie inima, dar mâncase atâta, încât nu mai era în stare de nici un 
sentiment. Se căţără cu greu pe bancheta lui şi dormi aproape toată ziua. 

Începuse a treia zi de călătorie. În aşteptarea evenimentelor, trenul 
special se plictisea. Până la magistrală mai era încă mult, nu se întâmplase 
nimic demn de semnalat, totuşi corespondenţii din Moscova, care se topeau 
de pe urma acestei inactivități silite, îşi aruncau unul altuia pe furiş priviri 
suspicioase. 

"N-o fi aflat oare cineva ceva şi o fi trimis o telegramă fulger la 
redacția unde lucrează?" 

În cele din urmă, Lavuazian nu se mai putu stăpâni şi trimise 
următoarea telegramă: 

"Trecut Orenburg stop coşurile locomotivei scot trâmbe de fum stop 
dispoziția bună stop delegaţii discută în vagoane numai magistrala ferată 


răsărit stop trimiteţi fulger instrucțiuni marea aral lavuazian." 

Secretul fu aflat repede şi la gara următoare se făcu coadă la ghişeul de 
expediere a telegramelor. Toţi expediară depeşe relatând dispoziția bună din 
tren şi atmosfera de fum de la locomotivă. 

Pentru străini, se deschise un câmp larg de activitate imediat după 
Orenburg, când văzură prima cămilă, prima iurtă şi primul kazah cu căciula 
aceea de blană, ţuguiată, şi cu un bici în mână. Într-o haltă unde trenul opri 
întâmplător, cel puţin douăzeci de aparate fotografice fură aţintite spre botul 
unei cămile. Începea exotismul: corăbiile deşertului, fiii iubitori de libertate 
ai stepei şi tot restul decorului romantic. 

Americanca, descendentă a unei vechi familii, cobori din vagon 
purtând ochelari mari de soare. Se apăra de razele soarelui şi cu o umbreluță 
verde. Şi chiar aşa, cu ochelarii şi umbreluţa, îi făcu mai multe poze un 
american cărunt care avea un aparat manual de filmat "Aimo". Mai întâi, 
aceasta se aşeză alături de cămilă, apoi în faţa ei şi în sfârşit pe ea, vârâtă 
între cocoaşele despre care povestea cu atâta căldură însoțitorul vagonului. 
Heinrich, mic şi rău, se foia prin mulțime şi spunea tuturor: 

— Aveţi grijă de ea, te pomeneşti că rămâne din întâmplare aici, în 
gară, şi iar o să apară ştiri senzaţionale în presa americană: O corespondentă 
curajoasă în ghearele unei cămile înnebunite. 

Diplomatul japonez stătea la doi paşi de un kazah. Se uitau unul la 
altul, fără să-şi spună nimic. Aveau feţe absolut la fel, cam turtite, cu 
mustăți aspre, o piele galbenă, parcă lăcuită şi ochi înguşti, cu pleoapele 
umflate. I-ai fi luat drept gemeni, dacă japonezul n-ar fi purtat un costum 
gri lucrat la Londra, iar kazahul — o şubă de oaie şi un brâu de stambă, şi 
dacă kazahul n-ar fi început să citească abia de un an, iar japonezul n-ar fi 
avut două diplome universitare — una de la Tokio şi alta de la Paris —, 
luate cu douăzeci de ani în urmă. Diplomatul se dădu cu un pas înapoi, fixă 
ochii în vizor şi apăsă pe declanşator. Kazahul râse, se urcă pe căluţul său 
lăţos şi plecă în stepă. 

În gara următoare, în romantica odisee a trenului special se iviră 
elemente noi. În spatele clădirii gării se aflau nişte butoaie cilindrice, roşii, 
pentru carburanţi, şi se zărea o clădire nouă, de lemn, vopsită în galben, prin 
faţa căreia treceau coloane de tractoare care-şi înfigeau adânc şenilele în 
pământ. Pe o stivă de traverse stătea o tânără tractoristă în pantaloni negri 
de lucru şi pâslari. Corespondenţii sovietici îşi luară aici revanşa. Cu 
aparatele fotografice la ochi, ei se apropiară de fată. În fruntea tuturor păşea 


Menşov. El ţinea în dinți o casetă de aluminiu şi aducea prin mişcările sale 
cu un ostaş care îşi schimbă locul în lanţul de trăgători. Dar de unde cămila 
se fotografiase pe deplin conştientă de dreptul ei la celebritate, tractorista se 
dovedi a fi mai modestă. La vreo cinci fotografii rezistă calmă, dar apoi roşi 
şi plecă. Fotografii trecură la tractoare. În treacăt fie zis, la orizont, în 
spatele maşinilor, se zărea şi un şir de cămile. Tractoarele şi cămilele se 
încadrau perfect într-o fotografie ce-ar fi putut purta ca titlu Vechi și nou, 
sau Care pe care? 

Ostap se trezi pe la apusul soarelui. Trenul continua să alerge în pustiu. 
Pe culoar se plimba Lavuazian, îndemnându-şi tovarăşii să scoată un ziar 
special al trenului. Îi găsise chiar şi titlul: Cu toată viteza. 

— Ce titlu e şi ăsta?! zise Ostap. Uite, eu am văzut gazeta de perete a 
unei echipe de pompieri care se chema Nu fe juca cu focul. Asta înseamnă 
să atingi chiar fondul problemei. 

— Eşti un profesionist al condeiului! strigă Lavuazian. Mărturiseşte că 
ţi-e pur şi simplu lene să scrii pentru un organ al publicului din tren. Marele 
maestru nu nega că este un profesionist al condeiului. La nevoie, ar fi 
declarat, fără să stea pe clipă pe gânduri, şi care e organul de presă pe care îl 
reprezintă în acest tren: Gazeta Cernomorskului. Dar nu era obligat s-o 
facă, deoarece trenul, fiind special, nu exista pericolul să vină vreunul din 
acei controlori încruntaţi, înarmați cu clești de nichel. Lavuazian, între timp, 
se instalase cu maşina de scris în vagonul udarnicilor, unde propunerea sa 
stârni larmă. Bătrânul de la Trehgorka se apucă să scrie cu un creion chimic 
o notiță despre necesitatea de a se organiza în tren o seară pentru schimb de 
experiență şi lecturi literare; se începu căutarea unui caricaturist, iar 
Navroţki fu mobilizat să facă o anchetă printre delegați, care dintre 
întreprinderile lor îndeplinise mai bine planul de producţie şi financiar. 

Seara, în compartimentul lui Gargantua, Menşov, Uhudşanski şi 
Bender, se adunase o mulțime de pasageri din lumea gazetărească. Şedeau 
înghesuiți câte şase pe o banchetă. De sus, atârnau capete şi picioare. 
Noaptea rece îi răcorise pe ziarişti, care suferiseră toată ziua de căldură, iar 
țăcănitul monoton al roţilor, care nu se mai potolea de trei zile, predispunea 
la prietenie. Se vorbea despre magistrală, se depănau amintiri despre 
redactorii şi secretarii de redacţie, se povesteau greşelile caraghioase 
apărute în ziare şi toţi în cor îl şicanau pe Uhudşanski, reproşându-i că nu 
are stofă de ziarist. Uhudşanski ridica sus capul şi răspundea cu un aer 
superior: 


— Pălăvrăgiți? Hm, da! 

În toiul veseliei apăru domnul Heinrich. 

— Daţi-i voie să intre unui mercenar al capitalului, spuse el cu 
dezinvoltură. 

Heinrich se instală pe genunchii scriitorului cel gras, care suspină şi îşi 
zise cu stoicism: "Din moment ce am genunchi, fireşte că trebuie să şadă 
cineva pe ei... uite că şade şi ăsta”. 

— Ei, cum mai merge cu construirea socialismului? întrebă sfidător 
reprezentantul ziarului hber-cugetător. 

Nu se ştie cum, prin ce întâmplare, ziariştii sovietici se purtau cu toți 
străinii din tren politicos, adresându-li-se cu: Mister, Herr sau Signor, dar 
corespondentului gazetei liber-cugetătoare îi spuneau, pur şi simplu, 
Heinrich, îl socoteau palavragiu şi nu-l luau în serios. De aceea, la această 
întrebare directă, Palamidov îi răspunse: 

— Degeaba te agiți, Heinrich! Ştiu că acuşi ai să începi iar să înjuri 
Puterea sovietică, ceea ce e plicticos şi absolut neinteresant. Şi apoi, noi 
putem auzi astea şi de la o bătrânică răutăcioasă care stă la coadă. 

— Nu, cu totul altceva, spuse Heinrich. Vreau să vă spun povestea 
biblică despre Adam şi Eva. Îmi daţi voie? 

— Ascultă, Heinrich, cum de vorbeşti aşa de bine rusește? întrebă 
Sapeghin. 

— Am învăţat la Odesa, în 1918, când, împreună cu armata generalului 
von Belz, am ocupat acest minunat oraş. Eram pe atunci locotenent. 
Bineînţeles că aţi auzit de von Belz? 

— Nu numai că am auzit, spuse Palamidov, dar l-am şi văzut. von Belz 
al dumitale zăcea în cabinetul său aurit din palatul comandamentului 
regiunii militare Odesa, cu capul străpuns de un glonţ. Se împuşcase auzind 
că în patria dumneavoastră a izbucnit revoluția. 

Când auzi cuvântul "revoluţie", domnul Heinrich zâmbi oficial şi 
spuse: 

— Generalul a fost credincios jurământului depus. 

— Dar dumneata de ce nu te-ai împuşcat, Heinrich? întrebă cineva 
aşezat în cuşeta de sus. Dumneata nu depuseseşi jurământul? 

— EI, vreți să ascultați povestea biblică? întrebă enervat reprezentantul 
ziarului liber-cugetător. 

Dar confrații îl mai torturară câtva timp cu întrebări în legătură cu 
Jurământul şi, numai când se supără de-a binelea şi era gata-gata să plece, 


acceptară să asculte povestea. 
POVESTEA DOMNUL HEINRICH DESPRE ADAM ȘI EVA 

— A fost odată, domnilor, la Moscova, un tânăr comsomolist. Îl chema 
Adam. Şi, în acelaşi oraş, trăia o fată tânără, comsomolistă şi ca — Eva. Şi 
aceşti tineri s-au dus într-o zi să se plimbe în raiul Moscovei, în parcul de 
cultură şi odihnă. Nu ştiu despre ce au stat de vorbă acolo. La noi, de obicei, 
tinerii vorbesc despre dragoste. Dar Adam şi Eva ai voştri erau marxişti, şi 
vorbeau, poate, despre revoluţia mondială. În tot cazul, fapt este că 
plimbându-se prin fosta grădină "Neskucinii", s-au aşezat pe iarbă, sub un 
copac. Nu ştiu ce fel de copac era. Poate că era pomul cunoaşterii binelui şi 
a răului. Dar, după cum ştiţi şi dumneavoastră, marxiştii nu admit 
misticismul. Aşa că, după toate probabilitățile, lor li s-o fi părut că e un 
simplu sorb. Continuând să stea de vorbă sub copac, Eva rupse o creangă şi 
o dărui lui Adam. Dar tocmai în clipa aceea apăru un om pe care tinerii 
marxişti lipsiți de imaginație îl luară drept paznic al grădinii. Or, el, după 
toate probabilitățile, era un înger cu spada de foc. Înjurând şi bombănind, 
îngerul îi duse pe Adam şi Eva la biroul administraţiei, ca să li se 
întocmească un proces-verbal pentru stricăciunile aduse grădinii. Acest 
neînsemnat fapt cotidian i-a distras pe tineri de la politica înaltă şi Adam a 
văzut că are în faţa lui o gingaşă Evă, iar Eva a băgat de seamă că are în fața 
ei un viril Adam. ŞI tinerii se îndrăgostiră unul de altul. După trei ani, aveau 
deja doi fii. 

La acest punct, domnul Heinrich tăcu pe neaşteptate, vârându-şi în 
mâneci manşetele moi, cu dungi. 

— Fi şi? întrebă Lavuazian. 

— Nimic. Important este, spuse mândru Heinrich, că pe unul din fu îl 
cheamă Cain, iar pe celălalt Abel şi că, după un anumit interval de timp, 
Cain îl va ucide pe Abel. Abraham îi va da naştere lui Isaac, Isaac îi va da 
naştere lui Iacob şi, în general, toată povestea biblică se va repeta de la 
început şi nici un fel de marxism nu va putea să împiedice lucrul acesta. 
Totul se repetă. Vom avea din nou potopul, din nou pe Noe cu cei trei fii ai 
săi, şi din nou Ham îl va supăra pe Noe, şi vom avea şi turnul Babei, care 
nu va putea fi niciodată terminat, domnilor. Şi aşa mai departe. 

Nimic nou nu se va întâmpla sub soare. Aşa că zadarnic v-aţi frământat 
pentru o viață nouă. 

Şi Heinrich se aşeză satisfăcut, lăsându-se pe spate, şi strivindu-l cu 
spinarea lui îngustă, ca de scrumbie, pe scriitorul cel gras şi blajin. 


— Toate acestea ar fi foarte bune, zise Palamidov, dacă ar fi susținute 
cu dovezi. Dar dumneata nu poţi să dovedeşti nimic. Vrei pur şi simplu să 
fie aşa. Nu putem să-ți interzicem să crezi în minuni. N-ai decât să crezi, să 
te rogi, 

— Dar voi aveţi dovezi că o să fie altfel? întrebă reprezentantul 
ziarului liber-cugetător. 

— Avem, răspunse Palamidov. Una dintre ele o vei vedea poimâine, în 
punctul unde se întâlnesc cele două linii ale magistralei. 

— Of, iar începe! bombăni Heinrich. Construcţie! Uzine! Plan 
cincinal! Ce-mi tot băgaţi în ochi fierul vostru? Important e spiritul! Totul 
se va repeta! Vom avea din nou un război de treizeci de ani, şi un război de 
o sută de ani, şi iar vor fi arşi de vii oamenii care vor îndrăzni să spună că 
pământul este rotund. Şi iar bietul Iacob va fi înşelat şi pus să muncească 
şapte ani fără plată, pentru ca apoi să i se bage pe gât nevastă, pe Lia cea 
urâtă şi mioapă, în locul Raşelei, cea cu piept frumos. Totul, totul se va 
repeta. Şi jidovul rătăcitor va continua ca şi înainte să rătăcească pe 
pământ... 

— Jidovul rătăcitor nu va mai cutreiera niciodată pământul! spuse 
deodată marele maestru, uitându-se cu o privire veselă la cei prezenţi. 

— Şi asta poţi să mi-o dovedeşti în decurs de două zile? urlă Heinrich. 

— Chiar acum, răspunse amabil Ostap. Dacă adunarea îmi permite, vă 
voi povesti ce s-a întâmplat cu aşa-numitul jidov rătăcitor. 

Adunarea îngădui cu plăcere. Şi cu toții se arătară gata să asculte 
povestea noului pasager, iar Uhudşanski zise chiar: "Povesteşti? Hm, da!" 

După care marele maestru începu. 

POVESTEA LUI OSTAP BENDER DESPRE JIDOVUL 
RĂTĂCITOR 

— Nu vă voi mai reaminti povestea lungă şi plicticoasă a jidovului 
rătăcitor. Vă voi spune numai că, timp de aproape două mii de ani, acest 
bătrân infam a colindat lumea întreagă, fără să se înscrie în registrele 
hotelurilor şi plictisind cetăţenii cu plângerile sale împotriva tarifelor mari 
de cale ferată, care-l sileau să meargă pe jos. A fost văzut în nenumărate 
rânduri. A asistat la şedinţa istorică la care Columb n-a izbutit până la urmă 
să justifice sumele luate ca avans pentru descoperirea Americii. Pe când era 
încă tânăr de tot, a văzut Roma arzând. Vreo sută cincizeci de ani a trăit în 
India uimindu-i la extrem pe yoghini prin vitalitatea şi prin firea sa 
cârcotaşă. Într-un cuvânt, bătrânul ar fi putut să povestească multe lucruri 


interesante, dacă la sfârşitul fiecărui secol şi-ar fi scris memoriile. Dar 
jidovul rătăcitor nu ştia carte şi, în afară de asta, avea şi o memorie cam 
şubredă. 

Nu demult, bătrânul a stat în minunatul oraş Rio de Janeiro, unde 
sorbea băuturi răcoritoare, se uita la transoceanice şi se plimba pe sub 
palmieri, în pantaloni albi. Pantaloni şi-i cumpărase de ocazie cu vreo opt 
sute de ani în urmă, în Palestina, de la un cavaler care eliberase mormântul 
Domnului, şi erau aproape noi. Deodată, bătrânul a simţit un neastâmpăr. I 
s-a făcut poftă să plece în Rusia, pe Nipru. Fusese pretutindeni: pe Rin, pe 
Gange, pe Mississippi, pe lantzi, pe Niger şi pe Volga. Numai pe Nipru nu 
fusese. Şi vedeţi dumneavoastră, i s-a făcut omului poftă să arunce o privire 
şi asupra acestui fluviu larg. 

Exact în 1919, jidovul rătăcitor, purtând tot pantalonii lui de cavaler, a 
trecut clandestin graniţa românească. Nu mai e nevoie să vă spun că, la 
burtă, ascundea opt perechi de ciorapi de mătase şi un flacon cu parfum 
parizian, pe care o doamnă din Chişinău îl rugase să le dea unor rade ale ei 
din Kiev. Pe vremea aceea agitată transportul de contrabandă, la burtă, se 
numea "a purta compresă". Bătrânul fu repede învăţat la Chişinău cum se 
face treaba asta. Jidovul rătăcitor şi-a îndeplinit misiunea şi, într-o bună zi, 
stând pe malul Niprului, cu barba-i verzuie şi neîngrijită atârnând până la 
pământ, s-a apropiat de el un om cu vipuşti galbene şi albastre şi cu epoleți 
ai armatei lui Petliura şi l-a întrebat aspra: 

— Eşti jidov? 

— Jidov, a răspuns bătrânul. 

— Atunci, hai cu mine, l-a poftit omul cu vipuşti. Şi l-a dus la ataman. 

— Am prins un jidov, i-a raportat el, împingându-l pe bătrân înainte, 
cu genunchii. 

— Eşti jidov? l-a întrebat atamanul amuzat de descoperire. 

— Jidov, i-a răspuns rătăcitorul. 

— Atunci, ia puneţi-l la zid, a spus drăguţ atamanul. 

— Da' bine, eu sunt rătăcitor! a strigat bătrânul. 

De două mii de ani aştepta nerăbdător să moară, şi acum îl apucase 
deodată pofta să trăiască. 

— Gura, jidov parşiv! a strigat încântat atamanul buzat. Tăiaţi-l cu 
săbiile, băieți! 

Şi jidovul rătăcitor a încetat să mai existe. 

— Asta-i tot, încheie Ostap. 


— Cred, domnule Heinrich, că, în calitate de fost locotenent al armatei 
austriece, ştii obiceiurile prietenilor dumitale din armata lui Petliura? 
întrebă Palamidov. 

Heinrich nu răspunse nimic şi plecă imediat. La început, toată lumea 
crezu că s-a supărat, dar a doua zi se află că, din vagonul sovietic, 
corespondentul ziarului liber-cugetător s-a dus direct la mister Hiram 
Burman, căruia i-a vândut povestea jidovului rătăcitor cu patruzeci de 
dolari. Şi chiar din prima gară, Hiram transmise telegrafic ziarului său 
povestea lui Ostap Bender. 


CAPITOLUL XXVII VALUL DE  SUDOARE AL 
INSPIRAȚIEI 


În a patra dimineaţă de drum, trenul luă direcţia spre răsărit. Mergând 
pe lângă şiruri de munţi înzăpeziţi — primele culmi ale lanţului Himalaya 
—, făcând să duduie diferitele construcții artificiale (podeţe, țevi pentru 
scurgerea apelor de primăvară etc.) pe care le traversa, şi aruncând o umbră 
tremurătoare asupra pâraielor ce şipoteau la picioarele lui, trenul special 
trecu pe lângă un orăşel străjuit de plopi şi se învârti multă vreme pe lângă 
pereţii abrupți de piatră ai unui munte mare, acoperit cu zăpadă. Nefiind în 
stare să străbată dintr-o dată trecătoarea, trenul special se apropia de munte 
când dinspre dreapta, când dinspre stânga, o cotea din nou înapoi, gâfâia, se 
întorcea iar, se freca de munte cu şoldurile lui de un verzui prăfuit, făcea tot 
felul de şiretlicuri până când, în cele din urmă, se avântă spre libertate. Mai 
mişcă din roţi cu osârdie şi, în sfârşit, opri voiniceşte în ultima gară dinainte 
de punctul de plecare al magistralei. 

O locomotivă de culoarea ierbii fragede se odihnea scăldată în razele 
unui soare uimitor, pe fondul unor munţi de aluminiu. Era darul 
muncitorilor din gări pentru noua cale ferată. 

Vreme destul de îndelungată, lucrurile nu au prea mers cum trebuie, la 
noi, în ceea ce priveşte darurile pentru diferite solemnități şi aniversări. De 
obicei, se dăruia sau un model de locomotivă, mic cât o pisică, sau, 
dimpotrivă, se oferea o daltă care depăşea în dimensiuni un stâlp de 
telegraf. Această transformare obositoare a obiectelor mici în mari şi 
viceversa răpea şi multă vreme şi bani. Locomotivele avortone se acopereau 
cu praf în dulapurile din birouri, iar dalta titanică, ce era transportată pe 
două platforme, ruginea de florile mărului în curtea instituţiei sărbătorite. 


Dar locomotiva O.V., scoasă prin meritele udarnicilor din reparațiile 
capitale, avea o mărime absolut normală şi se pare că şi dalta folosită, fără 
îndoială, la repararea ei fusese, de asemenea, de dimensiuni obişnuite. 
Darul acesta frumos fu imediat înhămat la un tren şi "oița" (cum obişnuiau 
să denumească feroviarii locomotivele din seria O.V.), purtând în față o 
pancartă cu inscripția "Să unim liniile" se îndrepta spre gara Gornaia, 
capătul sudic al noii căi ferate. 

Exact cu doi ani în urmă, se întinsese aici, pe pământ, prima şină de un 
negru albăstrui, fabricată de o uzină din Ural. De atunci, din laminoarele 
uzinei au început să iasă fără încetare benzile de foc ale şinelor. Calea ferată 
solicita un număr tot mai mare. Echipele de montaj, care mergeau una în 
întâmpinarea celeilalte, organizară o întrecere şi adoptară un asemenea ritm, 
încât îi puse la grea încercare pe toți furnizorii de materiale. 

Seara aceea din gara Gornaia, iluminată cu rachete roz şi verzi, fu atât 
de frumoasă, încât de-ar fi existat bătrâni prin partea locului, ar fi zis, fără 
îndoială, că nu-şi mai aduc aminte să fi apucat o asemenea seară. Din 
fericire, la Gornaia nu existau localnici în vârstă. Ba mai mult încă, în 1928 
nu numai că nu existau localnici în vârstă, dar nu existau nici case, nici 
gară, nici şine, nici acel arc de triumf făcut din lemn şi acoperit cu lozinci şi 
steaguri, în apropierea căruia se oprise trenul special. 

În timp ce mitingul se desfăşura la lumina unor felinare cu gaz şi toată 
populaţia se înghesuise lângă tribună, reporterul fotografic Menşov, echipat 
cu două aparate, un trepied şi un dispozitiv pentru aprins magneziul, se 
învârtea în jurul arcului de triumf. Arcul i se părea admirabil reporterului şi, 
în plus, foarte fotogenic dar, din păcate, trenul staționa la vreo douăzeci de 
paşi de arc şi, dacă ar fi luat în prim plan arcul, ar fi ieşit trenul prea mic, iar 
dacă ar fi luat în prim plan trenul, ar fi ieşit arcul prea mic. Într-o astfel de 
situație, Mahomed se ducea el însuşi la munte, dându-și prea bine seama că 
muntele n-o să vină la el. Dar Menşov făcu un lucru care i se păru şi mai 
simplu. Ceru ca trenul să fie tras sub arcul de triumf, cu tonul cu care rogi 
pe cineva în tramvai să se dea mai încolo. În afară de asta, stărui ca din 
coşul locomotivei să iasă un abur gros şi alb. 

Apoi mai pretinse ca mecanicul să privească vultureşte, de la 
ferestruica lui, în zare, cu palma streaşină la ochi. Feroviarii se zăpăciră şi, 
crezând că asta face parte din îndatoririle lor, îi satisfăcură rugămintea. 
Trenul fu tras, cu tot duruitul de rigoare, sub arc, din coş ţâşni aburul cerat, 
iar mecanicul, scoțând capul pe ferestruică, luă o mutră fioroasă. Menşov 


aprinse atunci magneziul în atât de mare cantitate, încât pământul se 
cutremură şi câinii începură să latre pe o rază de o sută de kilometri. După 
ce isprăvi de fotografiat, reporterul mulțumi pe un ton rece personalului 
feroviar şi se retrase repede în compartimentul său. 

Noaptea târziu, trenul special se angajă, în sfârşit, pe magistrală. Când 
lumea din tren adormea, ieşi pe culoar fotograful Menşov care, fără să se 
adreseze cuiva anume, spuse îndurerat: 

— Ciudată întâmplare! Am fotografiat blestematul ăla de arc cu o 
casetă goală! Aşa că n-o să iasă nimic. 

— Nu-i nici o nenorocire, îi răspunse compătimitor Lavuazian. E 
foarte simplu. Roagă-l pe mecanic şi o s-o ia imediat îndărăt. În trei ore, cel 
mult, ai să fii iar la Gomaia şi o să iei poza din nou. Solemnitatea 
inaugurării putem s-o amânăm cu o zi. 

— Pe dracu' mai pot fotografia acum! spuse trist reporterul fotografic. 
Mi s-a terminat tot magneziul, altfel, fireşte că-i ceream să ne întoarcem. 

Călătoria pe magistrală îi producea marelui maestru deosebită plăcere. 
Cu fiecare ceas se apropia tot mai mult de Orăşelul de Montaj din Nord, 
unde se afla Koreiko. Ostap îi găsea plăcuţi şi pe pasagerii trenului special. 
Erau oameni tineri, veseli, fără scrântelile birocratice care-i caracterizau pe 
cunoscutii lui de la "Hercules". Ca fericirea să-i fie deplină, îi mai lipseau 
numai banii. Alimentele ce i se dăruiseră le mâncase, iar pentru vagonul- 
restaurant avea nevoie de numerar. La început, când noii lui prieteni îl 
trăgeau la masă, Ostap refuza, pretextând că n-are poftă de mâncare, dar nu 
trecu mult şi îşi dădu seama că aşa nu se poate trăi. Câtva timp îl urmări pe 
Uhudşanski, care-şi petrecea toată ziua la fereastră, pe culoar, uitându-se la 
stâlpii de telegraf şi la păsările de pe sârme. Pe buzele lui Uhudşanski 
plutea un uşor zâmbet satiric. El lăsa capul pe spate şi şoptea păsărilor: 
"Zburaţi? Hm, de!" Ostap se arătă atât de curios, încât citi chiar şi articolul 
lui Uhudşanski, Să îmbunătăţim activitatea comisiilor de prăvălie. După 
asta, Ostap îl mai măsură o dată cu privirea, din cap până în picioare, pe 
ciudatul ziarist, zâmbi cu răutate şi, simțind cunoscuta emoție a vânătorului, 
se încuie în compartiment. 

leşi de acolo abia după trei ceasuri, ținând în mână o coală mare de 
hârtie, liniată ca un borderou. 

— Scrii? îl întrebă indiferent Uhudşanski. 

— Special pentru dumneata, îi răspunse marele maestru. Am observat 
că eşti tot timpul frământat de chinurile creaţiei. Desigur, e foarte greu să 


scrii. Ca vechi editorialist şi confrate al dumitale întru condei, îți pot 
confirma acest lucru. Dar eu am inventat ceva care te scuteşte să mai aştepţi 
să te cuprindă valul de sudoare al inspirației. Poftim, citeşte. 

Şi Ostap îi întinse lui Uhudşanski o foaie de hârtie pe care scria: 

GLOSAR FESTIV 

CĂLĂUZĂ INDISPENSABILĂ PENTRU COMPUNEREA 

DE ARTICOLE COMEMORATIVE, 

FOILETOANE,  ANIVERSĂRI, PRECUM ŞI DE POEZII 
OCAZIONALE, ODE ŞI EPIIALAMURI 


PARTEA I. DICŢIONAR 
SUBSTANTIVE 


1. Urale 

2. Oamenii muncii 
3. Zorile, zările 

4. Viaţa 

5. Farul 

6. Vină - Greşeli 
7. Drapel (stindard) 
8. Baal 

9. Moloh 

10. Sluga 

11]. Ceas 

12. Duşman 

13. Pas 

14. Val 

15. Nisipuri 

16. Gheară 

17. Zmeu 

15. Inimă 

19. Trecut 


ADJECTIVE 


1. Imperialist 
2. Capitalist 
3. Istoric 


4. Ultimul 
5. Industrial 
6. Ofelit 

7. Întărit 


VERBE 


1. A stârni praf 

2. A scurma 

3. A scoate la iveală 
4. A roşi 

5. A te înălța 

6. A împlini 

7. A cânta 

8. A defăima 

9. A scrâşni 

10. A ameninţa 


EPITETE ARTISTICE 


1. Veninos 
2. Colţos 


ALTE PĂRŢI DE CUVÎNT 


1. Al nouălea 

2. Al doisprezecelea 
3. N-au decât! 

4. Nu-i nimic! 

5. înainte! 


(interjecţii, prepoziții, conjuncţii, virgule, puncte de suspensie, semne 
de exclamaţie, ghilimele etc). 

Nota bene. Virgulele se pun înainte de "după", "ca" şi "cum". Punctele 
de suspensie, semnele de exclamaţie şi ghilimelele se pun oriunde e posibil. 


PARTEA A II-A. PARTEA DE CREAŢIE 


(se întocmeşte exclusiv din cuvinte luate din Partea I) 


& 1. ARTICOL DE FOND 
AL NOUĂLEA VAL 


Magistrala de Răsărit este un zmeu de fier care, scurmând cu gheara sa 
de oţel nisipurile trecutului, împlineşte pasul istoriei, făcând să iasă din nou 
la iveală scrâşnetul colţos al duşmanului defăimător, asupra căruia a şi 
început să se abată al nouălea val, care amenință cu ceasul al 
doisprezecelea, ultimul ceas pentru slugile Molohului imperialist, acest 
Baal capitalist, dar, în ciuda greşelilor, să fluture şi totodată să se înalțe în 
văzduh stindardele roşii lângă farul industrializării ce arde în uralele 
oamenilor muncii, care fac ca în sunetele lor să răsară zorile unei vieți noi: 
înainte! 


& 2. REPORTAJ-FOILETON ARTISTIC 
N-AUDE CÂT... 


— Înainte! 

El arde în uralele oamenilor muncii... 

El face să răsară zorile unei vieţi noi... 

— Farul! 

— Industrializările! 

— N-au decât să fie unele greşeli. N-au decât. În schimb, cum flutură 
stindardele roşii... Cum... Cum se înalță... aceste stindarde! Aceste 
steaguri!... 

— Baalul capitalismului!... Molohul impernialismului!... N-au decât! 

Asupra slugilor a şi început să se abată: 

— Ultimul val! 

— Al nouălea ceas! 

— Al doisprezecelea Baal! 

N-au decât să defăimeze. N-au decât să scrâşnească. N-are decât să se 
arate duşmanul veninos şi colţos! 

Se împlineşte pasul istoriei. Nisipurile trecutului sunt scurmate de 
gheara de oţel. 

Asta-i zmeul "de fier"! 

Asta e: 

— Magistrala! 


— Din răsărit! 
"Cântă inimile”... 


& 3. POEZIE ARTISTICĂ 


A) AL TREISPREZECELEA BAAL 
Cântă inimile-n zvon luminos 
Tremură farul în rozaliul zării 
Tremure duşmanul cel veninos 

In fața făcliei industrializării. 
Zmeul de fier înainte goneşte 
Scurmând cu-a istoriei gheară de zor 
Și pe oamenii muncii îi imboldeşte 
Vinile să la demaşte necruţător. 

Se apropie cel de pe urmă talaz 
Se înalță şi vine al nouălea val, 

Și îți sună al doisprezecelea ceas 
Tie, teribile Moloh-Baal! 


B) VARIANTA ORIENTALĂ 


Înflorește uriukul în zvon de vapori 
Tremură-un kişlak în kirmizul din zori, 
Iar printre arikuri şi printre cărări 

Se plimbă-un işak, un işak fără zări. 


ÎNFLORITURI ASIA TICE 
1. Uriuk (caişi) 

2. Arik (canal) 

3. Işak (măgar) 

4. Plov (mâncare) 

5. Bai (om rău) 

6. Basmak (om rău) 

7. Şakal (animal) 

8. Kişlak (sat) 

9. Piala (cană) 

10. Medrese (seminar) 
11. Icigh (âncălțăminte) 


12. Șaitan (dracu) 

13. Arba (căruţă) 

14. Șaitan-arba (cale ferată din Asia centrală) 
15. Tu la mine nu înţelege — expresie 

16. lavaş-iavaş — expresie 


ANEXĂ 

Cu ajutorul materialului din partea I şi aplicându-se metodele din 
partea a I-a, se pot de asemenea compune: romane, nuvele, poeme în 
proză, povestiri, schițe din viaţa de toate zilele, reportaje artistice, cronici, 
epopei, piese, comentarii politice, jocuri distractive, oratorii radiofonice etc. 

După ce Uhudşanski citi hârtia, ochu lui, înainte tulburi, se înviorară. 
El, care nu scrisese în toată cariera lui decât dări de seamă pentru şedinţe, 
întrezări perspectiva unor sclipitoare înălțimi stilistice. 

— Şi toată afacerea nu costă decât douăzeci şi cinci de tugrici, 
douăzeci şi cinci de ruble mongole, spuse nerăbdător marele maestru, 
chinuit de foame. 

— N-am ruble mongole, răspunse redactorul organului sindical, fără să 
dea din mână G/osarul festiv. 

Ostap se învoi să primească ruble obişnuite şi îl invită cu el, în 
vagonul-restaurant pe Gargantua, căruia îi spunea deja "naş şi binefăcător”. 
În vagonul-restaurant, i se servi o carafă cu votcă care sclipea a gheaţă de 
mercur, o salată şi o pârjoală, mare şi grea ca o potcoavă. După votcă, care 
îi dădu o uşoară ameţeală, marele maestru comunică misterios cumanului şi 
binefăcătorului său că speră să găsească în Orăşelul de Montaj din Nord un 
om care-i datorează o mică sumă de bani. Dacă dă peste el, îi va invita pe 
corespondenţi la un chef. La care, Gargantua răspunse printr-un discurs 
lung şi elocvent, din care, ca de obicei, nu se putu înţelege nici un cuvânt. 
Ostap îl chemă pe bufetier, îl întrebă dacă are şampanie, câte sticle anume, 
ce delicatese mai are şi în ce cantități, fiindcă doreşte să ofere, peste vreo 
două zile, un banchet confraților săi întru condei. Bufetierul declară că va 
face tot ce se poate. 

— Aşa cum cer legile ospitalităţii, adăugă el, nu se ştie de ce. Pe 
măsură ce trenul se apropia de locul unde liniile trebuiau să se întâlnească, 
numărul nomazilor devenea tot mai mare. Purtând nişte căciuli ce semănau 
cu pagodele chinezeşti, ei coborau de pe dealuri, de parcă ar fi vrut să taie 
drumul trenului. Trenul special trecu cu huruitul său prin defileurile 


stâncoase de porfir, traversă un pod nou, şi începu să ia în piept vestita 
trecătoare Hrustalnii. Faima i-o aduseseră constructorii magistralei, care 
efectuaseră toate lucrările de dinamitare şi de montaj în trei luni, în loc de 
opt, cum prevedea planul. 

În tren, oamenii începură treptat să se simtă ca acasă. Străinii, care 
plecaseră din Moscova cu gulere tari, făcute parcă din porțelanul din care se 
fac borcanele de farmacie, cu cravate pretențioase de mătase şi cu haine de 
stofă, începură să renunțe, treptat, la ele. Căldura îi dădea gata. Primul îşi 
schimbă îmbrăcămintea un american. Râzând ruşinat, el ieşi din vagonul 
său într-un echipament ciudat. Purta nişte pantofi groşi, galbeni, ciorapi trei 
sferturi şi pantaloni golf, ochelari cu ramă de baga şi o cămaşă rusească 
brodată cu cruciulițe, de felul acelora care se văd la colectorii de grâne. 

Şi cu cât se făcea mai cald, cu atât mai puţini străini rămâneau 
credincioşi costumului european. Îşi făcură apariţia cămăşi de tot felul: 
rubaşte, cămăşi cadrilate de apaş, cămăşi japoneze, ecoseze, fantezi, cămăşi 
tolstoiene precum şi semitolstoiene etc. care, împreună cu sandalele de 
Odesa şi tenişii, îi transfigurară complet pe reprezentanţii presei din lumea 
capitalistă. Ei începură să semene uimitor cu nişte bătrâni funcţionari 
sovietici şi simţeai o dorință nebună să-i întrebi ce au făcut înainte de 1917, 
dacă nu sunt birocraţi, dacă nu sunt gură-cască şi cum stau dinspre partea 
rudelor. 

Harnica "oiţă", împodobită cu steaguri şi ghirlande, aduse trenul 
special în gara Gremeaşci Kliuci, unde liniile urmau să se întâlnească. 
Operatorii cinematografici făcură o lumină orbitoare, învăluindu-l în ea pe 
şeful construcţiei, care sta şi se uita emoţionat la tren. În vagoane era 
întuneric. Toată lumea dormea. Numai la vagonul ministerial ferestrele mari 
şi pătrate erau luminate. Uşa acestui vagon se deschise de altfel repede şi, 
din el, un membru al Guvernului sări jos. 

Şeful construcției Magistralei de Răsărit făcu un pas înainte, duse 
mâna la chipiu şi dădu raportul pe care îl aştepta întreaga țară. Magistrala 
de Răsărit, care unea în linie dreaptă Siberia cu Asia centrală, fusese 
terminată cu un an înainte de termen. 

După ce această formalitate fu îndeplinită şi raportul dat a fost 
receptat, cei doi bărbați, care nu mai erau tineri şi sentimentali, se 
îmbrățişară. 

Toţi corespondenţi — atât cei sovietici cât şi cei străini —, inclusiv 
Lavuazian, care nu mai avusese răbdare şi trimisese o telegramă despre 


fumul ce ieşea din coşul locomotivei, plus fata canadiană, care alergase ca o 
nebună în zbor, de peste ocean — toţi dormeau. Numai Palamidov alerga pe 
terasamentul proaspăt, căutând ghişeul pentru telegrame. Spera că, dacă va 
trimite imediat o telegramă fulger, ea va putea să apară în numărul din 
dimineaţa aceea. În sfârşit, găsi în pustiul cufundat în întuneric căsuţa 
improvizată în grabă a oficiului telegrafic. 

"În strălucirea stelelor, scria el, furios pe creionul care mergea prea 
încet, dat raportul terminarea magistralei stop asistat îmbrățişarea istorică 
şeful construcției membru Guvernului Palamidov." 

Redacția publică prima parte a telegramei, dar îmbrăţişarea o scoase. 
Redactorul-şef spuse că unui membru al Guvernului nu-i şade bine să se 
îmbrățişeze. 


CAPITOLUL XXIX GREMEAȘCI KLIUCI 


Soarele se ridică deasupra pustiului deluros la orele 5,02 minute, 46 
secunde. Ostap se sculă cu un minut mai târziu. Reporterul fotografic 
Menşov începuse să-şi agaţe pe el genţile şi curelele. Şapca şi-o puse cu 
cozorocul la spate, ca să nu-l împiedice să se uite în vizor. Îl aştepta o zi 
mare. Ostap spera şi el într-o zi mare şi, fără să se spele măcar, se dădu jos 
din vagon, luând dosarul galben cu el. 

Trenurile cu oaspeţii veniți din Moscova, Siberia şi Asia centrală 
formaseră adevărate străzi şi ulicioare. Garnturile se apropiau din toate 
părțile de tribună, locomotivele şuierau şi aburii albi făceau haltă pe pânza 
cu lunga lozincă: "Magistrala de Răsărit, primul copil al planului cincinal." 

Toată lumea mai dormea încă şi vântul răcoros făcea să fluture 
steagurile de la tribuna goală, când Ostap văzu zarea senină a acestei 
regiuni accidentate întunecându-se deodată, din pricina unor nori de praf. 
De după dealuri răsăriră din toate părțile căciuli ţuguiate. Mu de călăreți, 
stând în şei de lemn şi mânându-şi căluții păroşi, se grăbeau să ajungă la 
săgeata de lemn, înfiptă în punctul unde se stabilise, cu doi ani în urmă, că 
se vor întâlni cele două linii. 

Grupuri întregi de nomazi veneau spre locul joncțiunii. Capu de 
familie mergeau călare; tot călare, bărbăteşte, soseau nevestele, iar copiii, 
câte trei, erau şi ei pe căluții lor. Nu lipseau nici măcar soacrele, care, rele, 
îşi mânau caii credincioşi, izbindu-i cu tocurile în burtă. Grupurile de 
călăreţi alergau pe câmp cu flamuri roşii, se ridicau în scări şi, întorşi pe 
jumătate în şa, priveau, curioşi, minunile. Minunile erau multe: trenuri, 


şine, operatori cinematografici cu înfăţişare voinicească, cantina din 
scânduri spaţiate, apărută subit pe un loc viran, megafoane din care se auzea 
o voce fragedă repetând: "unu, doi, trei, patru, cinci, şase", spre a verifica 
dacă instalația de radio e gata ş.a.m.d. Cele două Orăşele de montaj, cele 
două întreprinderi de construcţie pe roți, cu depozitele lor de materiale, cu 
cantinele, birourile, băile şi locuinţele respective pentru muncitori, stăteau 
una în fața celeilalte, în dreptul tribunei, despărțite între ele numai cu 
douăzeci de metri de traverse, pe care şinele încă nu fuseseră fixate. Pe 
acest interval urma să se aşeze ultima şină şi să se bată ultimul crampon. În 
capul Orăşelului din sud atârna o pancartă: "Arată ce poţi, nordule!" iar în 
capul orăşelului din nord, alta: "Arată ce poţi, suduie!" 

Muncitorii din ambele orăşele se amestecaseră, formând o singură 
mulțime. Se vedeau pentru întâia oară, deşi aflaseră unii despre alții chiar 
de la începutul construcției, când îi despărţeau 1 500 de kilometri de deşert, 
stânci, lacuri şi nuri. Întrecerea în muncă grăbise întâlnirea între ei cu un an. 
În ultima lună, şinele erau aşezate în ritm alert. Nordul şi sudul luptau, care 
pe care, să ajungă primul la Gremeaşci Kliuci. Învinsese nordul. Acum, şefii 
ambelor echipe, unul — într-o scurtă de culoarea grafitului, celălalt, într-o 
cămaşă albă, discutau prieteneşte între ei, lângă săgeată. Pe faţa şefului 
nordului apărea din când în când, fără voia lui, un zâmbet perfid. Nordistul 
se grăbea să-l alunge şi lăuda sudul, dar zâmbetul său făcea să-i joace 
mustățile decolorate de soare. 

Ostap alergă spre vagoanele Orăşelului nordic, dar nu găsi pe nimeni. 
Toţi se strânseseră la tribuna în faţa căreia muzicanți se şi aflau instalați. 
Frigându-şi buzele de muştiucunile lor de metal încins, cântau o uvertură. 

Ziariştii sovietici ocupară aripa stângă a tribunei. Aplecat peste 
balustradă, Lavuazin îl implora pe Menşov să-l fotografieze în exerciţiul 
funcţiunii. Dar lui Menşov nu-i ardea de el. El îi fotografia pe udarnicii de 
la calea ferată în grupuri şi separat, punându-i pe cei ce bătuseră 
crampoanele să ridice ciocanele, iar pe săpători, să se sprijine în lopeţi. În 
aripa dreaptă, luară loc străinii. La intrarea în tribună, ostaşi ai Armatei 
Roşii controlau invitațiile. Ostap nu avea invitație. Şeful trenului le 
elhiberase pe baza unei liste pe care O. Bender, reprezentantul Gazetei 
Cernomorskului, nu figura. Zadarnic îi făcea Gargantua semne să vină sus, 
strigând: "Nu-i aşa? E corect?" Ostap clătina negativ din cap şi era cu ochii 
nedezlipiţi de tribuna unde şedeau înghesuiți eroii şi oaspeții. 


În chiar rândul întâi şedea liniştit normatorul Alexandr Koreiko, din 
Orăşelul de Montaj din Nord. Spre a se feri de soare, îşi pusese pe cap un 
tricorn făcut dintr-un ziar. Când se plecă puţin, ca să-l poată auzi mai bine 
pe primul orator, care-şi croia drum spre microfon, Ostap, cu mâinile pâlnie 
la gură, strigă: 

— Alexandr Ivanovici! 

Koreiko se uită în jos şi se ridică în picioare. Muzicanţii intonară 
Internaționala, dar bogatul normator asculta imnul cu capul în altă parte. 
Silueta marelui maestru, care alerga pe terenul curățat pentru aşezarea 
ultimelor şine, îi răpise dintr-o dată toată liniştea sufletească. Privi peste 
capetele mulțimii, gândindu-se unde să fugă. Dar în jur era deşertul. 

Cincisprezece mii de călăreți alergau fără astâmpăr, neîncetat, înainte 
şi înapoi, trecând de zeci de ori vadul pârâului rece şi abia când începu 
mitingul se aliniară în spatele tribunei. Iar unii, sfioşi şi mândri, colindară 
toată ziua pe vârfurile dealurilor, neputându-se hotărî să se apropie de 
mitingul ce fremăta zgomotos. 

Constructorii magistralei îşi sărbătoreau victoria zgomotos, veseli, cu 
vuiete şi muzică, săltându-i în braţe pe favoriţii şi eroii lor. Pe traverse fură 
întinse, cu tot zăngănitul de rigoare, şinele, într-un minut fură potrivite pe 
locul destinat, şi muncitorii montori, care bătuseră până atunci milioane de 
crampoane, cedară ultimele lovituri conducătorilor lor. 

— Potrivit legilor ospitalităţii, zise bufetierul, care şedea cu bucătarii 
pe acoperişul vagonului-restaurant. 

Un inginer decorat cu Ordinul Drapelul Roşu îşi dădu pălăria mare de 
fetru pe ceafă, apucă ciocanul de mânerul lui lung şi, făcând o mutră 
nenorocită, izbi cu el, nimerind în pământ. Această izbitură fu urmată de 
râsul prietenos al muncitorilor, printre care erau viteji care fixau cramponul 
în şină dintr-o singură lovitură. Totuşi, loviturile seci, în pământ, începură 
să alterneze cu altele, tunătoare, fapt ce dovedea că ciocanul mai vine 
uneori în contact şi cu cramponul. Băteau cu ciocanele şi şefii nordului şi 
cei ai sudului, şi diverşi oaspeți, şi secretarul comitetului de ținut şi membri 
ai Guvernului. Cel din urmă crampon îl bătu în traversă, în vreo jumătate de 
oră, directorul construcției. 

Apoi începură discursurile care erau rostite de câte două ori: o dată în 
kazahă, o dată în rusește. 

— Tovarăşi, spuse încet un muncitor udarnic, căutând să nu se uite la 
Ordinul Drapelului Roşu, care-i fusese prins cu câteva clipe înainte de 


cămaşă, ce s-a făcut, s-a făcut, şi nu e cazul să mai vorbim despre asta. Din 
partea întregului nostru colectiv de montaj rugăm Guvernul să ne trimită 
imediat pe un şantier nou. Ne-am sudat bine împreună şi, în ultimele luni, 
am izbutit să aşezăm câte 5 km de şină pe zi. Ne luăm angajamentul să 
menţinem şi să sporim această normă. Trăiască Revoluţia noastră mondială! 
Aş vrea să mai spun, tovarăşi, că traversele ne-au venit cu un mare procent 
de rebuturi şi a trebuit să aruncăm multe. Acest sector trebuie îmbunătăţit. 

Corespondenţii nu se mai puteau plânge acum că nu au material de 
comentat. Luau note după discursuri. Luau inginerii de talie şi le cereau 
date precise. Se făcuse cald, se stârnise praf şi toată lumea era preocupată. 
Mitingul acesta desfăşurat în pustiu fumega ca un foc uriaş. Lavuazian, 
după ce mâzgălea zece rânduri, dădea fuga la telegraf, expedia o telegramă 
fulger şi din nou se apuca să noteze. Uhudşanski nu nota nimic şi nu 
trimitea nici un fel de telegrame. Avea în buzunar G/osarul festiv, care-i 
dădea posibilitatea să întocmească în cinci minute o corespondenţă 
admirabilă, cu înflorituri asiatice. Viitorul lui era asigurat. De aceea, se 
adresa, acum, confraților săi, cu o şi mai accentuată nuanţă satirică în glas 
decât de obicei: 

— Vă străduiți? Hm, da! 

Pe neaşteptate, apărură în loja ziariştilor sovietici Lev Rubaşkin şi lan 
Skameikin, care rataseră plecarea la Moscova şi-i adusese un avion sosit în 
zori la locul solemnității. Avionul aterizase la zece kilometri de Gremeaşci 
Kliuci, după un deal îndepărtat, pe un aerodrom natural, şi frații 
corespondenţi sosiră abia acum, venind pe jos de acolo. După ce-i salutară 
în grabă pe ceilalți, Lev Rubaşkin şi lan Skameikin îşi scoaseră din 
buzunare carnetele şi se apucară să recâştige timpul pierdut. 

Aparatele fotografice ale străinilor ţăcăneau fără întrerupere. 
Gâtlejurile se uscaseră din cauza discursurilor şi a căldurii. Participanţii la 
miting se tot uitau în jos, la pârâul rece şi la cantina unde umbrele vărgate 
ale şopronului cădeau pe mesele lungi de banchet, pline de sticle verzi cu 
apă minerală. Alături se aflau chioşcuri unde participanţii la miting fugeau 
din când în când să bea câte ceva. Koreiko nu mai putea de sete, dar răbda 
sub tricornul său de hârtie. Marele maestru îl întărită de la distanţă, tot 
ridicând în sus o sticlă cu limonada şi dosarul galben legat cu şireturi de 
ghete. 

Pe masă, între carafa cu apă şi microfon, fu urcată o mică pionieră. 


— Hai, fetiţo, zise vesel directorul construcției, spune-ne ce părere ai 
despre magistrala noastră. 

N-ar fi fost de mirare ca fetița să fi bătut pe neaşteptate din picior şi să 
fi început: "Tovarăşi! Daţi-mi voie să fac bilanţul realizărilor care..." şi aşa 
mai departe, pentru că la noi poți întâlni copii model care, cu o tristă 
sârguință, rostesc discursuri de câte două ceasuri. Dar pioniera din 
Gremeaşci Kliuci prinse cu mânuţele-i slabe taurul de coarne şi, fără alte 
introduceri, cu o voce subțire şi caraghioasă, strigă: 

— Trăiască planul cincinal! 

Palamidov se apropie de profesorul economist străin, vrând să obțină 
de la el un interviu. 

— Sunt entuziasmat, spuse profesorul, toată opera de construcție pe 
care am văzut-o în U.R.S.S. este uriaşă. Nu mă îndoiesc că planul cincinal 
va fi îndeplinit. Voi scrie despre lucrul acesta. 

Și, într-adevăr, după şase luni scoase o carte în care demonstra, pe 
două sute de pagini, că planul cincinal va fi îndeplinit în termenul stabilit şi 
că U.R.S.S. va deveni una dintre cele mai puternice ţări industriale. lar la 
pagina două sute unu, profesorul declara că tocmai din această cauză Țara 
sovietelor trebuie distrusă cât mai repede, căci altfel va provoca, în mod 
firesc, dispariția societății capitaliste. Profesorul se dovedi a fi un om mai 
practic decât palavragiul Heinrich. 

De după un deal apăru un avion alb. Kazahii o luară la fugă care 
încotro, risipindu-se ca puii de potârniche. Umbra mare a avionului trecu 
peste tribună, apoi, tremurătoare, se îndreptă spre pustiu. Strigând şi agitând 
bicele în aer, kazahii o porniră în goană după umbră. Operatorii de cinema 
învârteau neliniştiţi aparatele lor. Se făcu şi mai mult praf, încă şi mai multă 
hărmălaie. Mitingul se terminase. 

— Uite ce e, tovarăşi, spuse Palamidov, ducându-se grăbit la cantină 
împreună cu confrații săi. Hai să ne înțelegem să nu scriem banalităţi. 

—  Banalitățile sunt dezgustătoare! îl susținu Lavuazian. Sunt 
îngrozitoare. 

Şi, în drum spre cantină, corespondenţii hotărâră în unanimitate să nu 
scrie despre Uzun-Kulak, care înseamnă ureche lungă, şi, la rândul ei, 
înseamnă telegraf de stepă. Despre asta au scris toţi cei care au fost în 
Orient şi ţi se făcea pur şi simplu silă să mai citeşti. Se înțeleseră, de 
asemenea, să nu scrie reportaje intitulate Legenda lacului Issîk-Kul. Ajunge 
cu banalitățile în stil oriental! 


În tribuna rămasă goală, printre mucurile de ţigară, biletele rupte şi 
nisipul adus de vânt din pustiu, nu mai şedea decât Koreiko, care nu se 
putea hotărî deloc să coboare. 

— Vino jos, Alexandr Ivanovici! îi striga Ostap. Fie-ţi milă de 
dumneata! O înghiţitură de apă minerală rece! Ei, ce zici? Nu vrei? Atunci, 
fie-ţi milă de mine! Mi-e foame! Ştii că tot nu voi pleca! Poate vrei să-ți 
cânt serenada lui Schubert Cu pas ușor, la mine, vino, dragul meu prieten! 

Pot s-o fac, dacă ţii numaidecât. 

Dar Koreiko nu mai aşteptă. Îşi dădea seama şi fără serenadă că va 
trebui să dea banii. Gheboşat, începu să coboare, oprindu-se la fiecare 
treaptă. 

— Porţi tricorn? se amuză Ostap. Dar unde-i surtucul cenuşiu? N-ai să 
mă crezi când am să-ți spun ce dor mi-a fost de dumneata. Ei, bine te-am 
găsit, bine te-am găsit! Poate vrei să ne îmbrățişăm? Sau mergem direct la 
tezaur, în peştera lui Leichtweis, unde-ţi păstrezi tugricii! 

— Întâi să mâncăm, răspunse Koreiko, a cărui limbă se uscase de sete 
ŞI era aspră ca un raşpel. 

— Putem să mergem şi la masă. Numai că, te rog, de data asta, să nu- 
mi faci feste! De altfel, n-ai nici o şansă. Băieţii mei stau la pândă pe 
dealuri, minți Ostap, pentru orice eventualitate. 

Şi, amintindu-şi de băieţi, se întristă. 

Masa pentru constructori şi oaspeţi fu servită în stil euro-asian. Kazahii 
se aşezară turceşte pe covoare, aşa cum fac în Orient toți oamenii, iar în 
Occident numai croitorii. Mâncau pilaf în străchini albe şi beau limonadă. 
Europenii se aşezară la mese. 

Constructorii magistralei trecuseră în cei doi ani de muncă prin 
nenumărate greutăți, griji şi emoţii. Dar tot atât de multă bătaie de cap le 
dădu şi organizarea banchetului în mijlocul pustiului. Meniul — asiatic şi 
european — fu discutat vreme îndelungată. Problema băuturilor spirtoase 
stârni şi ea dezbateri prelungite. Timp de câteva zile, direcția şantierului 
începu să semene cu Statele Unite înainte de alegerile prezidențiale. Adepții 
regimului sec luptau crâncen cu adepţii regimului umed. În cele din urmă, 
celula de partid se pronunță împotriva băuturilor spirtoase. Se puse atunci o 
altă problemă: străinii, diplomaţii, moscoviți! Cum să li se dea o masă mai 
elegantă? Orice s-ar spune, ei, la Londra şi la New York, sunt învăţaţi cu tot 
felul de excese culinare. Şi aşa se hotărî aducerea din Taşkent a bătrânului 
specialist Ivan Osipovici care pe vremuri fusese maitre d'hotel la Moscova, 


la celebrul restaurant "Martianici", iar acum îşi termina zilele ca 
responsabil al unui bufet de lângă Piaţa de Păsări. 

— Ai grijă, Ivan Osipovici, îi spuseră cei din direcție, să nu ne faci de 
râs. O să fie şi străini. Trebuie să aranjezi ceva aşa, mai cu şic. 

— Zău, credeţi-mă, îngăimă bătrânul cu lacrimi în ochi, ce oameni am 
servit eu, ehei! L-am servit şi pe prinţul de Wurtemberg! Nu trebuie să-mi 
plătiți nici o leţcaie. Cum, n-am să-mi dau eu toată grija acum, spre sfârşitul 
vieţii? Vreau să-i satur, apoi las' să mor! 

Ivan Osipovici era teribil de emoționat. Când află că s-a renunţat 
definitiv la băuturile spirtoase, era cât pe ce să se îmbolnăvească, dar nu se 
putu hotărî să lase Europa fără masă. Devizul ce-l prezentă fu mult amputat 
şi bătrânul, mârâind sub mustață: "Vreau să-i satur, apoi să mor", adăugă 
şaizeci de ruble din propriile sale economii. În ziua banchetului, Ivan 
Osipovici sosi într-un frac scos de la naftalină. În tot timpul mitingului fu 
foarte nervos, se uita mereu la soare şi țipa la nomazii care, din simplă 
curiozitate, încercau să intre călare în cantină. Bătrânul îi ameninţa cu 
şervetul şi striga: 

— Pleacă de-aici, păgânule, nu vezi ce se întâmplă? Of, Doamne! 
Sosul picant o să se taie. Şi consommeul încă nu e gata! 

Aperitivele se aflau deja pe masă. Totul era aranjat foarte frumos şi cu 
multă pricepere. Şervetele scrobite stăteau drept, untul, tăiat artistic în 
cubuleţe, stătea pe gheață, pe farfurioare de sticlă, scrumbule țineau în gură 
câte un rondel de ceapă verde sau o măslină, masa era plină de flori şi chiar 
şi pâinea neagră obişnuită arăta cât se poate de prezentabil. 

În sfârşit, oaspeţii veniră la masă. Toţi erau prăfuiţi, congestionaţi de 
căldură şi lihniţi de foame. Nici unul nu semăna cu prințul de Wurtemberg. 
Ivan Osipovici simţi deodată că vine o nenorocire. 

— Cer iertare oaspeţilor, spuse el curtenitor, dar masa nu va fi gata 
decât peste cinci minute! Am o rugăminte personală: să nu vă atingeți de 
nimic de pe masă până n-o să înceapă să se servească, pentru ca totul să fie 
aşa cum trebuie. 

Fugi pentru un minut la bucătărie, cu pas uşor şi săltat, ca în localurile 
de lux, dar când se întoarse cu tava cu peşte fastuos prezentat, se lovi cu 
ochii de un tablou îngrozitor. Parcă năvăliseră barbarii. Atât de mult se 
deosebea tabloul pe care îl avea în faţă de ceremonialul pe care îl stabilise 
el pentru masă, încât Ivan Osipovici încremeni pe loc. Englezul cu talie de 
Jucător de tenis mânca senin pâine cu unt, Heinrich, întins peste masă, căuta 


să scoată cu degetele o măslină din gura unei scrumbii. Pe masă domnea o 
harababură ca după un măcel. Potolindu-şi puţintel foamea, oaspeţii 
începură veseli să schimbe impresiile între ei. 

— Ce e asta? întrebă bătrânul cu un nod în gât. Dar unde-i supa, 
şefule? strigă Heinrich cu gura plină. 

Ivan Osipovici nu răspunse nimic. Făcu numai un gest de silă şi plecă. 
Lăsă restul pe seama subalternilor săi. 

Când cei doi meşteri răzbătură până la masă, un grăsan cu nasul ca o 
banană, rostea primul discurs. Spre marea sa mirare, Ostap îl recunoscu pe 
inginerul Talmudovski. 

— Da! Suntem nişte eroi, exclama Talmudovski, ținând întinsă mâna 
în care avea paharul cu apă minerală. Cinste nouă, constructorii Magistralei 
Ferate de Răsărit. V-aţi gândit în ce condiții muncim noi aici, cetățeni? Să 
luăm, de pildă, salariul. E adevărat că aici salariul e mai bun decât în alte 
locuri, dar condițiile de confort unde sunt?! Teatru nu există! Pustiu! Nici 
un fel de canalizare!... Nu, în asemenea condiţii nu pot să lucrez! 

— Cine e ăsta? se întrebau constructorii între ei. Îl cunoşti? 

Între timp, Talmudovski îşi şi trase afară valizele de sub masă. 

— Putin îmi pasă de contract! tipa el, îndreptându-se spre ieşire. Cum? 
Să dau înapoi banii de deplasare? Numai prin justiţie, numai prin justiţie. 

Şi chiar şi atunci când, croindu-şi dram să plece, îi înghiontea cu 
valizele pe cei ce şedeau la masă, în loc de scuze, continua să tipe sălbatic: 
"Numai prin Justiţie!" 

ȘI, în aceeaşi noapte, dumnealui, Talmudovski, în compania unor 
meşteri rutieri care plecau cu treburi la capătul sudic al căii ferate, zbura la 
vale într-o drezină cu motor spre alte meleaguri. Şedea călare pe valize şi 
explica meșterilor de ce nu poate lucra un specialist cinstit prin asemenea 
coclauri. O dată cu ei pleca acasă şi bătrânul maitre d'hotel Ivan Osipovici. 
De durere, nu mai apucase să-şi scoată nici fracul. ŞI era beat mort. 

— Barbarii! striga el, ținând capul în vânt şi amenințând cu pumnul în 
direcția stației Gremeaşci Kliuci. Tot serviciul s-a dus dracului!... L-am 
servit pe Anton Pavlovici, pe prinţul de Wurtemberg!... Să mă văd acasă şi 
mor! Atunci o să-şi aducă aminte de Ivan Osipovici. Pregăteşte, o să-mi 
zică, un banchet pentru optzeci şi patru de persoane, la dracu'! Pregăteşte, 
da' n-o să mai aibă cine! Fiindcă Ivan Osipovici Trikatov n-o să mai fie! 
Ivan Osipovici va fi mort pe vecie, trecut într-o lume mai bună, unde nu 


există durere, nici întristare, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit... Ve-e-eşnică 
po-me-ni-re! 

Şi în timp ce bătrânul îşi cânta singur prohodul, coada fracului flutura 
în vânt ca un steag. 

Nemailăsându-l pe Koreiko nici măcar să-şi termine compotul, Ostap 
îl ridică de la masă şi-l trase după el, să se socotească. Pe o scăriţă 
demontabilă, maeştrii se urcară în vagonul de marfă, unde se afla biroul 
grupului de montaj din nord şi unde se găsea şi patul pliant din pânză al 
normatorului. Se încuiară în vagon. 

După masă, când pasagerii trenului special se odihneau ca să prindă 
forţe pentru a lua parte la chermeza din acea seară, foiletonistul Gargantua 
îi surprinse pe cei doi fraţi corespondenţi îndeletnicindu-se cu un lucru 
nepermis. Lev Rubaşkin şi lan Skameikin duceau la telegraf două hârtiuţe. 
Pe una era o ştire scurtă: 

"Urgent Moscova telegraful stepă uzun-kulak stop ureche lungă stop 
transmis vestea terminării magistralei ferate răsărit Rubaşkin". 

A doua hârtiuţă era mâzgălită de sus şi până jos. lată ce aprindea: 

LEGENDA LACULUI ISSÎK-KUL 

Bătrânul kara-kalpak Uhum Buheev mi-a povestit următoarea legendă 
învăluită de colbul veacurilor. În urmă cu 200.485 de luni, nevasta hanului, 
frumoasa Sumburun, tânără şi iute de picior ca un djejran (berbec de 
munte), s-a îndrăgostit din tot sufletul de tânărul viteaz Ai-Bulak. Mare fu 
durerea bătrânului han, când află că mult iubita sa soție îl înşală. Bătrânul 
făcu rugăciuni timp de douăsprezece luni, apoi, cu lacrimi în ochi, o închise 
pe frumoasa Sumburun într-un butoi de care legă un bolovan de aur curat ce 
avea o greutate de şapte djasasîni (optsprezece kilograme), şi aruncă 
prețioasa încărcătură într-un lac de munte. De atunci, lacul a căpătat numele 
de Sf. Issîk-Kul, adică pe kazahă: La donna-i mobile. 

Ian Skameikin-Sarmatski (Piston) 

— Nu-i aşa? întreba Gargantua, arătând hârtiuţele capturate de la cei 
doi fraţi. N-am dreptate? 

— Desigur că e revoltător! răspunse Palamidov. Cum ați îndrăznit să 
scrieţi legenda, după cele ce am hotărât? După părerea voastră, Issîk-Kul se 
traduce prin La donna-i mobile. Dar aşa o fi? Nu v-a minţit cumva aşa-zisul 
kara-kalpak Uhum Buheev? Oare numele ăsta nu se traduce prin: "Nu 
aruncaţi în lac femeile tinere şi frumoase, ci aruncaţi-i pe corespondenții 
creduli, care cad sub influenţa nefastă a exotismului"? 


Scriitorul cu hăinuţă de copil roşi. În carnetul lui figurau deja şi Uzun- 
Kulak, şi două legende înmiresmate, prevăzute cu înflorituri orientale. 

— După părerea mea, spuse el, nu-i nimic rău în asta. Din moment ce 
Uzun-Kulak există, trebuie doar să scrie cineva despre el. 

— Dar despre asta s-a scris de o mie de ori! răspunse Lavuazian. 

— Uzun-Kulak există, oftă scriitorul, şi dacă există este un lucru de 
care trebuie să ţinem seama. 


CAPITOLUL XXX ALEXANDR IBI-IVANOVICI 


În vagonul acela de marfă încins de căldură şi întunecos, aerul era 
îmbâcsit şi nemişcat ca într-o gheată veche. Mirosea a piele şi a picioare. 
Koreiko aprinse un felinar de însoțitor de vagon şi se băgă sub pat. Ostap, 
şezând pe o ladă goală de macaroane, se uita îngândurat la el. Cei doi 
meşteri în combinaţii erau obosiţi de luptă şi se comportau cu un calm 
oficial faţă de evenimentul de care Koreiko se temuse atât de tare şi pe care 
Ostap îl aşteptase atât de mult. Ai fi putut avea chiar impresia că lucrurile se 
petrec ca în magazinul unei cooperative: cumpărătorul cere o pălărie, iar 
vânzătorul îi aruncă pe tejghea, cu un gest de lasă-mă să te las, o şapcă 
pluşată de culoarea bitumului de pe caldarâm. Lui îi este indiferent dacă 
cumpărătorul va lua sau nu va lua şapca. De altfel, nici pe cumpărător nu-l 
prea interesează şi întreabă numai de formă: "Poate mai aveţi şi altele?" la 
care urmează, de obicei, răspunsul: "Luaţi-o, luaţi-o, că acuşi n-o să mai fie 
nici asta". Şi amândoi se uită unul la altul complet nepăsători. Koreiko 
scormoni multă vreme sub pat, descuind probabil capacul valizei şi 
bâjbâind prin ea. 

— Hei, cei de acolo, din cală! strigă obosit Ostap. Ce noroc că nu 
fumezi! Să ceri o țigară de la un zgârie-brânză ca dumneata ar fi pur şi 
simplu un calvar. N-ai întinde niciodată portțigaretul, de teamă ca în loc de 
o ţigară să nu ţi se ia mai multe, şi ai sta şi ai scormoni şapte ceasuri prin 
buzunar, până să deschizi cutia şi să scoţi dinăuntru o biată ţigară îndoită. 
Eşti un om rău. Ce era dacă scoteai toată valiza! 

— ŞI altceva ce mai vrei? bombăni Koreiko, sufocându-se sub pat. 

Comparaţia cu fumătorul zgârcit nu-i făcea plăcere. Tocmai în clipa 
aceea scotea din valiză nişte pachete groase. Limba nichelată a broaştei îi 
zgâria braţele dezgolite până la cot. Ca să-i fie mai comod, se întinse pe 
spate şi continuă să lucreze ca un miner în abataj. Din saltea, milionarului îi 
curgeau în ochi paie şi praf. 


"Of, Doamne, stau prost al dracului, se gândea Alexandr Ivanovici, 
prost şi înfiorător! Dar dacă mă strânge acuşi de gât şi-mi ia toţi banii? Şi 
ce, asta ar fi mare lucru? Mă taie în bucăţi şi le expediază cu coletăria în 
diferite oraşe. lar capul mi-l pune la murat într-un butoi cu varză." 

Koreiko simţi că-l trece un fior rece, ca de pivniţă. De teamă, scoase 
capul de sub pat. Bender moţăia pe lada lui, cu capul aplecat spre felinar. 

"Sau poate, pe el... cu coletăria, se gândi Alexandr Ivanovici, 
continuând să scoată pachetele şi să se îngrozească, în diferite oraşe? Strict 
confidenţial. Ce-ar fi?" 

Mai scoase o dată capul de sub pat. Marele maestru se întinse şi căscă 
disperat, ca un dog. Apoi luă felinarul şi începu să-l clatine, strigând: 

— Gara Haţepetovka. Coboară, cetăţene! Am sosit! Fiindcă veni 
vorba, uitasem cu totul să-ţi spun: poate ai de gând să mă înjunghii? Să ştii 
că mă împotrivesc. ŞI apoi, am mai fost omorât o dată. A încercat un bătrân 
zevzec, de familie bună, fost mareşal al nobilimii şi totodată conțopist la 
oficiul stării civile — unul, Kisa Vorobianinov. Am căutat, tovarăş cu el, 
fericirea în sumă de o sută cincizeci de mii de ruble. Şi încă înainte de 
împărțeală, prostul s-a repezit şi mi-a tăiat beregata cu briciul. O, nici nu 
pot să-ți spun ce urât a fost asta, Koreiko. Urât şi dureros! Chirurgii au 
reuşit cu chiu cu vai să salveze tânăra-mi viață, fapt pentru care le sunt 
profund recunoscător. 

În sfârşit, Koreiko ieşi de sub pat şi împinse spre picioarele lui Ostap 
pachetele cu bani. Fiecare pachet avea o banderolă lipită cu grijă şi era legat 
cu o sfoară. 

— Nouăzeci şi nouă de pachete, spuse Koreiko trist, a câte 10 000 
fiecare. În bancnote de douăzeci şi cinci cervoneți. Poţi să nu mai numeri, 
că la mine e ca la bancă. 

— Dar unde e al o sutălea pachet? întrebă Ostap cu entuziasm. 

— Zece mii am scăzut. Nu m-aţi jefuit de suma asta pe malul mării? 

— Asta-i o porcărie. Banii au fost cheltuiţi tot numai pentru dumneata. 
Nu mai face pe chițibuşarul. 

Oftând, Koreiko îi dădu şi banii care mai lipseau şi primi în schimb 
manuscrisul biografiei sale din dosarul galben, legat cu şireturi de ghete. 
Aruncă imediat biografia pe foc, în soba de tuci, al cărei burlan trecea prin 
acoperişul vagonului. Între timp, Ostap luă unul din pachete, rupse 
banderola şi, după ce se încredință că Koreiko nu l-a înşelat, îl băgă în 
buzunar. 


— Dar unde-i valuta? întrebă cusurgiu marele maestru. Unde sunt 
dolarii mexicanii, lirele turceşti, unde sunt lrele sterline, rupiile, pesetele, 
centavosurile, leii româneşti, unde sunt latii şi zloţii de pe la vecini? Dă-mi 
măcar o parte în valută. 

— la ce este, răspunse Koreiko stând în fața sobei şi uitându-se la 
documentele ce se mistuiau în foc. la, că în curând n-o să mai fie nici asta. 
Valută nu ţin. 

— lată-mă şi milionar! exclamă Ostap cu plăcută uimire. Mi s-au 
împlinit visurile idioate! 

Şi, deodată, Ostap se întristă. Era uluit de cadrul prozaic în care se 
desfăşura împlinirea visului său, i se părea ciudat că lumea nu se schimbase 
instantaneu şi că în jur nu se întâmplase nimic, absolut nimic. Și, deşi ştia 
că în vremurile noastre aspre nu te mai poţi aştepta la nici un fel de peşteri 
misterioase, butoiaşe cu aur şi lămpi ale lui Aladin, îi păru totuşi rău de 
ceva. Se simţi oarecum cuprins de spleen, ca Roald Amundsen, care, 
trecând cu dirijabilul "Norge" deasupra Polului Nord, spre care se zbătuse 
toată viaţa să ajungă, spusese fără nici un entuziasm companionilor săi: "Ei, 
iată-ne ajunşi". Jos se vedea gheața sfărâmată, era frig şi pustiu. Misterul 
fusese descoperit, țelul atins, nu mai era nimic de făcut şi trebuia să-ți 
schimbi meseria. Dar tristeţea-i trecătoare, pentru că te aşteaptă gloria, 
onorurile, respectul tuturor — ţi se cântă coruri, eleve de liceu, în pelerinele 
lor albe, stau aliniate şi te primesc în urale, bătrânele mame ale 
exploratorilor polari mâncaţi de tovarăşii din expediţie plâng, se intonează 
imnuri naționale, se aprind focuri de artificii şi bătrânul rege îl strânge pe 
explorator la pieptul său plin de ordine şi stele ţepoase. 

Slăbiciunea care îl cuprinse o clipă îi trecu. Ostap aruncă pachetele 
într-un săculeţ pe care Alexandr Ivanovici avu drăgălăşenia să i-l ofere, îl 
luă la subsuori şi deschise uşa grea a vagonului de marfă. 

Serbarea era pe terminate. Rachetele era zvârlite în adâncul siniliu al 
cerului ca nişte undiţe aurii şi pescuiau de acolo peştişori roşii şi verzi, 
lumina rece te izbea în ochi, se învârteau tot felul de sori pirotehnici. 
Dincolo de coliba unde era instalat telegraful, pe o estradă avea loc un 
spectacol pentru nomazi. Unii dintre ei şedeau pe bănci, alții priveau 
spectacolul de la înălțimea şeii. Caii nechezau des. Trenul special era 
luminat dintr-un capăt în celălalt. 

— A! exclamă Ostap. Banchetul din vagonul-restaurant! Am şi uitat! 
Ce bucurie! Hai să mergem, Koreiko. Îţi fac cinste. Fac cinste la toată 


lumea! Potrivit legilor ospitalităţii! Vermut cu lămâie, găluşti din vânat, 
fricando cu ciuperci, vin unguresc vechi, vin unguresc nou, şampanie!... 

— Fricando, fricando, zise Koreiko furios, iar apoi te bagă la zdup. Nu 
vreau să mă afişez. 

— Îţi făgăduiesc o cină ca în paradis, pe o faţă de masă albă, stăruia 
Ostap. Vino, vino! Şi, în general, lasă-te de sihăstrie. Grăbeşte-te să-ți bei 
partea dumitale de băuturi spirtoase, să mănânci cele douăzeci de mii de 
chiftele care ţi se cuvin. Că de nu, vor veni alții şi îți vor înghiți porția. Te 
aranjez în trenul special, căci acolo mă cunosc toţi şi chiar mâine ne vom 
afla într-un centru relativ civilizat. lar unde-i civilizație, cu mijloacele 
noastre... Alexandr Ivanovici)... 

Marele maestru ar fi vrut acum să fericească pe toată lumea, ar fi vrut 
să-i bucure pe toți. Dar mutra acră a lui Koreiko îl indispunea. Şi se apucă 
să-l convingă. Era de acord că nu trebuie să se afişeze, dar de ce să lase să-i 
fie foame? Ostap nu-şi dădea nici el bine seama ce nevoie are de un 
normator vesel, dar din moment ce se pornise, nu se mai putea opri. În cele 
din urmă, începu chiar să-l sperie: 

— O să şezi pe valiza dumitale şi, într-o zi cu soare, o să vină hârca şi 
o să-ți dea cu coasa peste ceafă. Ce zici, ce plăcere? Grăbeşte-te, Alexandr 
Ivanovici, chiftelele sunt încă pe masă. Nu fi încăpățânat. 

După pierderea milionului, Koreiko devenise mai moale şi mai 
receptiv. 

— Poate chiar ar fi cazul să mă mai aerisesc? spuse el şovăielnic. Să 
facem o plimbare la centru? Dar, bineînţeles, fără nici un fel de lux, fără 
bravade de husar. 

— Care bravade de husar? Pur şi simplu, doi medici militanți pe tărâm 
social se duc la Moscova ca să meargă la Teatrul de Artă şi să vadă cu ochii 
lor o mumie de la Muzeul de Arte Plastice. Ia-ţi valiza. 

Milionarii porniră spre tren. Ostap cădelnița nepăsător săculeţul. 
Alexandr Ivanovici zâmbea prosteşte. Pasagerii trenului special se plimbau 
prin apropierea vagoanelor, căci se şi punea locomotiva. În întuneric, 
pantalonii albi ai corespondenţilor luceau. 

În compartiment, pe bancheta de sus a lui Ostap, stătea întins sub un 
cearşaf un om necunoscut, care citea un ziar. 

— Fi, dă-te jos, zise Ostap prietenos. A venit stăpânul casei. 

— E locul meu, tovarăşe, răspunse necunoscutul. Sunt Lev Rubaşkin. 

— Uite ce e, Lev Rubaşkin, nu trezi fiara din mine şi cară-te de aici. 


Pe marele maestru îl îmboldea la harță privirea nedumenită a lui 
Alexandr Ivanovici. 

— Ia te uită, exclamă corespondentul cu înfumurare. Dar cine eşti 
dumneata? 

— Nu-i treaba ta de măgar! Ţi s-a spus dă-te jos, dă-te jos. 

— Orice betiv, începu cu un glas pițigăiat Rubaşkin, îşi poate permite 
aici acte de huliganism... 

Ostap nu-i răspunse, dar îl apucă de piciorul gol. La țipetele lui 
Rubaşkin se adună tot vagonul. Koreiko, pentru orice eventualitate, ieşi pe 
platformă. 

— Vă bateţi? întrebă Uhudşanski. Hm, da. 

Ostap apucase să-l pocnească pe Rubaşkin cu sacul în cap, şi acum 
Gargantua şi scriitorul cel gras, cu hăinuţă de copil, îl ţineau de braţe. 

— Să arate biletul! urla marele maestru. Să arate tichetul! 

Rubaşkin sărea, în pielea goală, de pe o banchetă pe alta şi cerea să 
vină şeful de tren. Ostap, care-şi pierduse simţul realității, stăruia şi el să fie 
chemat şeful de tren. Scandalul se încheie cu un lucru tare neplăcut. 
Rubaşkin prezentă şi biletul, şi tichetul, după care, cu o voce tragică, ceru 
lui Bender să facă acelaşi lucru. 

— Eu nu arăt din principiu! declară marele maestru, părăsind în grabă 
locul incidentului. Am şi eu principiile mele! 

— E călător clandestin! urlă Lev Rubaşkin, sărind în pielea goală pe 
culoar. Îţi atrag atenţia, tovarăşe şef, că aici a călătorit un pasager 
clandestin! 

— Unde e? întrebă şeful de tren, în ochii căruia se aprinse o licărire de 
copoi. 

Ascuns sperios după un colț al tribunei, Alexandr Ivanovici cerceta 
iscoditor întunericul, dar nu putea deosebi nimic. Lângă tren se mişcau nişte 
siluete, se vedeau farurile minuscule ale țigărilor aprinse şi se auzeau 
glasuri: "Fiți bun şi prezentați biletul!" "Iar eu îți spun că nu fac lucrul 
acesta din principiu!" "Huliganism!" "Nu-i aşa? N-am dreptate?" "Doar 
trebuie să meargă cineva şi fără bilet!" Tampoanele se ciocniră, la o palmă 
de pământ trecu şuierând un şuvoi de aer de la frâne şi ferestrele luminate 
ale vagoanelor se clintiră din loc. Ostap mai făcea încă pe grozavul, dar deja 
prin fața lui începuseră să se perinde banchetele vărgate, plasele de bagaje, 
însoțitorii cu felinare, buchetele de flori de pe mese şi elicele din tavanul 
vagonului-restaurant Pleca banchetul cu şampanie, cu vin unguresc vechi şi 


nou. Îi treceau pe la nas găluştele din vânat, dispărând în nord. Fricandoul, 
fragedul fricando, despre care Ostap vorbise cu atâta căldură, părăsi 
Gremeaşci Kliuci. Alexandr Ivanovici se apropie de el. 

— Nu voi lăsa lucrurile aşa, bombănea Ostap. Auzi! Un corespondent 
al presei sovietice să fie părăsit în pustiu! Voi ridica în picioare întreaga 
opinie publică. Koreiko! Plecăm cu primul rapid! Hai să cumpărăm toate 
locurile din vagonul internațional. 

— Care rapid?! spuse Koreiko. De aici nu pleacă nici un tren. Potrivit 
planului, exploatarea începe abia peste două luni. 

Ostap înălță capul. Privi cerul negru abisinian, stelele deşertului 
sălbatic, şi văzu trista realitate. Totuşi, când Koreiko îi aminti timid de 
banchet, simţi că-i vin forţe noi. 

— Peste deal se află un avion, cel venit la solemnitate, spuse Bender. 
Va pleca în zori. Avem timp să ajungem acolo. 

Spre a nu întârzia, milionari o porniră cu paşi mari de dromader. 
Picioarele li se înfundau în nisip, focurile nomazilor ardeau, iar căratul 
geamantanului şi sacului nu le făcea nici o plăcere, deşi nu erau grele. În 
timp ce se cățărau pe deal, dinspre cealaltă parte se iviră, în vuiet de elice, 
zorile. Bender şi Koreiko o luară la picior, coborând dealul în fugă, de 
teamă ca avionul să nu plece fără ei. 

Sub aripile înalte ca un acoperiş ale avionului se foiau nişte mecanici 
mititei, în haine de piele. Cele trei elice se învârteau slab, ventilând pustiul. 
La ferestrele pătrate ale cabinei pentru pasageri se clătinau nişte perdeluţe 
cu ciucuri de pluş. Pilotul stătea rezemat cu spatele de o treaptă de aluminiu 
şi mânca un pateu, sorbind câte o înghiţitură de apă minerală direct din 
sticlă. 

— Suntem pasageri, strigă Ostap gâfâind. Două bilete de clasa I. 

Nu-i răspunse nimeni. Pilotul aruncă sticla şi începu să-şi pună 
mănuşile. 

— Nu sunt locuri? repetă Ostap, apucându-l pe pilot de mână. 

— Nu primim pasageri, zise pilotul, punând mâna pe balustrada scării. 
E o cursă specială. 

— Cumpăr avionul! zise repede marele maestru. Împachetaţi-mi-l. 

—Fereşte din drum! strigă mecanicul, urcându-se după pilot. 

Elicele începură să se învârtească repede şi nu se mai văzură. Săltând 
şi clătinându-se, avionul începu să înainteze împotriva vântului. Vârtejurile 
de aer îi aruncară pe milionari înapoi, spre deal. Lui Ostap îi zbură de pe 


cap chipiul de căpitan, care se duse de-a rostogolul, în direcția Indiei, cu o 
viteză care îi asigura sosirea la Calcutta în cel mult trei ore. Şi poate ar fi 
nimerit chiar pe strada principală din Calcutta, stârnind prin apariția lui 
misterioasă atenția cercurilor apropiate Intelligence Service-ului, dacă 
avionul n-ar fi plecat şi furtuna nu s-ar fi potolit. În văzduh, avionul mai 
sclipi o dată şi apoi se pierdu în razele soarelui. Ostap alergă după chipiul 
care, din fericire, se agăţase de o tufă de saksaul, şi zise: 

— Cu mijloacele de transport stăm prost. Cu calea ferată ne-am certat. 
Liniile aeriene de comunicaţie ne sunt închise. S-o luăm pe j os? Patru sute 
de kilometri! Nu-i o idee care să te încânte. Nu ne mai rămâne decât să 
trecem la mahomedanism şi să adoptăm călătoria cu cămilele. 

Koreiko nu zise nimic cu privire la mahomedanism, dar ideea cu 
cămilele îi surâse. Aspectul ispititor al vagonului-restaurant şi al avionului îi 
aprinsese dorinţa de a întreprinde o călătorie de plăcere ca medic militant pe 
tărâm social, desigur, fără bravade de husar, totuşi cu oarecare aplomb. 

Nomazii veniţi la solemnitate nu se risipiseră încă, astfel încât cei doi 
izbutiră să cumpere două cămile în apropiere de Gremeaşci Kliuci. 
Corăbiile deşertului îi costară câte o sută optzeci de ruble bucata. 

— Ce ieftin! şopti Ostap. Hai să cumpărăm cincizeci de cămile. Sau o 
sută! 

— Asta-i nesocotinţă de husar, zise încruntat Alexandr Ivanovici. Ce să 
facem cu ele? Ne ajung şi două. 

Cu strigăte, kazahii îi instalară pe cei doi proaspeţi convertiți între 
cocoaşe şi-i ajutară să-şi lege valiza, sacul şi proviziile pentru drum: 
burduful cu lapte de iapă şi doi berbeci. Cămilele se ridicară întâi pe 
picioarele dinapoi, silindu-i pe milionari să se încline înainte până la 
pământ, apoi pe picioarele din față, şi o porniră de-a lungul Magistralei de 
Răsărit. Berbecu legaţi cu frânghii fugeau cu paşi mărunți în urmă, 
bălegându-se din timp în timp şi behăind sfâşietor. 

— Fi, şeic Koreiko! strigă Ostap. Alexandr Ibi-lvanovici! Nu-i aşa că 
viaţa e minunată? 

Şeicul nu răspunse nimic. Nimerise o cămilă trândavă şi o bătea cu 
furie pe bucile pleşuve, cu un băț de suksaul. 


CAPITOLUL XXXI BAGDAD 


Cămilele îi cărară pe proaspeţii şeici prin pustiu vreme de şapte zile. 
La începutul călătoriei, Ostap fu teribil de vesel. Il amuza totul: şi Alexandr 


Ivanovici, care se sucea între cocoaşele cămilei, şi corabia leneşă a 
deşertului, care căuta să scape de îndatoririle ei, şi sacul cu milionul, cu 
care marele maestru dădea ghes din când în când berbecilor nesupuşi. Ostap 
îşi zise colonelul Lawrence. 

— Sunt un emir-dinamită! tipa el, clătinându-se pe spinarea înaltă a 
cămilei. Dacă în două zile nu primim mâncare cum se cuvine, fac să se 
răscoale trib după trib. Pe cuvânt de onoare! Mă numesc în postul de 
împuternicit al Profetului şi declar războiul sfânt, djihad. De pildă, 

Danemarcei. Pentru ce l-au chinuit în aşa hal danezii pe prinţul lor 
Hamlet? În condiţiile politice actuale, până şi Liga Naţiunilor va fi 
satisfăcută de acest motiv de război. Zău, cumpăr de la englezi, de un 
milion, puşti — lor le place să vândă arme de foc triburilor — şi marş-marş, 
spre Danemarca. Germania ne va lăsa să trecem în contul reparațiilor. Îţi 
închipui tabloul? O invazie a triburilor în Copenhaga. Și, în fruntea tuturor, 
eu, pe o cămilă albă. Ah! Păcat că nu mai trăieşte Panikovski. Ce i-ar mai fi 
plăcut o gâscă daneză! 

După câteva zile însă, când din berbeci nu mai rămaseră decât 
frânghiuţele şi tot laptele de iapă fusese băut, până şi emirul-dinamită se 
întrista şi nu mai făcea decât să bodogăne melancolic: 

— "Stepele arabe sub cerul aprins, trei mândri palmieri străjuiau în 
întins." (Citat din Trei palmieri de M. Lermontov). 

Amândoi şeicii slăbiseră mult, hainele li se făcuseră zdrențe, le 
crescuseră bărbuţe şi începuseră să semene cu nişte dervişi dintr-o parohie 
săracă. 

— Încă puţină răbdare, Ibi-Koreiko şi vom ajunge într-un orăşel cu 
nimic mai prejos decât Bagdad. Acoperişurile plate, orchestre autohtone, 
restaurante mici în stil oriental, vinuri dulci, fete ca din basme şi patruzeci 
de mii de frigări cu chebapuri de Kars, turceşti, tătăreşti, de Mesopotamia şi 
Odesa. Şi, în sfârşit, cale ferată. 

A opta zi, drumeții dădură peste un cimitir străvechi. Până în zare se 
întindeau, în valuri de piatră, şiruri de morminte în formă de semicerc. 
Morţii aici nu erau îngropaţi. Erau întinşi pe pământ şi acoperiţi cu un fel de 
capace de piatră. Peste oraşul acesta cenuşiu al morților strălucea un soare 
înspăimântător. Orientul antic odihnea în coşciugele sale încinse. 

Aventurierii noştri dădură bici cămilelor şi curând intrară în oază. 
Oraşul era străjuit, până departe în jur, de faclele verzi ale plopilor ce se 
oglindeau în pătratele inundate cu apă ale plantațiilor de orez. Ici, colo se 


înălțau karagaci singuratic, care semănau perfect cu un glob uriaş pe picior 
de lemn. Începură să întâlnească măgăruşi care purtau în spinare drumeţi 
graşi, în veşminte lungi, şi mănunchiuri de lucernă. 

Koreiko şi Bender treceau pe lângă prăvălioare unde se vindea tabac 
verde praf şi un săpun conic rău mirositor care semăna cu un şrapnel. 
Meşteşugari cu bărbi albe ca de muslină trebăluiau, aplecaţi peste un maldăr 
de foi de aramă, din care făceau lighene şi căni cu gâtul îngust. Cizmarii 
uscau la soare piei mici, vopsite cu cerneală. Vitraliile galbene şi albastre 
ale moscheilor sclipeau cu strălucirea ştearsă a sticlei proaste. 

Restul zilei şi toată noaptea milionarii şi-o petrecură la hotel, dormind 
somn greu. Dimineaţa îşi făcură baie în nişte căzi albe, se bărbieriră şi ieşiră 
în oraş. Buna dispoziţie a şeicilor era stricată din pricină că trebuiau să care 
cu ei valiza şi sacul. 

— Socot că prima mea datorie, spuse Bender lăudăros, este să-ţi arăt o 
cârciumioară fermecătoare. Se cheamă "Sub clar de lună". Am fost pe aici 
acum vreo cinci ani şi am ținut nişte conferințe despre combaterea 
avorturilor. Ce pivnicioară! Semiîntuneric, răcoare, patronul e din Tiflis, 
orchestra de prin partea locului, votcă rece, dansatoare cu dairale şi 
cimbale. Ne instalăm acolo pentru toată ziua. Doar au voie nişte medici care 
activează pe tărâm social să aibă şi micile lor slăbiciuni, nu-i aşa? Eu fac 
cinste. Viţelul de aur plăteşte. 

Şi marele maestru îşi agită sacul în văzduh ca o dairea. 

Dar cârciumioara "Sub razele lunii" nu mai exista. Spre mirarea lui 
Ostap, nu mai exista nici măcar strada unde răsunaseră dairalele şi 
cimbalele lui. Pe locul acela trecea o stradă dreaptă în stil european şi de 
ambele părți ale ei se construia de zor. Se vedeau garduri de rogojini, în aer 
plutea pulbere de alabastru, iar autocamioanele făceau să se încingă şi mai 
tare aerul şi aşa fierbinte. După ce privi un minut fațadele de cărămidă 
cenuşie cu ferestrele lor lungi, Ostap îi dădu un ghiont lui Koreiko şi, 
spunându-i: "Mai există un local pe care-l ţine unul din Baku", îl cară în 
celălalt capăt al oraşului. Dar localul nu mai avea firma cu versuri, pe care 
şi-o compuse personal cârciumarul din Baku: 


Respectă-te pe tine, 
Respectă-ne pe noi, 
Respectă Caucazul, 
Dar vino şi la noi. 


În locul ei şeicii văzură o pancartă de carton, pe care scria cu litere 
arabe şi ruseşti: 

MUZEUL ORĂȘENESC DE ARTE PLASTICE 

— Să intrăm, zise trist Ostap. Aici e cel puţin răcoare. Şi apoi, 
vizitarea muzeului face parte din programul unor medici călători care 
activează pe tărâm social. 

Pătrunseră într-o odaie mare, lăsară jos milioanele şi-şi şterseră multă 
vreme frunțile brobonite, cu mâneca. Muzeul nu cuprindea decât opt piese: 
un colț de mamut, dăruit tânărului muzeu de oraşul Taşkent, tabloul în ulei 
încăierare cu basmacii, două veşminte de emir, un peştişor de aur într-un 
acvariu, o vitrină cu lăcuste uscate, o statuetă de porțelan, făcută la fabrica 
"Kuzneţov", şi, în sfârşit, macheta obeliscului pe care oraşul intenționa să-l 
instaleze în piața principală. Pe piedestalul proiectului se afla o coroană 
mare de tablă cu panglici. Fusese adusă recent de o delegaţie specială dintr- 
o republică vecină, dar întrucât obeliscul nu exista încă (fondurile alocate 
pentru el fiind cheltuite pentru construirea unei băi, care se dovedise mult 
mai necesară), delegația, după ce rosti discursurile de circumstanţă, 
depusese coroana pe machetă. 

Îndată se apropie de vizitatori un tânăr care avea pe capul ras o tichie 
de Buhara cu țesătură de covor, şi emoţionat ca un autor, îi întrebă: 

— Care sunt impresiile dumneavoastră, tovarăşi? 

— Merge, zise Ostap. 

Tânărul era responsabilul muzeului. El începu imediat să vorbească 
despre greutățile prin care trece instituția ce o conduce. Creditele sunt 
insuficiente. Taşkentul s-a mulţumit să dea colțul de mamut şi nu există 
nimeni care să adune valorile artistice şi istorice locale. S-a cerut un 
specialist, dar până acum nu s-a primit nici un răspuns. 

— Eh, să am trei sute de ruble! strigă responsabilul, aş face un Luvru 
aici! 

— Spune-mi, cunoşti bine oraşul? îl întrebă Ostap, făcându-i lui 
Alexandr Ivanovici cu ochiul. N-ai putea să ne arăţi locurile demne de 
văzut? Am mai fost în oraşul vostru, dar parcă s-a schimbat. 

Responsabilul se bucură grozav. Spunându-le încântat că le va arăta 
personal totul, puse lacătul la uşa muzeului şi-i conduse pe milionari pe 
strada pe care înainte cu o jumătate de oră căutaseră cârciumioara "Sub 
razele lunii". 


— Bulevardul Socialismului! zise el, trăgând cu plăcere în piept praful 
de alabastru. Ah! Ce aer minunat! Şi ce va fi aici peste un an! Asfalt! 
Autobuz! Un institut pentru irigație! Un institut tropical! Să vedem dacă şi 
de data asta Taşkentul n-o să ne dea forţe ştiințifice!... Ştiţi, ei au puzderie 
de oase de mamut şi mie nu mi-au trimis decât colţul ăsta, când în republica 
noastră există atâta interes pentru ştiinţele naturii. 

— Ia te uită! se indignă Koreiko, aruncând o privire de reproş lui 
Ostap. 

— Şi ştiţi, continuă entuziastul în şoaptă, bănuiesc că nici nu e un colţ 
de mamut. Cred că mi-au trimis unul de elefant. 

— Dar ce se aude pe la voi cu... cum să le zic... cârciumioarele acelea 
în stil clasic, ştii, cu talere şi flaute? întrebă nerăbdător marele maestru. 

— Le-am desfiinţat, răspunse nepăsător tânărul. De mult trebuia 
stârpită această murdărie, aceste focare de epidemii. Chiar astă primăvară a 
fost închisă ultima tavernă. Se chema "Sub razele lunii". 

— Închisă? întrebă Koreiko înmărmurit. 

— Pe cuvânt de onoare! în schimb, s-a deschis o fabrică-bucătărie. 
Masă europeană. Farfuriile sunt spălate şi uscate electric. Rata bolilor 
gastrice a scăzut vertiginos. 

— Extraordinar! exclamă marele maestru, acoperindu-şi fața cu 
mâinile. 

— N-ai văzut încă nimic! zise responsabilul muzeului, râzând 
stânjenit. Să mergem să luăm masa la fabrica-bucătărie. 

Se urcară într-o şarabană cu coviltir de pânză, cu festoane şi chenar 
albastru, şi porniră. Pe drum, amabilul ghid îi silea mereu pe milionari să 
scoată capul de sub baldachin şi le arăta clădirile nou construite, cele aflate 
în construcție şi locurile pe care abia urma să se construiască. Koreiko îi 
aruncă lui Ostap priviri furioase. Acesta întoarse capul şi zise: 

— Ce minunată piață autohtonă! Bagdad! 

— Pe data de 17 începe dărâmarea, spuse tânărul. Aici vor fi un spital 
şi un centru cooperatist. 

— Şi nu regretaţi exotismul ăsta? Parcă am fi la Bagdad! 

— E foarte frumos, oftă Koreiko. 

Tânărul se supără: 

— E frumos pentru dumneavoastră, străini de oraş, dar noi trebuie să 
trăim aici. 


În sala mare a fabricii-bucătărie, între pereţii acoperiţi cu plăci de 
faianţă şi sub panglicile de prins muşte atârnate de tavan, călătorii mâncară 
o supă de arpacaş şi nişte chifteluţe mici, cafenii. Ostap se interesă de vin, 
dar primi răspunsul încântat că recent s-a descoperit în apropiere de oraş un 
izvor de apă minerală care întrece, ca gust, faimosul "Narzan". Şi ca să i-o 
dovedească, tânărul comandă o sticlă de apă minerală care fu băută într-o 
tăcere mormântală. 

— Dar ce se aude cu rata prostituţiei? întrebă, cu speranţă în suflet, 
Alexandr Ibi-Ivanovici. 

— Scade vertiginos, răspunse tânărul neîndurător. 

— Vai, ce se petrece! făcu Ostap, râzând. 

Dar el, într-adevăr, nu ştia ce se petrece. Când se ridicară de la masă, 
aflară că tânărul apucase să plătească pentru toți. El nu vru să accepte în 
ruptul capului să ia bani de la cei doi milionari, afirmând că peste două zile 
primeşte leafa, şi până atunci o să se descurce. 

— E1, şi cu distracțiile cum e? Cum se distrează lumea aici? întrebă 
Ostap, dar fără extazul dinainte. Talere, dairale? 

— Cum, nu ştiţi?! exclamă uimit responsabilul muzeului. Săptămâna 
trecută s-a înființat la noi o filarmonică a oraşului. Avem şi un mare cvartet 
simfonic "Bebel şi Paganini". Să mergem acolo. Cum de-am putut să uit de 
asta, vai?! 

După ce le plătise masa, cei doi nu mai puteau acum refuza, din motive 
etice, invitația la filarmonică. leşind de acolo, Alexandr Ibi-Ivanovici spuse 
grosolan: 

— Flaşneta orăşenească. 

Marele maestru roşi. 

În drum spre hotel, tânărul opri pe neaşteptate birja, îi rugă pe 
milionari să coboare, îi luă de mână şi, călcând pe vârfuri din pricina 
emoției ce-l stăpânea, îi duse până la o piatră mică, înconjurată de un 
gărduleţ. 

— Aici se va înălța obeliscul! zise ceremonios. Coloana marxismului! 

Apoi îşi luă rămas bun de la ei şi îi rugă să vină să viziteze mai des 
oraşul. Ostap îi făgădui amabil că va veni neapărat, pentru că n-a mai 
petrecut niciodată o zi atât de plăcută. 

— Eu mă duc la gară, zise Koreiko, după ce rămase singur cu Bender. 

— Ce-ar fi să plecăm în alt oraş să petrecem? întrebă Ostap. Cred că la 
Taşkent ar fi rost să ne distrăm vreo trei zile. 


— Mie mi-ajunge, răspunse Alexandr Ivanovici. Mă duc la gară să dau 
valiza la bagaje şi m-angajez aici, undeva, conţopist. Aştept capitalismul. 
Arunci am să petrec şi eu. 

— N-ai decât să aştepţi, spuse Ostap pe un ton destul de brutal. Eu însă 
plec. Ziua de astăzi a fost pur şi simplu o lovitură ratată, consecință a 
exagerărilor acelea care se observă în provincie. Viţelul de aur mai are încă 
un cuvânt de spus în ţara noastră! 

În piaţa gării, îi văzură îmbulzindu-se pe corespondenţii din trenul 
special, care, după ce luaseră parte la solemnitatea joncțiunii liniilor ferate, 
făceau o excursie prin Asia centrală. Ei se înghesuiau în jurul lui 
Uhudşanski. Posesorul G/osarului festiv se învârtea ca un păun în toate 
părțile, arătându-şi cumpărăturile. Purta o căciulă de catifea împodobită cu 
o coadă de şacal, şi un veşmânt lung, făcut dintr-o plapumă vătuită. 

Prezicerile prorocului de pluş continuau să se împlinească. 


CAPITOLUL XXXII PORȚILE MARILOR POSIBILITĂŢI 


Într-o zi tristă şi luminoasă de toamnă din acelea în care în scuarurile 
din Moscova grădinari taie florile şi le împart copiilor, Şura Balaganov, 
principalul fiu al locotenentului Schmidt, dormea pe o bancă în sala de 
aşteptare a gării "Reazan". Stătea cu capul rezemat de marginea de lemn a 
băncii. Şapca mototolită îi alunecase pe nas. Se vedea, după tot aspectul şi 
mutra lui, că mecanicul de bord al "Antilopei" şi împuternicitul cu copitele 
e prăpădit şi lefter. De obrazu-i nebărbierit se lipise o coajă de ou. Pantofii 
de pânză îşi pierduseră forma şi culoarea şi semănau mai degrabă cu nişte 
opinci moldoveneşti. Sub tavanul înalt al sălii cu două rânduri de ferestre 
zburau rândunelele. 

Prin ferestrele mari şi murdare se vedeau blocul, semafoarele şi alte 
diverse obiecte necesare în gospodăria căilor ferate. Deodată, hamalii 
începură să alerge şi peste puţin timp sala de aşteptare deveni locul de 
trecere al publicului din trenul care abia sosise. La urmă de tot, intră un 
pasager foarte bine îmbrăcat. Sub pardesiul subţire pe care îl purta descheiat 
se vedea un costum din stofă cu minunate pătrăţele caleidoscopice. 
Pantaloni îi veneau perfect şi manşetele lor acopereau uşor pantofii de lac. 
Pasagerul avea un aer străin, subliniat şi mai mult de pălăria moale, trasă 
uşor pe frunte. El nu recursese la serviciile unui hamal şi-şi ducea singur 
valiza. Trecea cu paşi leneşi prin sala ce se golise şi fără îndoială că ar fi 
ajuns în holul gării, dacă n-ar fi observat deodată figura ce-ţi inspira milă a 


lui Balaganov. Închise ochii pe jumătate, se apropie şi-l cercetă câtva timp, 
pe sub gene, pe cel care dormea. Apoi, cu băgare de seamă, ridică cu două 
degete înmănuşate şapca de pe faţa mecanicului de bord şi zâmbi. 

— Scoală-te, conte, te cheamă cineva dintr-o subterană! spuse el, 
zeâlțâindu-l pe Balaganov. 

Şura se aşeză pe bancă, în capul oaselor, se frecă cu mâna la ochi şi 
abia după asta îl recunoscu pe călător. 

— Comandorule! exclamă el. 

— Nu, nu, făcu Bender, apărându-se cu mâna. Nu mă îmbrăţişa, acum 
am devenit fudul. 

Balaganov începu să se învârtă în jurul comandorului. Nu-l recunoştea. 
Nu numai hainele îi erau schimbate. Ostap slăbise, avea o privire distrată şi 
era bronzat la față, de parcă ar fi venit din colonii. 

— Uite ce s-a bronzat, grozav te-ai bronzat! exclamă bucuros 
Balaganov. 

— Da, m-am bronzat, confirmă Bender foarte demn. Şi uită-te la 
pantalonii mei. Europa "A"! Dar asta ai văzut? Ştii ce am pe degete? Un 
inel cu briliante. Patru carate! Dar dumneata ce-ai realizat între timp? Tot 
mai faci pe fiul? 

— Hm, de, zise Şura stânjenit, mai mult mă ocup cu mărunțişuri. La 
bufet, Ostap îşi comandă vin alb şi biscuiţi, iar pentru mecanicul de bord 
ceru bere şi sandvişuri. 

— Spune cinstit, Şura, câți bani îţi trebuie ca să fii fericit? întrebă 
Ostap. Numai să ai grijă şi calculează bine totul. 

— O sută de ruble, răspunse Balaganov, lăsând cu părere de rău la o 
parte pâinea cu salam. 

— Nu, nu m-ai înţeles. Nu vorbesc pentru astăzi, ci în general. Ca să 
fii fericit, e limpede? Ca să te simţi la largul tău pe lumea asta. 

Balaganov se gândi îndelung, zâmbind sfios şi, în cele din urmă, 
declară că pentru fericirea sa deplină are nevoie de şase mii patru sute de 
ruble, cu care sumă se va simţi foarte la largul său pe lumea asta. 

— Bine, zise Ostap, uite, ai cincizeci de mil. 

Deschise pe genunchi valijoara-i pătrată şi îi dădu lui Balaganov cinci 
pachete învelite în hârtie albă şi legate cu sfoară. Mecanicul de bord pierdu 
pe loc pofta de mâncare. Încetă să mai mănânce, băgă banii în buzunar şi 
nu-şi mai scoase mâinile de acolo. 

— Şi chiar pe farfurioară? întrebă el cu admiraţie. 


— Da, da, pe farfurioară, răspunse Ostap flegmatic. Cu chenar 
albastru! Inculpatul a adus-o în dinţi. A dat mult şi bine din coadă până am 
acceptat s-o primesc. Acum parada o conduc eu! Mă simt călare pe situaţie. 

Ultimele cuvinte le rostise pe un ton şovăitor. 

Adevărul este că parada nu prea mergea şi marele maestru minţea când 
afirma că se simte călare pe situație. Mai exact ar fi poate să spunem că se 
simţea oarecum sub cal, fapt pe care nu voia însă să şi-l mărturisească nici 
sieşi. 

De când se despărțise de Alexandr Ivanovici la magazia de bagaje de 
mână, unde milionarul clandestin îşi predase valiza, trecuse o lună. 

Chiar în primul oraş în care Ostap poposi cu un sentiment de cuceritor, 
nu putu să găsească nici măcar o cameră la hotel. 

— Plătesc oricât! spusese semeţ marele maestru. 

— Nu pot face nimic, cetăţene, răspunse portarul. Au venit delegații la 
Congresul pedologilor să viziteze stațiunea experimentală. Camerele sunt 
reținute pentru reprezentanţii ştiinţei. 

Şi pe chipul politicos al portarului se putea citi un mare respect pentru 
acest congres. Ostap simţi o dorință nebună să strige că el e cineva, că 
trebuie să i se dea tot respectul şi considerația, că are în sac un milion, dar 
socotise că e mai bine să se abţină de la asemenea confidenţe şi părăsi 
hotelul cât se poate de enervat. 

Toată ziua se plimbă cu birja prin oraş. Se duse să mănânce la cel mai 
bun restaurant, dar trebui să aştepte un ceas şi jumătate până când pedologii 
să-i lase o masă liberă. La teatru nu putu să capete bilet pentru că se dădea 
un spectacol pentru pedologi şi intrarea era numai cu invitații. Şi apoi, nici 
n-ar fi fost lăsat să intre în sala de spectacol cu un sac în mână, şi n-avea 
unde să-l lase. Pentru a nu-şi petrece noaptea pe stradă de hatârul ştiinţei, 
milionarul îşi luă pentru aceeaşi seară un bilet de tren şi-şi făcu somnul în 
vagonul de dormit. 

Dimineaţa, descinse într-un oraş mare de pe Volga. Frunze galbene, 
străvezii, cădeau din copaci, învârtejindu-se în văzduh. Dinspre Volga bătea 
un vânt puternic. În nici un hotel nu se găseau camere. 

— Poate peste o lună, spuneau, îndoindu-se ei înşişi de vorbele lor, 
responsabilii de hotel, cu bărbi şi fără bărbi, cu mustăţi sau complet raşi. 
Până nu se va monta cel de-al treilea agregat la centrala electrică, nici să nu 
speraţi în vreo cameră. Toate sunt ocupate de specialişti. Şi, afară de asta, 


acum mai are loc şi Congresul districtual al Comsomolului. Nu putem face 
NIMIC. 

Şi în timp ce marele maestru stătea să se roage în faţa tejghelelor înalte 
ale portarilor, pe scările aceloraşi hoteluri mişunau grăbiţi ingineri, 
tehnicieni, specialişti străini şi consomolişti delegați la congres. 

Şi din nou îşi petrecu Ostap ziua într-o birjă, așteptând cu nerăbdare 
rapidul, unde să se spele, să se odihnească şi să citească un ziar. 

Marele maestru petrecu cincisprezece nopți în diferite trenuri, plecând 
dintr-un oraş în altul, fiindcă nicăieri nu se găseau camere. Într-un loc se 
construia un furnal, în alt loc se făcea o instalaţie frigoriferă, în altă parte o 
fabrică de zinc. Peste tot mişunau oameni preocupaţi. Într-un loc dădu peste 
o adunare a pionierilor şi, în camera unde milionarul ar fi putut să petreacă 
vesel seara cu o prietenă, se zbenguiau copiii. Pe drum, se mai pricopsi: îşi 
cumpără o valiză pentru milion şi cele necesare pentru voiaj; de asemeni, se 
echipă. Începuse să se gândească la o călătorie lungă şi liniştită până la 
Vladivostok, sperând că drumul dus şi întors va dura trei săptămâni, când, 
deodată, simți că dacă nu se va stabili imediat undeva, va muri de o 
misterioasă boală feroviară. Şi atunci făcu ceea ce făcuse totdeauna pe 
vremea când fusese posesorul fericit al unor buzunare în care sufla vântul: 
începu să se dea drept altul, telegrafiind dinainte la hoteluri că vine un 
inginer sau un medic activist pe tărâm social, un tenor, sau un scriitor. Spre 
mirarea lui, pentru oamenii care veneau cu treburi se găseau camere şi 
Ostap îşi mai reveni puţin după hurducăturile din tren. Odată, ca să capete o 
cameră, fu chiar nevoit să se dea drept fiul locotenentului Schmidt. După 
această întâmplare, marele maestru fu cuprins de gânduri triste. 

"Asta-i viața de milionar? îşi zise el amărât. Unde-i respectul? Unde-i 
considerația? Unde-i gloria? Unde-i puterea?" 

Chiar şi acea Europa "A", cu care Ostap se lăudase față de Balaganov, 
costumul, pantofii şi pălăna fuseseră cumpărate într-un magazin de 
consignație şi, în pofida calității lor excelente, aveau un defect: nu erau 
lucruri noi, ale lui personal. Le mai purtase cineva, poate o oră, poate un 
minut, totuşi cineva le purtase. Mai era supărător şi faptul că Guvernul nu 
dădea nici o atenţie situației deplorabile a milionarilor şi repartiza bunurile 
vieţii, planificat. În general, de altfel, era prost. Şefii de gară nu mai salutau 
cu mâna la chipiu, cum făceau altădată în faţa oricărui negustoraş cu un 
capital de cincizeci de mii de ruble, edilii urbelor nu veneau la hotel să se 
prezinte, presa nu se grăbea să-i ceară interviuri şi, în locul fotografiilor de 


milionari, ziarele publicau pe cele ale unor fruntaşi oarecare, care câştigau o 
sută douăzeci de ruble pe lună. 

Ostap îşi număra milionul în fiecare zi şi de fiecare dată constata că 
din el nu hpseşte aproape nimic. Depunea toate eforturile, prânzea de câteva 
ori pe zi, bea vinuri dintre cele mai scumpe, împărțea bacşişuri 
nemaipomenite, îşi cumpără un inel, un vas japonez şi o şubă îmblănită cu 
dihor. Şuba şi vasul fu nevoit să le dăruiască madamei de la hotel, pentru că 
lui nu-i plăcea să se care la drum cu lucruri grele. Şi apoi, la nevoie, putea 
să-şi cumpere oricând o mulțime de şube şi de vase. Cu toată această risipă, 
nu cheltui într-o lună decât şase mii de ruble. 

Nu! Parada nu reuşise, deşi existau toate elementele. Ştafetele fuseseră 
trimise la timp, unităţile sosiseră la data stabilită, fanfara cânta. Dar 
regimentele nu se uitau la el, nu lui îi strigau "Ura!", iar capelmaistrul nu 
dădea din mâini pentru el. Totuşi, Ostap nu capitulă. Îşi punea mari speranţe 
în Moscova. 

— Dar ce s-aude cu Rio de Janeiro? îl întrebă transportat Balaganov. 
Plecăm acolo? 

— Să-l ia dracu'! răspunse Ostap cu o furie neaşteptată. Toate astea 
sunt născociri. Nu există nici un Rio de Janeiro, nu există nici America, nici 
Europa, nimic nu există. Şi, în general, ultimul oraş este Şepetovka, de care 
se sparg valurile Oceanului Atlantic. 

— Albastră situație! oftă Balaganov. 

— Un doctor mi-a explicat totul, continuă Ostap. Străinătatea este un 
mit ca Viaţa de Apoi. Cine ajunge acolo, nu se mai întoarce. 

— Adevărat circ! exclamă Şura, care nu înţelesese nimic. Eh, ce-am să 
mă mai pun pe trai! Săracul Panikovski! E adevărat că încălcase convenția. 
Dar Dumnezeu să-l ierte, mult s-ar fi bucurat bătrânul! 

— Propun să ne ridicam în picioare, pentru a cinsti memoria 
răposatului, zise Bender. Fraţii din acelaşi tată se sculară şi păstrară un 
minut de tăcere, uitându-se în jos, la biscuiţii sfărâmați şi la sandvişul 
neterminat. 

Tăcerea aceasta apăsătoare fu întreruptă de Balaganov. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu Kozlevici? întrebă el. Un adevărat circ! 
Până la urmă a montat la loc "Antilopa" şi lucrează la Cernomorsk. Mi-a 
trimis şi o scrisoare. Iat-o... 

Mecanicul de bord scoase din şapcă o scrisoare. 


"Dragă Şura, scria şoferul «Antilopei». Ce mai faci? Tot mai eşti fiu al 
It. $?... Eu n-o duc rău, numai că n-am bani, iar maşina, de când am reparat- 
o, are toane, şi nu funcționează decât o oră pe zi. Tot timpul stau şi o repar, 
nici nu mai am putere. Clienţii se supără. Te rog, dragă Şura, dacă poţi, 
trimite-mi o pompă de ulei, fie chiar şi una veche. Pe piaţă aici nu izbutesc 
să găsesc una. 

Caută tu în piața Smolenskaia, acolo unde se vând lacăte şi chei vechi. 
Dacă o duci prost, vino aici şi ne-om descurca noi. Mă găseşti în stația din 
colțul străzii Mehring. Unde se află acum O.B?... Cu stimă, al dumitale, 
Adam Kozlevici. Am uitat să-ți spun că au venit în stație la mine popii — 
Kuşakovski şi Moroşek — şi am avut scandal cu ei. A.K." 

— Mă duc repede, chiar acum, să-i caut pompa, spuse preocupat 
Balaganov. 

— Nu-i nevoie, răspunse Ostap, lasă că-i cumpăr o maşină nouă. Hai 
să mergem la "Grand Hotel", unde am reținut telegrafic o cameră pentru un 
dirijor de orchestră simfonică. Şi văd că dumneata trebuie să fii spălat, 
îmbrăcat şi să ţi se facă reparaţii capitale. Şura, ţi se deschid porțile unor 
mari perspective. 

leşiră în piaţa Kalancevskaia. Dar nu exista nici un taxi. Ostap refuză 
să meargă cu trăsura. 

— Ăsta-i un vehicul al trecutului, zise Bender cu dispreţ. Cu el nu 
ajungi departe. În afară de asta, e un cuib de şoricei. 

Fură nevoiţi să se urce în tramvai. Vagonul era arhiplin. Era unul din 
acele vagoane contaminate de ceartă, care circulă atât de des în capitală. 
Încăierarea o porneşte o bătrânică cârcotaşă, dimineaţa, în orele de 
înghesuială, care preced începerea serviciului laic. Treptat, sunt antrenați în 
ceartă toți pasagerii din vagon, chiar şi cei care s-au urcat mult după ce s-a 
iscat incidentul. Bătrânica arţăgoasă a coborât de mult, nici nu se mai ştie 
cum şi din ce cauză s-a pornit cearta, dar tipetele şi ocările reciproce 
continuă şi mereu alţi pasageri întreţin ciondăneala. În astfel de vagoane 
înjurăturile şi scandalurile merg în bandă rulantă până noaptea târziu. 

Pasagerii grăbiţi şi nervoşi îl împinseră repede pe Balaganov departe 
de Ostap şi, în curând, frații Schmidt se pomeniră turtiți între coşurile 
piepturilor şi coşuri propriu-zise, unul — la un capăt, şi celălalt — la 
celălalt capăt al vagonului. Ostap atârna de-o curea, abia izbutind să ţină 
geamantanul pe care-l lua mereu curentul. 


Deodată, din direcția unde Balaganov era făcut sardea, se auzi urletul 
unei femei, care acoperi zgomotul obişnuitelor înjurături din tramvai: 

— Hoţii!! Puneţi mâna pe el! Uite-l, chiar aici! 

Toţi întoarseră capetele. Spre locul incidentului, începură să-şi croiască 
drum, gâfâind de curiozitate, amatorii de asemenea scene. Ostap vedea faţa 
uluită a lui Balaganov. Mecanicul de bord nu înţelegea nici el însuşi ce s-a 
întâmplat, dar cineva îl şi ţinea de mâna în care strângea o poşetă de damă 
de calitate inferioară, cu un lănţuc de bronz. 

— Pungaşul! țipa femeia. Numai cât am întors capul, şi mi-a ŞI... 

Posesorul a cincizeci de mii de ruble furase o poşetă în care se afla o 
pudrieră de baga, un carnet sindical şi bani — o rublă şi şaptezeci de 
copeici. Vagonul se opri. Amatorii îl traseră pe Balaganov spre uşa de 
coborâre. Trecând pe lângă Ostap, Şura şopti amărât: 

— Nu ştiu ce-a fost. Am făcut-o automat. 

— Îţi arăt eu automat! spuse un dezinteresat cu ochelari şi servietă 
umflând satisfăcut un pumn după ceafă mecanicului de bord. 

Ostap văzu pe fereastră cum se apropie în pas alergător de grup un 
milițian, care apoi plecă cu infractorul prin mijlocul străzii. 

Marele maestru întoarse capul. 


CAPITOLUL XXXIII OASPETELE INDIAN 


În curtea din spate a "Grand Hotelului” se auzeau zgomotele de la 
bucătărie, fâsâit de aburi şi strigăte: "Două ceaiuri complete la 16!", iar pe 
coridoarele albe era lumină şi linişte ca în sala în care se află tabloul de 
distribuţie al unei centrale electrice. În o sută cincizeci de camere dormeau 
delegaţii la Congresul Pedologilor, reîntorşi din călătorie; treizeci de camere 
erau rezervate unor comercianți din străinătate care căutau să lămurească 
problema arzătoare: dacă, în definitiv, se poate face comerţ avantajos cu 
Uniunea Sovietică; cel mai bun apartament de patru camere îl ocupa un 
celebru poet şi filozof indian, iar într-o cameră mică, rezervată pentru 
dirijorul unei orchestre simfonice, dormea Ostap Bender. 

Era întins îmbrăcat, pe o pătură de pluş, şi strângea la piept valiza cu 
milionul. În timpul nopţii, marele maestru inspirase tot oxigenul aflat în 
cameră, iar elementele chimice ce mai rămăseseră puteau fi denumite numai 
din politeţe azot. Mirosea a vin acru, a chiftele şi încă a ceva îngrozitor de 
scârbos. Ostap gemu şi se întoarse pe cealaltă parte. Valiza îi căzu pe jos. 
Deschise repede ochii. 


— Ce-a fost asta? murmură el, strtâmbându-se. Am făcut-o de oaie. M- 
am purtat ca un porc! Ptiu! Ca un negustoraş de mâna a patra! Nu cumva oi 
fi jignit pe vreunul din cei ce se aflau acolo? Un dobitoc țipa: "Pedologi, 
sculaţi-vă în picioare!" — apoi a plâns şi s-a jurat că în fundul inimii e şi el 
pedolog. Dobitocul acela eram, fireşte, eu. Da, dar din ce cauză? 

Şi îşi aminti că în ajun, hotărându-se să înceapă o viață de om 
cumsecade, se gândise să-şi construiască o vilă în stil maur. Îşi petrecuse 
dimineaţa în visuri grandioase. Îşi închipuia o casă cu minarete, având la 
intrare un portar cu un chip ca de efigie, un salonaş mic, o sală de biliard şi 
nu ştiu ce sală de conferinţe. La secția financiară a Sovietului 1 se răspunse 
marelui maestru că 1 se poate da un teren. Dar, la biroul de construcții, totul 
se nărui. Din portarul cu chipul de piatră se alese praf, sala aurită de 
conferinţe se topi şi minaretele se prăbuşiră. 

— Sunteţi o persoană particulară? fu întrebat milionarul la acest birou. 

— Da, răspunse Ostap, o individualitate ce se manifestă net ca atare. 

— Din păcate, construim numai pentru colective şi organizaţii. 

— Cooperatiste, sociale şi economice? întrebă Bender cu amărăciune. 

— Da, pentru ele. 

— Şi eu ce să fac? 

— Dumneata construieşte-ţi singur. 

— Foarte bine, dar de unde fac rost de pietre, de cremoane? În sfârşit, 
de pervazuri? 

— De unde ştii. Deşi, o să fie cam greu să ţi le procuri. Materialele au 
fost toate repartizate pe baza cererilor din industrie şi cooperaţie. 

Pe cât se pare, aceasta fusese cauza dezgustătoarei sale purtări 
nocturne. 

Continuând să stea culcat, Ostap îşi scoase carnețelul şi începu să 
adune cheltuielile făcute din momentul în care pusese mâna pe milion. Pe 
prima pagină era o notă memorabilă: 

0 cămilă 180 ruble 

1 berbec 30 ruble 

lapte de iapă 1 rublă, 75 copeici 

Total: 211 ruble, 75 copeici 

Mai departe, lucrurile nu stăteau mai strălucit. O şubă, o masă, un bilet 
de tren, iar o masă, iar un bilet, trei turbane cumpărate pentru zile negre, 
birjari, un vas şi tot felul de aiureli. Dacă n-ar fi socotit cele cincizeci de mii 


de ruble date lui Balaganov, fără să-i fi dat şi norocul cu ele, milionul 
rămânea aproape neatins. 

"Nu te lasă să faci investiții capitale! se revolta Ostap. Nu te lasă! Ce- 
ar fi să trec la o viaţă intelectuală, ca prietenul meu Lohankin? În definitiv, 
valori materiale am acumulat; ar trebui să acumulez cât de cit şi valori 
spirituale. Trebuie să mă lămuresc imediat în ce rezidă sensul vieţii." 

Îşi aminti că în holul hotelului se îmbulzesc toată ziua o mulţime de 
fete care ard de dorinţa de a sta de vorbă despre suflet cu filozoful indian. 

"Mă duc la indian, hotărî el, să aflu în sfârşit despre ce e vorba. E 
adevărat că asta e o aiureală, dar altă soluție nu există." 

Îşi luă valiza şi cobori la mezanin aşa cum era, cu hainele mototolite. 
Bătu la uşa marelui om. Îi deschise un interpret. 

— Filozoful primeşte? întrebă Ostap. 

— Depinde pe cine, răspunse interpretul politicos. Sunteţi o persoană 
particulară? 

— Nu, nu, făcu speriat marele maestru. Sunt din partea unei organizații 
cooperatiste. 

— Aţi venit în grup? Câte persoane sunteţi? Ştiţi, profesorului îi e greu 
să primească pe fiecare în parte. Preferă să stea de vorbă... 

— Cu un colectiv? îi luă Ostap vorba din gură. Da, tocmai colectivul 
m-a împuternicit să rezolv o importantă problemă principială privind sensul 
vieții. 

Interpretul dispăru şi se întoarse după cinci minute. Trase draperia şi 
spuse cu emfază: 

— Să intre organizația cooperatistă care doreşte să afle în ce constă 
sensul vieții. 

Marele filozof şi poet, îmbrăcat într-o rasă cafenie de catifea şi având 
pe cap o bonetă la fel, şedea într-un fotoliu cu speteaza sculptată, înaltă şi 
incomodă. Avea fața smeadă, cu trăsături fine şi ochi negri ca de 
sublocotenent. Barba, albă şi lată ca un plastron de frac, îi acoperea tot 
pieptul. La picioarele lui şedea o stenografă. Doi tălmaci, un indian şi un 
englez, stăteau de o parte şi de cealaltă. 

Când îl văzu pe Ostap cu valiza, filozoful începu să se sucească pe 
fotoliu şi să şoptească ceva, neliniștit, tălmaciului. Stenografa se apucă să ia 
grăbită note, iar tălmaciul se adresă marelui maestru: 

— Profesorul vrea să afle dacă în valiza dumitale nu se află cântece şi 
eposuri şi dacă nu aveţi cumva de gând să i le citiți cu glas tare, căci 


profesorului 1 s-au citit până acum multe cântece şi eposuri şi nu mai vrea 
să audă. 

— Comunicaţii profesorului că n-am nici un fel de epos, răspunse 
respectuos Ostap. 

Bătrânul cu ochi negri se nelinişti şi mai tare şi, vorbind cu înflăcărare, 
arătă în acelaşi timp cu teamă spre valiză. 

— Profesorul întreabă, traduse tălmaciul, dacă nu ai de gând să te 
instalezi în apartamentul lui, căci până acum n-a venit încă nimeni ca să-l 
consulte cu un geamantan în mână. 

Şi numai după ce Ostap îl linişti pe tălmaci, iar tălmaciul, la rândul lui, 
pe filozof, tensiunea scăzu şi începu discuţia. 

— Înainte de a răspunde la întrebarea dumitale, cu privire la sensul 
vieții, zise interpretul, profesorul vrea să spună câteva cuvinte despre 
învățământul public din India. 

— Comunică dumneata, te rog, profesorului, replică Ostap, că 
problema învățământului public mă preocupă din tinereţe. 

Filozoful închise ochii şi începu să cuvânteze tacticos. Primul ceas 
vorbi în englezeşte, al doilea în bengaleză. Din când în când, începea să 
cânte cu o voce joasă şi plăcută, iar la un moment dat se sculă în picioare şi, 
ridicându-şi rasa, făcu câțiva paşi de dans, care ilustrau, probabil, jocurile 
elevilor din Pundjab. Apoi se aşeză şi închise din nou ochii, iar Ostap 
ascultă şi ascultă timp îndelungat traducerea. La început, dădea politicos din 
cap, apoi se uită somnoros pe fereastră şi în cele din urmă căută să se 
distreze: se jucă cu mărunțişul din buzunar, îşi admiră inelul, ba făcu chiar 
destul de vizibil cu ochiul stenografei — o fată drăguță, căreia începu 
imediat după asta să-i alerge şi mai repede creionul pe hârtie. 

— Cum rămâne totuşi cu sensul vieţii? întrebă milionarul, prinzând un 
moment prielnic. 

— Profesorul, zise tălmaciul, vrea ca înainte de asta să spună un 
cuvânt despre materialul imens pe care a izbutit să-l strângă, studiind felul 
cum este organizat învățământul public în U.R.S.S. 

— Transmite-i înălțimii sale, răspunse Ostap, că nu am nimic 
împotrivă. 

Şi maşina se puse din nou în mişcare. Profesorul vorbea, intona 
cântece pioniereşti, arăta gazeta de perete pe care i-o dăruiseră copiii de la 
Şcoala Muncitorească nr. 146, şi chiar plânse puţin. Tâlmacii mormăiau pe 
două voci, stenografa scria, iar Ostap îşi curăța distrat unghiile. 


În cele din urmă, Ostap tuşi tare: 

— Ştiţi ceva, nu mai e nevoie să traduceţi. Am început să înţeleg 
oarecum bengaleza. Când va vorbi despre sensul vieții, atunci să-mi 
traduceți. 

Când i se comunică filozofului dorinţa stăruitoare a lui Ostap, bătrânul 
cu ochii negri se tulbură. 

— Profesorul declară, grăi interpretul, că el însuşi a venit în marea 
voastră ţară ca să afle în ce constă sensul vieţii. Numai acolo unde 
învățământul public se află la un nivel atât de înalt ca la voi, viaţa începe să 
aibă sens. Colectivul... 

— La revedere, zise repede marele maestru. Comunicaţi-i profesorului 
că cer permisiunea să mă retrag, imediat. 

Dar filozoful cânta cu o voce caldă Marşul lui Budionnii, pe care-l 
învățase de la copiii sovietici. Şi Ostap plecă fără dezlegare din partea lui. 

— Krişna! striga marele maestru, alergând prin odaia sa. Vişnu! Ce se 
petrece pe lumea asta? Unde-i adevărul poporului? Sau poate sunt eu un 
dobitoc şi nu pricep nimic, iar viaţa a trecut absurdă, fără sistem? Vedeţi 
dumneavoastră, un indian adevărat ştie totul despre întinsa noastră ţară, iar 
eu, ca oaspetele indian din operă, o ţin una şi bună: "Nenumărate sunt 
diamantele cu focuri din tainițele acestor locuri”. E dezgustător! 

În ziua aceea, Ostap nu luă votcă la masă şi pentru prima dată îşi lăsă 
valiza în odaie. Apoi se aşeză cuminte pe pervazul ferestrei şi se uită cu 
interes la trecătorii obişnuiţi care săreau în autobuz ca nişte veverite. 

Noaptea, marele maestru se trezi deodată şi se ridică în pat. Era linişte 
şi doar prin gaura cheii răzbătea din restaurant un melancolic vals boston. 

— Cum am putut să uit! exclamă el supărat. 

Apoi începu să râdă, aprinse lumina şi scrise repede o telegramă: 

"Cernomorsk. Zosia Siniţkaia. Gata să repar greşeala capitală a vieții 
mele dispus să zbor Cernomorsk pe aripile dragostei telegrafiază fulger 
răspunsul Moscova Grand Hotel, Bender." 

Sună şi ceru ca telegrama să fie expediată imediat fulger. 

Zosia nu răspunse. Ostap mai trimise şi alte telegrame întocmite pe 
acelaşi ton disperat şi liric. Dar nici la ele nu sosi vreun răspuns. 


CAPITOLUL XXXIV PRIETENIE CU TINERETUL 


Trenul mergea spre Cernomorsk. 


Primul pasager îşi scoase haina, o agăţă de un cuier de aramă care 
atârna ca o codiţă de plasa de bagaje, apoi îşi scoase ghetele, apropiindu-şi, 
pe rând, până la bărbie, genunchii cărnoşi, şi îşi puse papucii cu limbă. 

— Aţi auzit povestea topografului din Voronej care s-a descoperit rudă 
cu împăratul Japoniei? întrebă el, zâmbind dinainte. 

Al doilea şi al treilea pasager se traseră mai mult spre el. Al patrulea 
pasager se afla încă dinainte instalat pe bancheta de sus, sub pătura zmeurie 
ŞI ţepoasă, şi răsfoia îmbufnat o revistă ilustrată. 

— Chiar n-aţi auzit? O vreme s-a vorbit foarte mult despre asta. Era un 
topograf obişnuit: cu nevastă, o singură cameră, şi o sută douăzeci de ruble 
leafă. ÎI chema Bigusov. Un om obişnuit, care nu se distingea prin nimic, ba 
chiar, dacă vreți să ştiţi, fie vorba între noi, un mârlan. Şi într-o zi vine 
domnul acasă de la slujbă şi găseşte în odaie un japonez cu ochelari, într-un 
costum — fie vorba între noi, excelent, şi cu pantofi, dacă vreţi să ştiţi, din 
piele de şarpe, ultima modă. "Numele dumneavoastră e Bigusov?" îl 
întreabă japonezul. "Da", răspunde Bigusov. "Şi cum îl chema pe tatăl 
dumneavoastră?" "Cutare", răspunde topograful. "Exact, face japonezul. În 
cazul acesta, v-aş ruga să fiți atât de amabil şi să vă scoateţi bluza, fiindcă 
trebuie să vă văd gol." "Mă rog", zice Bigusov. ȘI, dacă vreți să ştiţi, 
Japonezul, fie vorba între noi, nici nu s-a uitat la altceva ci s-a repezit direct 
şi imediat la aluniţă. Avea Bigusov o aluniță pe şold. Japonezul a scos o 
lupă, s-a uitat la ea, s-a făcut alb la față că, fie vorba între noi, galben era, şi 
a spus: "Vă felicit, cetăţene Bigusov, şi dați-mi voie să vă înmânez acest 
colet şi această scrisoare". Bineînţeles, nevasta a deschis imediat coletul. Şi 
acolo, dacă vreţi să ştiţi, era o spadă japoneză cu două tăişuri, ambalată în 
rumeguş de lemn. "Dar ce-mi trebuie mie spada?" a întrebat topograful. 
"Citiţi scrisoarea, i-a zis japonezul. În scrisoare scrie tot. Sunteţi samurai." 
Când a auzit asta, s-a făcut galben şi Bigusov. Că, dacă vreți să ştiţi, 
Voronej nu era un oraş prea mare. Şi, fie vorba între noi, ce atitudine vreți 
să aibă cei de acolo faţă de un samurai? Cea mai negativă! Dar nu era nimic 
de făcut. Bigusov a luat scrisoarea, a desfăcut cele paisprezece peceţi de 
ceară şi a citit-o. Şi ce credeţi că a aflat de acolo? A aflat că exact în urmă 
cu treizeci şi şase de ani a trecut incognito prin gubernia Voronej un 
semiprinț japonez. Şi, bineînţeles, alteţa sa, fie vorba între noi, s-a încurcat 
cu o fată din Voronej şi i-a făcut incognito un copil. Ce-i drept, dacă vreți să 
ştiţi, a vrut să se căsătorească cu ea, dar împăratul i-a interzis printr-o 
telegramă cifrată. Semiprințul a fost nevoit să plece şi copilul a rămas 


nelegitim. Copilul ăsta, dacă vreţi să ştiţi, era tocmai Bigusov. Şi au trecut 
ani şi ani, şi când semiprințul a simţit că i se apropie sfârşitul şi a văzut că 
n-are cui să lase moştenirea fiindcă, între noi fie vorba, ca un făcut, nu avea 
copii legitimi, şi, nu-i era numai de moştenire, dar s-ar fi stins şi un neam 
vestit, ceea ce pentru un japonez e mai rău decât orice, atunci, dom'le, a 
trebuit să-şi amintească de Bigusov. Auzi, noroc ce dă peste un om! Se zice 
că acum e în Japonia. Bătrânul a murit, Bigusov e prinţ, rudă cu împăratul 
ŞI, în afară de asta, fie vorba între noi, a pus mâna pe un milion de yeni 
numerar. Un milion! Auzi, dom'le! Un tâmpit ca ăsta! 

— Dacă mi s-ar fi dat un milion de ruble! zise al doilea pasager, 
mişcând din picioare, le-aş fi arătat eu ce se face cu un milion. 

În spaţiul dintre cele două banchete de sus se ivi capul celui de-al 
patrulea pasager. El se uită atent la omul care ştia cu precizie ce se poate 
face cu un milion şi, fără să spună un cuvânt, se ascunse din nou îndărătul 
revistei. 

— Da, făcu al treilea pasager, desfăcând un pacheţel feroviar, cu doi 
biscuiţi. În domeniul circulaţiei băneşti, se întâmplă diferite cazuri. Unei 
fete din Moscova i-a murit un unchi din Varşovia şi i-a lăsat moştenire un 
milion, dar ea nu ştia nimic. Acolo, în străinătate, s-a aflat însă, şi după o 
lună a sosit la Moscova un străin destul de arătos. Acest tinerel hotărâse să 
se însoare cu fata, înainte ca ea să afle de moştenire. Fata avea însă la 
Moscova un logodnic, de asemenea un tânăr destul de frumos, de la Oficiul 
de Măsuri şi Greutăţi. Ea îl iubea foarte mult şi, fireşte, nu voia să se mărite 
cu altul. Celălalt, străinul, nu mai ştia ce să facă, înnebunea pur şi simplu, îi 
trimitea buchete de flori, bomboane şi ciorapi cei mai fini. Că, vedeți 
dumneavoastră, junele străin nu venise din proprie inițiativă, ci din partea 
unei societăți pe acţiuni, care se constituise special pentru exploatarea 
moştenirii lăsate de unchi. Aveau chiar şi un capital de bază de 18 000 de 
zloți. 

Trimisul lor trebuia cu orice preţ să se însoare cu fata şi s-o aducă în 
străinătate. Foarte romantică poveste! închipuiți-vă situația trimisului 
special! Ce răspundere! El luase un avans şi acuma nu mai putea, din cauza 
acestui logodnic sovietic, să-l justifice. lar acolo, la Varşovia, jale mare! 
Acţionarii aşteptau, se frământau, acțiunile scădeau. De altfel, afacerea s-a 
terminat cu un faliment. Fata s-a măritat cu logodnicul sovietic. Şi nici n-a 
aflat de moştenire. 

— Ce proastă! spuse al doilea pasager. Să-mi fi dat mie milionul acela! 


Și, de furie, smulse din mâna vecinului un biscuit şi-l mâncă nervos. 

Ocupantul banchetei de sus tuşi spre a-şi semnala prezenţa. Se vede că 
discuțiile îl împiedicau să adoarmă. 

Cei de jos începură să vorbească mai încet. Se strânseră unul mai lângă 
altul, îşi apropiară capetele conspirativ şi-şi continuau discuţia pe înfundate: 

— Nu de mult societatea internațională de Cruce Roşie dăduse un 
anunţ în ziare că se caută moştenitorii soldatului american Harry Kovalciuk, 
căzut pe front în 1918. Moştenirea era de un milion! Adică mai puţin de un 
milion, dar se adăugaseră dobânzile... Şi iată că dobânzile... Şi iată că într- 
un sătuc uitat de lume din Volîn... 

Pe bancheta de sus pătura zmeurie se mişca întruna. Lui Bender îi era 
lehamite. Se săturase de vagoane, de banchetele de sus şi de jos, de toată 
această lume hurducată a călătoriilor. Ar fi dat cu drag jumătate de milion 
ca să adoarmă, dar şoaptele de jos nu mai conteneau: 

— ... Înţelegeţi, la o întreprindere de locuinţe şi localuri vine într-o 
bună zi o bătrânică şi zice: "Am găsit, la mine în subsol, o ulcică şi nu ştiu 
ce e în ea, fiţi buni şi vedeţi dumneavoastră”. S-au uitat cei de la direcția 
întreprinderii în ulcică şi ce credeți că au găsit înăuntru?... Rupii indiene de 
aur, un milion de rupii... 

— Ce proastă! Cui s-a găsit ea să se ducă să spuie!... Să-mi fi căzut 
mie acest milion... 

— Între noi fie vorba, dacă vreţi să ştiţi, banii-s totul. 

— Dar într-o peşteră de lângă Mojaisk... 

De sus se auzi un geamăt, un geamăt greu, de om care moare. 

Povestitorui se tulburară o clipă, dar vraja bogățiilor picate din senin, 
din buzunarele prinților japonezi, rudelor din Varşovia sau soldaților 
americani era atât de mare, încât începură din nou să se apuce unul pe altul 
de genunchi şi să mormăie: 

— Şi când s-a făcut dezgroparea moaştelor, s-au găsit înăuntru, între 
noi fie vorba, un milion de... 

Dimineaţa, buimac de somn, Ostap auzi zgomotul storului tras şi o 
voce: 

— Un milion! Mă înţelegeţi, un milion... 

Prea era de tot. Marele maestru se uită mânios în jos. Dar pasagerii din 
ajun nu mai erau. Coborâseră în zori la Harkov, lăsând în urma lor paturile 
mototolite, o filă slinoasă dintr-un caiet de aritmetică, firimituri de chiftele 
şi pâine, precum şi o sforicică. Noul pasager care stătea la fereastră se uită 


cu indiferență la Ostap şi continuă, adresându-se celor doi tovarăşi ai săi de 
drum: 

— Un milion tone de fontă. Până la sfârşitul anului. Comisia a găsit că 
uniunea poate să dea această cantitate. Şi lucrul cel mai comic este că 
Harkovul a aprobat! 

Ostap nu găsi nimic comic în această declarație. Totuşi, noii pasageri 
începură să râdă în cor. Şi de râs, începură pe toți trei să scârţâie mantalele 
cauciucate, pe care nu apucaseră încă să şi le scoată. 

— Şi ce face Bubeşko, Ivan Nikolaevici? întrebă cu pasiune cel mai 
tânăr dintre pasageri. Bineînţeles că acum dă din coate! 

— Nu mai dă. A ajuns într-o situaţie caraghioasă. Dar ce-a fost atunci? 
La început, a sărit la bătaie... ÎL ştiţi pe Ivan Nikolaevici ce fire are... 825 
000 de tone şi nici una mai mult. Şi s-a pornit o chestie serioasă. Exagerarea 
în minus a posibilităților... E un fapt real! Alinierea după locuri înguste... E 
un fapt real! Omul ar fi trebuit să-şi recunoască, de la început, în întregime, 
greşeala. 

Dar nu! Ambiţie! Închipuie-ţi, nobilimea să recunoască şi gata. Nu, el 
a luat-o parțial. A hotărât să-şi păstreze autoritatea. Şi s-a pornit o muzică 
curat ca la Dostoievski: "Pe de o parte, recunosc, dar pe de altă parte, arăt 
că... Ce să mai arăţi, ce să te mai ploconeşti! Şi a fost nevoit, Bubeşko al 
nostru, să trimită o a doua scrisoare. 

Pasagerii râseră din nou. 

— Dar nici în scrisoarea asta nu a suflat o vorbă despre oportunismul 
său. Şi s-a pornit pe scris. În fiecare zi o scrisoare. Vor acum să facă pentru 
el o rubrică specială: "Corectări şi încercări de dezicere". Şi doar ştie singur 
că a intrat în bucluc şi vrea s-o dreagă, dar s-a împotmolit atât de tare, încât 
nu mai poate. Ultima oară a ajuns până acolo încât a scris: "...greşeala mi-o 
recunosc, dar prezenta scrisoare o consider insuficientă”. 

Ostap plecase demult să se spele, dar noii pasageri încă mai râdeau. 
Când se întoarse, găsi compartimentul măturat, banchetele coborâte, iar 
însoțitorul pleca, purtând în braţe un maldăr de cearşafuri şi pături pe care îl 
tinea cu bărbia Nişte tineri, care nu se temeau de curent, deschiseseră 
fereastra şi în compartiment sufla un vânt de toamnă care se zbătea ca un 
val închis într-o ladă. 

Ostap aruncă în plasa pentru bagaje valiza cu milionul şi se aşeză, 
uitându-se prietenos la noii vecini, care puneau parcă un deosebit zel ca să 
se obişnuiască cu vagonul de dormit: se uitau mereu în oglinda de lângă 


uşă, săreau pe banchetă ca să încerce cât de elastice sunt arcurile, lăudau 
calitatea pluşului roşu şi lucios şi apăsau pe toate butoanele. Din când în 
când, câte unul dispărea pentru câteva minute şi, când se întorcea, vorbea în 
şoaptă cu tovarăşii săi. În sfârşit, apăru în uşă o fată în palton bărbătesc şi 
purtând tenişi cu şireturile răsucite în jurul gleznelor, aşa cum era moda la 
grecii antici. 

— Tovarăşi! spuse ea pe un ton energic. Asta-i o porcărie. Vrem şi noi 
să călătorim în lux. Chiar la prima gară să facem schimb. 

Tovarăşii de compartiment ai lui Bender începură să tipe revoltați. 

— Da, da. Toţi avem aceleaşi drepturi ca şi voi, continuă fata. Am şi 
tras, de altfel, la sorți, şi a ieşit că urmează să vină aici Tarasov, Paroviţki şi 
cu mine. Aşa că, hai, cărați-vă la clasa a doua. 

Din discuția lor, Ostap înţelese că un grup numeros de studenți de la 
politehnică se întorcea la Cernomorsk de la practica de vară făcută într-o 
uzină. Nu găsiseră locuri destule la clasa a doua, şi fuseseră nevoiți să 
cumpere trei bilete la vagonul de dormit, diferența fund plătită de tot 
grupul. 

Ca urmare, fata rămase în compartiment, iar primu trei plecară, 
arborând o demnitate tardivă. În locul lor sosiră imediat Tarasov şi 
Paroviţki, care, şi ei, se apucară imediat să sară pe banchetă şi să apese pe 
butoane. Fata sărea împreună cu ei. Nu trecu nici o jumătate de oră şi 
dădură buzna în compartiment şi primii trei. Îi adusese înapoi dorul după 
paradisul pierdut. După ei, îşi mai făcură apariţia, cu zâmbete stânjenite, alți 
doi, iar apoi încă unul, mustăcios. Mustăciosului îi venea rândul să 
călătorească în lux abia în ziua următoare, dar nu mai avea răbdare. Apariția 
lui stârni proteste care atraseră numaidecât pe însoțitorul vagonului. 

— Ce-i asta, cetăţeni, întrebă el pe un ton oficial. Ce-i toată banda asta 
adunată aici? Cei care au locuri la clasa a doua să plece. Altfel, mă duc şi-l 
chem pe şef. 

Banda se fâstâci. 

— Au venit în vizită, zise fata amărâtă. Stau numai puţin. 

— Nu-i permis, declară însoţitorul. Plecaţi. 

Mustăciosul începu să se retragă cu spatele spre uşă, dar în clipa aceea 
interveni în conflict marele maestru. 

— De ce vorbeşti aşa, nenişorule, zise el însoțitorului. Pasagerii nu 
trebuie apostrofaţi, fără un motiv puternic. De ce să respecţi atât de strict 


litera legii? Trebuie să fim ospitalieri. Ştii cum e în Orient? Vino cu mine 
să-ți explic. 

Şi după ce stătu de vorbă cu Ostap pe culoar, însoțitorul se pătrunse 
până într-atât de spiritul Orientului, încât, departe de a se mai gândi să 
alunge banda, aduse, dimpotrivă, nouă pahare de ceai în suporturi masive şi 
toată rezerva de biscuiţi. Şi nici nu le luă măcar bani. 

— După cum e obiceiul în Orient, spuse Ostap grupului, potrivit 
legilor ospitalităţii, cum zicea un lucrător din sectorul culinar. 

Tinerii fură serviţi cu atâta amabilitate şi simplitate, încât nici nu 
puteau să refuze. Pacheţelele cu biscuiţi trosneau sub degetele celor care le 
desfăceau. Ostap împărțea gospodăreşte ceaiul şi în scurtă vreme se 
împrieteni cu cei opt studenţi şi cu studenta 

— Mă interesează de mult problema învăţământului universal, egal şi 
secret, sporovăia el vesel. Recent, am stat chiar de vorbă, în această 
privință, cu un filozof-amator indian, tobă de carte. De aceea, indiferent ce 
spune, vorbele lui sunt imediat înregistrate pe o placă de patefon. Şi cum 
bătrânului îi place să vorbească — are el acest mic păcat —, s-au strâns 
până în prezent 800 de vagoane de plăci şi acum se fac din ele nasturi. 

Cu acest mic discurs improvizat de început, marele maestru luă în 
mână un biscuit. 

— De la acest biscuit până la piatra de polizor nu-i decât un singur pas, 
zise el. Şi acest pas s-a şi făcut. 

Mai cu o glumă, mai cu alta, toate de felul acesta, prietenia între 
marele maestru şi studenţi se legă foarte repede şi curând toată banda, sub 
conducerea lui Ostap, cânta cupletul: 


Petru-ntăâi, zis cel Mare 
N-are soață, nici nepoată, 
Doar un cal şi-un şarpe are, 
Asta-i familiunea toată. 


Până seara, Ostap ştia cum îi cheamă pe toţi, iar cu unii se şi tutuia. 
Totuşi, multe lucruri despre care vorbeau tinerii el nu le înțelegea. Avu 
deodată simţământul că e foarte bătrân. În faţa lui şedea un tineret puţin 
cam necioplit, cam deschis şi parcă supărător de sincer. El nu fusese aşa la 
douăzeci de ani. Îşi mărturisi că la douăzeci de ani fusese mult mai 


multilateral şi mai rău. Pe atunci nu râdea, ci rânjea doar. lar ăştia râdeau 
din toată inima. 

„De ce se bucură aşa tineretul ăsta cu piele de toval? se întrebă el 
deodată, enervat. Pe cuvânt de onoare că încep să-l invidiez." 

Deşi Ostap era, fără îndoială, centrul atenţiei întregului compartiment 
şi vorbea fără oprire, deşi cei din jur se purtau cu el cât se poate de bine, nu 
constată la dânşii nici adorația lui Balaganov, nici supunerea laşă a lui 
Panikovski, nici dragostea devotată a lui Kozlevici. Simţea la studenții 
aceştia superioritatea spectatorului faţă de comper. Spectatorul îl ascultă pe 
cetățeanul în frac care prezintă spectacolul, râde uneori, îl aplaudă alene, 
dar la urmă pleacă acasă şi uită de comper. lar acesta se duce după spectacol 
la clubul artiştilor, şade trist cu o chiftea în faţă şi se plânge unui confrate 
— comic de operetă — că publicul nu-l înţelege, iar Guvernul nu-l 
apreciază. Comicul bea votcă şi se plânge şi el că lumea nu-l înțelege. Dar 
ce să nu înțeleagă? Glumele sunt vechi, trucurile — vechi, şi e prea târziu 
să te apuci iar să înveţi. Pare-se că totul e limpede. 

Povestea cu Bubeşko, care micşorase planurile, fu povestită pentru a 
doua oară, de data aceasta special pentru Ostap. El se duse cu noii săi 
prieteni în vagonul de clasa a doua, s-o convingă pe studenta Lida 
Pisarevskaia să vină la ei în vizită şi fu atât de elocvent, încât sfioasa Lida 
consimţi şi veni să-şi aducă contribuția ei la larma generală. Subita 
încredere născută între Ostap şi tineri crescu până într-atât încât pe seară, 
plimbându-se pe cheiul unui mare nod de cale ferată cu fata în palton 
bărbătesc, marele maestru ajunse cu ea aproape până la semaforul de la 
ieşire şi aici, fără a se aştepta el însuşi la aşa ceva, îşi deschise sufletul în 
declaraţii destul de banale. 

— Mă înţelegi, îi explică el, lumina luna, regina panoramei. Noi 
şedeam pe treptele unui muzeu de antichități şi deodată am simţit că o 
iubesc. Dar în aceeaşi seară a trebuit să plec, aşa că am ratat totul. Cred că 
s-a supărat. Ba chiar, cu siguranţă s-a supărat. 

— Ai fost trimis în deplasare? îl întrebă fata. 

— Mda. Oarecum. Adică nu tocmai în deplasare, ci într-o chestiune 
urgentă. Acum sufăr. Sufăr maiestuos şi prosteşte. 

— Asta nu-i chiar atât de grav, zise fata. Cheltuieşte-ţi surplusul de 
energie făcând o muncă oarecare. De pildă, taie lemne. Există o teorie acum 
care recomandă lucrul acesta. 


Ostap făgădui să facă aşa cum îl sfătuise fata şi, deşi nu-şi putea 
închipui cum tăiatul lemnelor o va înlocui pe Zosia, simți totuşi o mare 
uşurare. Se întoarseră în vagon cu un aer misterios şi apoi mai ieşiră de 
câteva ori pe culoar ca să vorbească iarăşi în şoaptă despre dragostea 
neîmpărtăşită şi despre noile teorii în acest domeniu. 

În compartiment, Ostap continua să depună toate eforturile pentru a fi 
pe placul grupului. Şi ajunse chiar ca studenţii să-l considere drept unul de- 
al lor. Paroviţki, care nu era prea bine crescut, îl pocni cu toată puterea peste 
umăr şi strigă: 

— Înscrie-te la noi, la politehnică. Zău! Ai să capeţi o bursă de 
şaptezeci şi cinci de ruble. Şi ai să trăieşti ca un zeu. La noi, la cantină, se 
serveşte carne în fiecare zi. lar apoi o să plecăm în Ural, la practică. 

— Eu am mai absolvit o facultate de ştiinţe umaniste, se grăbi să spună 
marele maestru. 

— Şi acum ce faci? îl întrebă Paroviţki. 

— Lucrez pe linie financiară. 

— Eşti funcționar de bancă? 

Ostap se uită deodată sarcastic la student şi spuse pe neașteptate: 

— Nu, nu sunt funcționar. Sunt milionar. 

Desigur că această declarație nu-l obliga la nimic şi ar fi putut da 
cuvintelor un caracter de glumă, dar Paroviţki începu să râdă cu atâta poftă, 
încât marele maestru se simți ofensat. O dorinţă irezistibilă îl cuprinse de a-i 
impresiona pe tovarăşii săi de drum şi a-i face să aibă pentru el şi mai multă 
admiraţie. 

— Şi câte milioane ai? îl întrebă fata cu tenişi, îmbiindu-l către un 
răspuns care să-i amuze. 

— Unul singur, zise Ostap palid de mândrie. 

— Cam puţin, declară mustăciosul. 

— Puțin, puţin! strigară ceilalți. 

— Mie îmi ajunge, spuse Bender triumfător. 

Şi rostind aceste cuvinte, cobori valiza, deschise încuietoarele 
nichelate şi răsturnă pe banchetă tot conţinutul. Pachetele de bancnote 
formară o moviliţă. Ostap îndoi unul din pachete şi învelitoarea plesni ca 
atunci când desfaci un pachet de cărți de joc. 

— În fiecare pachet sunt câte zece mii de ruble. E puţin? Un milion 
întreg, nu lipseşte dintr-însul decât niscaiva mărunțiş. Şi totul în regulă. 
Semnături, filigran, desen. 


În tăcerea generală, Ostap băgă banii înapoi în valiză şi aruncă valiza 
în plasa pentru bagaje cu un gest care i se păru regesc. Se aşeză din nou pe 
banchetă, se lăsă pe spetează, întinse picioarele şi se uită la tineri. 

— După cum vedeţi, şi ştiinţele umaniste raportează, spuse milionarul, 
invitându-i pe studenți să facă haz împreună cu el. 

Dar studenţii tăceau, cercetând cu privirile diferitele butoane şi cârlige 
de pe pereții ornamentaţi ai compartimentului. 

— Trăiesc ca un zeu, continuă Ostap, sau ca un semizeu, ceea ce în 
definitiv e acelaşi lucru. 

Marele maestru mai aşteptă puţin, apoi începu să se agite şi întrebă pe 
tonul cel mai prietenos: 

— Dar de ce aţi lăsat nasul în jos, diavolilor? 

— Fi, eu mă duc, zise mustăciosul, după o clipă de gândire. Mă duc la 
noi în vagon, să văd ce se mai aude. 

Şi o zbughi afară din compartiment. 

— Uimitor lucru, încântător lucru, spuse Ostap, azi dimineaţă nici nu 
ne cunoşteam, iar acum ne simţim ca şi cum ne-am cunoaşte de zece ani. O 
fi vreun fluid? 

— Cât datorăm pentru ceai? întrebă Paroviţki. Cât am băut, tovarăşi? 
Nouă pahare sau zece? Trebuie să-l întrebăm pe însoțitor. Vin îndată. 

După el se mai ridicară alți patru tineri, mânaţi de dorinţa de a-l ajuta 
să facă socoteala cu însoțitorul. 

— Ce-ar fi să cântăm ceva? propuse Ostap. Ceva cu foc. De pildă, 
Popa Serghei, popa Serghei! Vreţi? Am o minunată voce de bas de pe 
Volga. 

Şi, fără să aştepte răspunsul, marele maestru începu să cânte: "Jos pe 
râuleţ în vale, pe Kazanka jos în vale, înoată vesel şi zglobiu un crap gras şi 
cenuşiu'. Când veni momentul să se cânte refrenul, Ostap ridică braţele şi 
începu să bată din picior ca un capelmaistru, dar corul nu-i răspunse. Numai 
Lida Pisarevskaia începu, din sfiiciune, să cânte cu un glăscior ascuţit: 
"Popa Serghei, popa Serghei!", dar tăcu numaidecât şi fugi din 
compartiment. 

Prietenia se evapora văzând cu ochii. Curând, nu mai rămase în 
compartiment decât fata cea compătimitoare, încălţată cu tenişi. 

— Dar unde-or fi fugit cu toţii? întrebă Bender. 

— Chiar, adevărat, răspunse aproape în şoaptă fata, trebuie să văd ce-i 
cu el. 


Şi cu o mişcare sprintenă se repezi la uşă, dar nefericitul milionar o 
prinse de mână. 

— Am glumit, murmură el, sunt un om al muncii. Sunt dirijor de 
orchestră simfonică!... Sunt fiul locotenentului Schmidt. Tatăl meu a fost 
supus turc. Te rog să mă crezi)... 

— Lasă-mă! şopti fata. 

Marele maestru rămase singur. 

Compartimentul se hâţâna şi scârțâia. Linguriţele se învârteau în 
paharele goale, care lunecau încet spre marginea măsuţei. În uşă apăru 
însoțitorul, care ținea în braţe şi apăsa cu bărbia un teanc de pături şi 
cearşafuri. 


CAPITOLUL XXXV L-AU IUBIT GOSPODINE, FEMEI DE 
SERVICIU, VĂDUVE ŞI CHIAR O FEMEIE-TEHNICIAN 
DENTIST 


La Cernomorsk, acoperişurile vuiau şi străzile erau pradă curenților. 
Prin puterea vântului care se abătuse pe neaşteptate asupra oraşului, dinspre 
nord-est, vara gingaşă, cochetă, fusese alungată spre lăzile de gunoi, 
burlanele şi colțurile caselor, unde îşi dădea sufletul printre frunze de arțar 
carbonizate şi bilete de tramvai rupte. În lighenele florăreselor zăceau 
crizanteme glaciale. Obloanele verzi ale gheretelor cu cvas bâţâiau închise. 
Porumbeii gungureau "mor, mor”. Vrăbule se încălzeau, ciugulind bălegarul 
fierbinte. Locuitorii din Cernomorsk se luptau cu vântul, înfigându-se în el 
cu capetele plecate, ca nişte tauri. Cel mai prost se simțeau "vestele de 
pichet". Vântul le smulgea canotierele şi panamalele şi le rostogolea la vale, 
spre bulevard, pe caldarâmul alunecos ca parchetul. Bătrânii fugeau după 
ele gâfâind şi revoltându-se. Rafalele de vânt îi mânau şi pe ei atât de 
repede, încât uneori o luau înaintea pălăriilor şi se trezeau abia când se 
opreau la picioarele ude ale făpturi de bronz a vreunui demnitar de pe 
vremea Ecaterinei, aşezat în mijlocul pieţei. 

"Antilopa" scârțâia în stație ca o corabie. Dacă înainte maşina lui 
Kozlevici stârnea o veselă nedumerire, acum inspira milă: aripa stângă din 
spate era legată cu o frânghie, o bucată bună de parbriz era înlocuită cu un 
dreptunghi de placaj şi în locul melodioasei pare de cauciuc, pierdută cu 
prilejul catastrofei, atârna de o sforicică un clopoțel nichelat de preşedinte 
de tribunal. Până şi volanul pe care odihneau mâinile cinstite ale lui Adam 


Kazimirovici se încovoiase puţin într-o parte. Pe trotuar, lângă "Antilopa", 
stătea marele maestru. Sprijinit de bordul maşinii, el spunea: 

— Te-am mințit, Adam. Nu pot să-ţi dăruiesc nici o Izotta-Fraschini, 
nici un Lincoln, nici un Buick, nici măcar un Ford. Nu pot să-ţi cumpăr nici 
o maşină nouă. Statul nu mă consideră cumpărător. Sunt o persoană 
particulară. Singurul lucru pe care l-aş putea cumpăra printr-un anunţ la ziar 
ar fi tot o vechitură ca şi "Antilopa" noastră. 

— Dar de ce, obiectă Kozlevici, Lorain-Dietrichul meu este o maşină 
bună. Dacă aş face rost de o pompă veche de ulei, nu mi-ar mai trebui nici 
un fel de Buickuri. 

— Pompa ţi-am adus-o, răspunse Ostap. Iat-o. Şi acesta este singurul 
lucru, dragă Adam, cu care pot să te ajut în domeniul mecanizării 
transportului. 

Kozlevici se bucură grozav de pompă, o învârti în mână pe o parte şi 
pe alta, privind-o îndelung, apoi începu imediat s-o monteze. Ostap trase de 
clopoțel, care scoase un sunet tipic de şedinţă, şi începu să-şi descarce focul 
de pe inimă: 

— Ştii, Adam, am aflat ceva nou: fiecare cetăţean stă sub apăsarea 
unei coloane de aer care cântăreşte două sute paisprezece kilograme! 

— N-am auzit, zise Kozlevici. Ei şi? 

— Cum, ei şi? E un fapt ştiinţific, medical. Şi de câtva timp simt 
greutatea. Gândeşte-te numai! Două sute paisprezece kilograme! Şi te apasă 
ZI şi noapte, mai ales noaptea. Dorm prost. Ce-ai zis? 

— Nu, nimic, ascult, răspunse blând Kozlevici. 

— Mă simt foarte prost, Adam. Am o inimă prea mare. 

Şoferul "Antilopei" făcu "hm". Ostap continua să pălăvrăgească: 

— eri s-a apropiat de mine, pe stradă, o bătrână care mi-a oferit un ac 
pentru primus care ține o veşnicie. Află, Adam, că nu l-am cumpărat. N-am 
nevoie de un ac care ţine o veşnicie, nu vreau să trăiesc o veşnicie. Vreau să 
mor. Prezint toate simptomele banale ale îndrăgostitului: lipsă de poftă de 
mâncare, insomnie şi mania de a compune versuri. Ascultă ce am fabricat 
azi noapte la lumina şovăielnică a becului electric: "Mi-aduc aminte sfânta 
clipă, nainte-mi tu te-ai arătat, vedenie ce piere-n pripă, al frumuseţii duh 
curat". Aşa-i că-i frumos? Am talent, nu? Ei bine, abia în zori, după ce-am 
terminat de scris ultimul vers, mi-am adus aminte că poezia asta a mai scris- 
o Puşkin. E permis unui clasic să-ți facă asemenea figură? Ai zis ceva? 

— Nu, nu, continuă, spuse Kozlevici compătimitor. 


— ŞI uite, aşa trăiesc, urmă Ostap cu tremur în glas. Corpul meu este 
înscris la hotelul "Cairo", iar sufletul meu rătăceşte, nu-i mai arde nici de 
Rio de Janeiro. Şi, în afară de asta, mă mai apasă şi coloana atmosferică. 

— Și nu te-ai dus pe la ea? întrebă Kozlevici, care nu ştia s-o ia pe 
ocolite. La Zosia Viktorovna? 

— Nu vreau să mă duc, spuse Ostap, din pricina sfielii ce mi-o dă 
mândria. În mine s-au trezit ienicerii. Am trimis ticăloasei ăsteia telegrame 
din Moscova de trei sute cincizeci de ruble şi n-am primit răspuns nici 
măcar de cincizeci de copeici. Şi asta să mi-o facă mie, mie, care am fost 
iubit de gospodine, de femei de serviciu, de văduve şi chiar de o femeie- 
tehnician dentist. Nu, Adam, n-am să mă duc acolo. La revedere! 

Marele maestru se duse la hotel, scoase de sub pat valiza cu milionul, 
care zăcea alături de nişte ghete scâlciate, se uită la ea câtva timp cu o 
privire lipsită de expresie, apoi o apucă de mâner şi ieşi în stradă. Vântul îl 
prinse de umeri şi-l împinse spre bulevardul de pe malul mării. Bulevardul 
era pustiu. Nimeni nu mai şedea pe băncile albe, pe care atâția în timpul 
verii crestaseră cuvinte de amor. Din radă ieşea, ocolind farul, un cargobot 
scund, cu catarge groase, drepte. 

— Destul, spuse Ostap, vițelul de aur nu-i de mine. Să-l ia cine vrea. 
N-are decât să facă altul pe milionarul! 

Se uită în jur şi, văzând că nu-i nimeni, aruncă valiza pe pietriş. 

— Poftim, exclamă el, adresându-se arţarilor negri şi făcându-le o 
plecăciune. 

Porni apoi pe o alee, fără să mai întoarcă capul. La început, merse 
încet, ca omul care se plimbă, apoi îşi băgă mâinile în buzunar, pentru că 
începu deodată să le simtă de prisos, şi iuți pasul, ca să-şi înfrângă 
şovăielile. Se sili chiar s-o cârmească după colţ şi să fredoneze un cântec, 
dar după o clipă o luă la fugă înapoi. Valiza zăcea pe locul unde o lăsase. 
Dar, din direcție opusă, se apropia de ea, aplecat şi cu mâinile greblă, un 
cetăţean între două vârste şi cât se poate de obişnuit ca înfăţişare. 

— Încotro?! îi strigă Ostap de departe. Îţi arăt eu să pui mâna pe 
valizele altora. Nu poţi să laşi un lucra o clipă. Ce porcărie! 

Cetăţeanul strânse supărat din umeri şi se retrase. lar Bender se cară 
din nou cu viţelul de aur în mână. 

"Ce pot să fac acum? se gândi el. Cum să scap de blestemata asta de 
povară, care mă îmbogăţeşte numai cu suferințe morale? S-o ard?" 

Marele maestru se opri bucuros la această idee. 


"O, chiar am în camera mea un cămin. Să ard banii în cămin! 
Grandios! Gest demn de Cleopatra! În foc! Pachet cu pachet! Ce să-mi bat 
capul cu ei? Dar nu, asta-i o prostie. Să arzi banii e o absurditate! O bravadă 
de husar! Dar ce pot să fac cu ei decât să mă îndop ca un nepman? Tâmpită 
situație! Responsabilul de muzeu are de gând cu trei sute de ruble să facă un 
Luvru, orice colectiv de marinari sau Corporaţia Cooperatistă a 
Dramaturgilor poate să-şi construiască cu un milion o jumătate de zgârie- 
nori, cu acoperiş-terasă pentru conferințe în aer liber. lar Ostap Bender, 
urmaş al ienicerilor, poate să facă numai pe dracu' ghem! Ia te uită dom'le, 
cum apasă clasa-hegemon pe un biet milionar individualist!" 

Tot gândindu-se ce să facă cu milionul, marele maestru se învârtea în 
pas alergător pe alei, se aşeza pe parapetul de ciment şi se uita furios la 
vaporul ce se legăna dincolo de dig. 

"Nu, la incendiu va trebui să renunţ. Să arzi banii e un act laş şi 
dizgrațios. Trebuie să găsesc un gest mai de efect. Poate să institui o bursă 
purtând numele lui Balaganov, pentru elevii de la Şcoala Medie Tehnică de 
Radio fără frecvenţă? Să cumpăr cincizeci de mii de linguriţe de argint, să 
torn din ele o statuie ecvestră a lui Panikovski şi s-o instalez pe mormântul 
lui? Să încrustez "Antilopa" cu sidef? Sau poate..." 

Marele maestru sări jos de pe parapet, luminat de o idee nouă. Fără a 
mai zăbovi o clipă, părăsi grădina şi, înfruntând cu dârzenie vântul frontal şi 
lateral, se îndreptă spre poştă. 

Aici, la cererea lui, valiza fu cusută într-o rogojină şi legată în cruce cu 
o sfoară groasă. 

Valiza luă astfel aspectul simplu al unui colet din cele care se primesc 
la poştă zilnic cu mule şi în care diferiți cetăţeni trimit rudelor lor untură de 
porc, dulceaţă sau mere. 

Ostap luă un creion chimic şi, după ce-l învârti de câteva ori prin aer 
ca pe o sfârlează, scrise: 

COLET 

CU VALOARE DECLARATĂ 

COMISARULUI POPORULUI PENTRU FINANTE. 

MOSCOVA. 

Coletul, azvârlit cu un gest profesional de către funcţionarul voinic 
care îl primise, căzu pe un morman de baloturi ovale, saci şi lăzi. Băgând 
chitanţa în buzunar, Ostap văzu cum milionul lui îşi lua valea, aşezat 


laolaltă cu alte colete într-un cărucior, pe care îl împingea într-o sală de 
alături un bătrânel cu pas încetinel şi cu fulgere albe la petliţe. 

— Şedinţa continuă, spuse marele maestru, dar de data aceasta fără 
Ostap Bender, deputat al agrarienilor nebuni. 

Mai stătu multă vreme sub bolta de la intrarea poştei, ba aprobându-şi 
fapta, ba regretând-o. Vântul i se vâra sub mantaua lui de ploaie. I se făcu 
frig şi îşi aduse aminte cu tristeţe că nu-şi cumpărase o a doua şubă. 

Chiar în faţa lui se opri pentru o secundă o fată. Fa ridică capul spre a 
se uita la cadranul strălucitor al orologiului de la poştă şi apoi pomi mai 
departe. Purta un paltonaş cam sărăcuţ, mai scurt decât rochia şi un basc 
albastru cu pompon, ca de copil. Cu mâna dreaptă îşi ținea poala de la 
palton, ca să nu i-o ridice vântul. Inima comandorului se strânse încă înainte 
de a o fi recunoscut în ea pe Zosia şi se luă după dulcinee pe dalele ude ale 
trotuarului, ținându-se fără voie la oarecare distanţă. Din când în când, fata 
dispărea în mulțimea trecătorilor şi atunci Ostap cobora jos de pe trotuar, se 
uita la Zosia dintr-o parte şi se gândea la principalele puncte ale explicației 
ce trebuia să urmeze. 

La un colţ, Zosia se opri în fața unei gherete cu articole de galanterie şi 
începu să se uite la nişte ciorapi maron bărbătești, care se legănau pe o 
sforicică. Ostap patrula prin apropiere. 

Chiar la marginea trotuarului, discutau cu mult foc doi tipi cu serviete 
în mână. Amândoi purtau pardesie de sub care se vedeau pantalonii lor albi 
de vară. 

— Al plecat la timp de la "Hercules", Ivan Pavlovici, spunea unul, 
strângându-şi servieta la piept. E o jale acum acolo, îi dă afară pe capete. 

— Tot oraşul vorbeşte, oftă celălalt. 

— Ieri l-au lichidat pe Skumbrievici, zise primul cu bale la gură de 
plăcere. Era o înghesuială că nici nu puteai pătrunde în sală. La început, 
totul a decurs foarte civilizat. Skumbrievici şi-a descris în aşa fel 
autobiografia, încât toată lumea l-a aplaudat. "Eu, a zis el, m-am născut 
între ciocan şi nicovală", vrând prin asta să arate că părinții lui fuseseră 
fierari. Dar apoi cineva din sală la întrebat: "Spune-mi, te rog, nu-ți aduci 
aminte şi de o firmă «Skumbrievici şi fiul. Articole de fierărie?» Nu cumva 
eşti dumneata acel Skumbrievici?" Şi dobitocul se apucă şi răspunde: "Eu 
nu sunt Skumbrievici, eu sunt fiul". Îţi închipui ce-o să i se întâmple acum? 
Punctul "e" e asigurat. 


— Da, tovarăşe Veintorg, sunt grozav de severi. la spune, azi pe cine 
scoate? 

— Azi e o zi mare! îl comprimă pe Berlaga, cel care a încercat să 
scape de epurare, internându-se la nebuni. Apoi îi vine rândul chiar lui 
Polîhaev personal şi scârbei ăleia de Serna Mihailovna, nevasta lui 
morganatică. Era o nenorocire muierea asta pe capul tuturor celor de la 
"Hercules". Astăzi mă duc cu vreo două ore înainte de începe, că altfel risc 
să nu mai găsesc loc. În afară de asta, Bomze... 

Zosia porni înainte şi Ostap nu mai află ce s-a întâmplat cu Adolf 
Nikolaevici Bomze. Dar asta nu-l supără câtuşi de puţin. Îşi pregătise fraza 
cu care să înceapă convorbirea şi se apropie repede de fată. 

— Zosia, spuse el, am sosit şi acest fapt nu poate fi ignorat. 

Rostise această frază cu teribilă dezinvoltură. Fata se retrase doi paşi şi 
marele maestru îşi dădu seama că luase un ton fals. Schimbă tonul şi se 
porni să vorbească repede şi mult, plângându-se de împrejurări, spunându-i 
că tinerețea lui a trecut cu totul altfel decât îşi închipuise în copilărie, că 
viaţa s-a dovedit a fi sucită şi de un nivel coborât, ca o cheie fa. 

— Ştii, Zosia, spuse el în cele din urmă, că fiecare om, chiar şi 
membrii de partid, trăiesc sub apăsarea unei coloane atmosferice în greutate 
de două sute paisprezece kilograme. Ai băgat sau n-ai băgat de seamă acest 
lucru? 

Zosia nu răspunse. 

În momentul acela treceau pe lângă cinematograful "Capitol". Ostap 
aruncă repede o privire cu coada ochiului în direcția unde în vară îşi 
avusese sediul biroul înființat de el şi lăsă să-i scape un strigăt uşor. Pe toată 
fațada, cât era de lată, se întindea o firmă pe care scria: 

ÎNTREPRINDEREA DE STAT PENTRU COARNE ŞI COPITE 

Prin toate ferestrele se vedeau maşini de scris şi portrete ale fruntaşilor 
statului. La intrare şedea, cu un zâmbet victorios, un tânăr curier, care nu 
semăna deloc cu Panikovski. Pe poarta deschisă de care era bătută o tăbliță 
pe care scria "Depozitul bazei" intrau autocamioane de câte trei tone, 
încărcate vârf cu coarne şi copite ce satisfăceau condițiile prevăzute. Se 
vedea bine că progenitura lui Ostap o luase pe calea cea bună. 

— Ia te uită ce avânt a luat clasa-hegemon, zise Ostap trist. Până şi 
ideea mea uşuratică a folosit-o pentru scopurile ei. lar pe mine m-a dat 
deoparte, Zosia. Ai auzit, pe mine m-a dat deoparte. Sunt nenorocit. 


— Eşti trist ca un îndrăgostit, rosti Zosia, întorcându-se pentru prima 
oară spre Ostap. 

— Da, răspunse Ostap, sunt un tipic Evgheni Oneghin, un cavaler 
căruia Puterea sovietică i-a răpit moştenirea. 

— Grozav cavaler, nimic de zis! 

— Nu fi supărată, Zosia. Ţine seama de coloana atmosferică. Am chiar 
impresia că pe mine mă apasă mult mai tare decât pe alţi cetățeni. Asta din 
pricina dragostei ce ţi-o port. Şi apoi, eu nu sunt membru al vreunui 
sindicat. Şi asta sporeşte apăsarea. 

— Plus fiindcă minți mai mult decât alți cetăţeni. 

— Asta nu-i minciună. E o lege fizică. Sau n-o fi existând în realitate 
nici o coloană şi totul e numai fantezia mea? 

Zosia se opri şi începu să-şi scoată mănuşa care avea culoarea unui 
ciorap cenuşiu. 

— Am treizeci şi trei de ani, se grăbi să spună Ostap. Cât lisus Cristos. 
Şi ce-am făcut până acum? O învăţătură n-am creat, pe învăţăcei i-am 
pierdut, pe răposatul Panikovski nu l-am înviat, şi numai dumneata... 

— Fi, la revedere, spuse Zosia. Mă duc la cantină. 

— lau şi eu masa cu dumneata, declară marele maestru, uitându-se la 
firma: "Combinatul alimentar — model al Şcolii de Producţie de pe lângă 
Academia de Arte Spațiale din Cernomorsk"; vreau să mănânc o ciorbă 
model de pe lângă această academie. Poate mi se va uşura inima. 

— Aici e numai pentru sindicalişti, îl preveni Zosia. 

— Atunci voi sta aşa, fără să mănânc. 

Coborâră treptele. În fundul combinatului alimentar-model, sub 
coroana verde a unui palmier, şedea un tânăr cu ochii negri, care cerceta cu 
un aer demn meniul. 

— Periei! îl strigă Zosia de departe. Ţi-am cumpărat nişte ciorapi cu 
călcâi dublu. Să vă prezint. Femidi... 

— Femidi, repetă tânărul, strângând cu căldură mâna lui Ostap. 

— Bender-Zadunaiski, îşi declină brutal identitatea marele maestru, 
dându-şi seama imediat că a sosit prea târziu la festinul dragostei şi că 
ciorapii cu călcâi dublu nu erau un simplu produs al unei cooperative de 
pretinşi invalizi, ci simbolul unei căsătorii fericite legalizate de Oficiul 
Stărui Civile. 

— Cum! Te mai cheamă şi Zadunaiski? întrebă veselă Zosia. 


— Da, Zadunaiski. Dar nici pe dumneata nu te mai cheamă numai 
Siniţkaia. Judecând după ciorapi... 

— Mă cheamă Sinițkaia-Femidi. 

— De douăzeci şi şapte de zile, zise tânărul, frecându-şi mâinile. 

— Îmi place soţul dumitale, zise cavalerul căruia i se răpise 
moştenirea. 

— Şi mie îmi place, răspunse Zosia arțăgoasă. 

În timp ce tinerii soți mâncau o ciorbă marinărească, tot ducând 
lingurile la gură şi uitându-se unul la altul, Ostap citea indispus afişele de 
pe pereţi. Pe unul scria: "Nu vorbiti în timp ce mâncaţi. Aceasta împiedică 
buna secreție a sucului gastric." Altul era întocmit în versuri: "Sucuri de 
fructe — aflați, dau organismului hidrați." Nu mai avea ce face aici. Trebuia 
să plece, dar îl împiedica o sfială, apărută cum şi de unde nici el nu ştia. 

— În această ciorbă marinărească, se strădui Ostap să glumească, 
plutesc epavele unui vas naufragiat. 

Soții Femidi râseră binevoitori. 

— Dar, de fapt, în ce sector lucrezi? îl întrebă Ostap pe tânăr. 

— De fapt, sunt secretarul colectivului plastic al pictorilor feroviari, 
răspunse Femidi. 

Marele maestru se sculă încet de pe scaun. 

— Aha, reprezentantul unui colectiv! Era de aşteptat! Dar să nu vă mai 
distrag cu vorbăria. Asta va împiedica buna secreție a sucului vostru gastric, 
atât de necesar pentru sănătate. 

Plecă fără să-şi mai ia rămas bun şi se îndreptă spre ieşire strecurându- 
se printre mese. 

— Mi-a suflat fata! murmură el când ajunse pe stradă. Mi-a suflat-o 
de-a dreptul de sub nas. Femidi! Nemesidi! Femidi, reprezentantul unui 
colectiv, i-a suflat unui milionar... 

Şi, în clipa aceea, îşi aduse aminte, cu o claritate cutremurătoare, că nu 
mai are nici un fel de milion. 

Începu să alerge grăbit şi îşi termină gândul pe drum, dând deoparte cu 
braţele pe trecători, cum dă deoparte un înotător apa, la un concurs, pentru a 
dobori recordul mondial. 

— Iaca na, s-a găsit un nou apostol Pavel, mormăia el, sărind peste 
rondurile de flori din grădina oraşului. Arghirofob, vită încălțată! Menonit 
blestemat, adventist de ziua a şaptea! Dobitoc sinistru! Dacă au expediat 
coletul, mă spânzur! Asemenea adepţi ai lui Tolstoi trebuie omorâţi! 


După ce alunecă de două ori pe podeaua de mozaic de la poştă, marele 
maestru ajunse într-un suflet la ghişeu. În faţa ghişeului se afla o coadă 
mică, gravă şi tăcută. În furia lui, Ostap dădu să bage capul pe ferestruica 
ghişeului, dar cetăţeanul care stătea primul la coadă ridică nervos coatele-i 
ascuţite şi-l dădu pe nou-venit puţin înapoi. Al doilea cetăţean ridică şi el 
coatele, de parcă ar fi avut un mecanism, şi marele maestru se pomeni ceva 
mai încolo de mult doritul ghişeu. Dar nu rămase nici la această distanță 
deoarece, tot în deplină tăcere, alte coate se ridicară şi traseră parcă nişte 
vâsle invizibile până când obraznicul se văzu plasat la locul lui legitim: 
ultimul din coadă. 

— Eu vreau numai... Începu Ostap. 

Dar nu mai urmă. Era inutil. Coada cenușie, ca de piatră, era de 
neclintit, ca o falangă grecească. Fiecare îşi ştia locul şi era gata să-şi apere 
micul său drept cu preţul vieții. 

Abia după trei sferturi de oră reuşi Ostap să bage capul pe ghişeu şi să 
ceară cu aprindere să 1 se dea înapoi coletul. Funcţionarul îi restitui 
nepăsător recipisa. 

— 'Tovarăşe, nu dăm coletele înapoi. 

— Cum! L-aţi şi expediat? întrebă marele maestru cu o voce 
şovăitoare. L-am predat abia acum o oră! 

— Tovarăşe, nu dăm coletele înapoi, repetă funcţionarul. 

— Dar e coletul meu, spuse Ostap cu blândeţe, mă înţelegeți, al meu. 
Eu l-am expediat, eu vreau să-l iau înapoi. Am uitat să bag un borcan cu 
dulceaţă. De merişoare. Vă rog foarte mult. Unchiu-meu o să se supere 
îngrozitor. Mă înţelegeți? 

— 'Tovarăşe, nu dăm coletele înapoi. 

Ostap întoarse capul, căutând sprijin în jur. În spatele lui se întindea 
coada tăcută şi gravă, care cunoştea toate regulile, printre care şi aceea că 
pachetele nu se dau înapoi. 

— Să bag un borcănaş, murmură Ostap, cu merişoare. 

— Tovarăşe, borcănaşul poţi să-l trimiți cu un alt colet, zise 
funcţionarul îmblânzindu-se. N-o să i se întâmple nimic unchiului dumitale. 

— Nu-l cunoaşteţi pe unchiul meu! zise cu căldură Ostap. Şi-apoi sunt 
un student sărac. N-am bani. Vă rog ca pe un activist pe tărâm obştesc. 

— Unde să-l caut acum, tovarăşe? spuse funcţionarul cu un glas 
plângăreţ. Sunt trei tone de colete acolo. 


Dar marele maestru începu să îndruge la palavre atât de sfâşietoare, 
încât lucrătorul de la comunicaţii plecă în cealaltă sală să caute coletul 
studentului sărac. În coada tăcută până atunci răsunară energice proteste. 
Marele maestru era făcut cu ou şi cu oţet că nu cunoaşte legile poştei, iar o 
cetățeancă mânioasă îl şi ciupi. 

— Să nu mai faci niciodată asta, zise sever funcţionarul, aruncându-i 
lui Bender valijoara. 

— N-am să mai fac niciodată! declară comandorul. Pe cuvântul meu 
de student! 

Vântul făcea acoperişurile să vuiască, felinarele să se clatine, umbrele 
să tremure pe pământ, iar ploaia tăia pieziş razele farurilor de la automobile. 

— Ajunge cu excesele psihologice, spuse vesel Bender. Ajunge cu 
suferințele şi autozgândăririle. E timpul să încep o viață burgheză, de 
muncă. La Rio de Janeiro! Îmi voi cumpăra o plantație şi îl voi angaja pe 
Balaganov ca maimuţă. Să rupă bananele din pom, pentru mine. 


CAPITOLUL XXXVI UN CAVALER AL ORDINULUI LÂNII 
DE AUR 


Un individ ciudat păşea într-o noapte prin luncile de pe malul 
Nistrului. Era gigantic şi rotund ca un poloboc. Purta strânsă pe el o manta 
din pânză de cort cu gluga ridicată. Individul acesta ciudat înainta pe lângă 
parcelele de stuf, pe sub pomii rămuroşi, în vârful picioarelor, de parcă ar fi 
umblat într-un dormitor. Din când în când se oprea şi ofta. Atunci, de sub 
manta se auzea acel zăngănit pe care-l scot obiectele din metal când se 
ciocnesc. Şi de fiecare dată după aceasta răsuna, ca un ecou, prin văzduh, 
un clinchet subțire, nespus de delicat. La un moment dat, individul se 
împiedică de o rădăcină udă şi căzu pe burtă. O dată cu căzătura lui se auzi 
un zgomot atât de puternic, de parcă ar fi căzut o întreagă armură pe 
parchet. Şi omul nostru rămase mai mult timp aşa, pe Jos, iscodind cu 
privirea întunericul. 

Noaptea aceea de martie era plină de freamăt. De pe copaci se 
prelingeau şi cădeau zgomotos, la pământ, picături dense ca de farmacie. 

— Blestemată tavă! şopti ciudatul. 

Apoi se ridică în picioare şi, urmându-şi drumul mai departe, ajunse 
până la Nistru fără alte peripetii. Ajuns la Nistru, îşi ridică poalele mantalei, 


cobori încet de pe mal, şi, păstrându-şi cu greu echilibrul pe zăpoare, o 
porni în fugă spre malul românesc. 

Marele maestru se pregătise toată iama. Cumpărase dolari nord- 
americani cu portrete de preşedinţi cu bucle albe, cumpărase ceasornice şi 
porțigarete de aur, verighete, briliante şi alte drăcii prețioase. 

Purta asupra lui acum şaptesprezece portțigarete masive cu 
monograme, vultur şi diverse inscripții gravate: 

"Lui Evsei Rudolfovici Polufabrikant, directorul Băncii Ruso-Carpate 
şi binefăcătorul nostru, cu prilejul nunţii sale de argint din partea colegilor 
recunoscători." 

"Consilierului intim M.I. Sviatotaţki cu prilejul terminării inspecției 
sale senatoriale, din partea funcționarilor de la primăria oraşului 
Cernomorsk." 

Dar cel mai greu era portțigaretul cu dedicaţia: "Domnului pristav al 
circumscripţiei Alexeev, din partea negustorilor evrei recunoscători." Sub 
inscripţie era o inimă de email, roşie ca focul, străpunsă de o săgeată, ceea 
ce voia, fireşte, să simbolizeze dragostea negustorilor evrei faţă de domnul 
pristav. 

Prin diferite buzunare mai avea băgate tot felul de verighete, inele şi 
brățări, înşirate pe sfoară precum covrigii. Pe spinare îi atârnau, în trei şiruri 
legate cu sfori tari, douăzeci de perechi de ceasuri de aur. Unele dintre ele 
ticăiau enervant şi Bender avea impresia că-i umblă pe spate nişte insecte. 
Printre ceasornice erau şi câteva care fuseseră oferite în dar, lucru pe care îl 
dovedea, de pildă, următoarea inscripție de pe un capac: "lubitului meu fiu 
Seriojenka Kastraki, de ziua trecerii examenului de maturitate". Deasupra 
cuvântului "maturitate" era zgâriat, cu un ac, cuvântul "sexuală". Probabil 
că aceasta o făcuseră prietenii tânărului Kastraki, elevi tot atât de proşti ca 
şi el. Multă vreme, Ostap nici nu vru să cumpere acest ceas necuviincios, 
dar în cele din urmă îl luă, deoarece se hotărâse în mod ferm să bage tot 
milionul în lucruri de preţ. 

În general, avusese de muncit mult şi greu toată iarna. Marele maestru 
nu găsise briliante decât în valoare de patru sute de mii de ruble, iar valută, 
inclusiv nişte bani polonezi şi balcanici dubioşi, numai cincizeci de mil. 
Pentru restul sumei fu nevoit să cumpere obiecte grele. Deosebit de 
anevoios îl era să circule cu tava de aur pe burtă. Tava era mare şi ovală, ca 
scutul unei căpetenii de trib africane şi cântărea douăzeci de funți. Pe de 
altă parte, grumazul viguros al comandorului se încovoia sub povara unei 


cruci de arhiereu cu inscripţia "În numele Tatălui, şi al Fiului şi al Sfântului 
Duh", pe care o cumpărase de la cetăţeanul Samooblojenski, fost 
protodiacon la catedrală. Deasupra crucii atârna, pe o panglică minunată, 
Ordinul Lânii de Aur — un miel turnat din aur. 

Ostap cumpărase acest ordin de la un bătrân ciudat, care fusese ori 
într-adevăr mare duce, ori poate numai valet al unui mare duce. Bătrânul 
tinea grozav la preţ, susținând că un astfel de ordin nu-l au decât câțiva 
oameni în toată lumea, printre care, cei mai mulţi, capete încoronate. 

— Lâna de Aur, murmura bătrânul, se dă pentru acte de supremă 
vitejie. 

— Păi tocmai supremă e şi vitejia mea, răspundea Ostap. Plus că eu, 
cumpăr mielul numai ca aur brut. 

Dar comandorul nu era sincer. Ordinul îi plăcuse din capul locului şi 
hotărâse să-l păstreze pentru totdeauna ca Ordin al Viţelului de Aur. 

Mânat de teama de a nu se pomeni cu un foc răsunător de armă, 
Bender izbuti să ajungă până la mijlocul râului, dar aici se opri. Îl apăsa 
aurul: tava, crucea, brățările. Şalele îl mâncau de la ceasurile ce-i atârnau la 
brâu. Poalele mantalei i se udaseră şi cântăreau acum câteva puduri. 
Gemând, Ostap îşi scoase mantaua, o aruncă pe gheaţă şi porni mai departe. 
Acum se putea vedea că sub manta purta o şubă mare, aproape cum nu mai 
există alta şi care era poate lucrul cel mai de preţ din întreaga toaletă a lui 
Ostap. Lucrase la ea timp de patru luni, o clădise cum ţi-ai clădi o casă, 
făcuse schiţa ei, strânsese materialele. Şuba era dublă — căptuşită cu vulpi 
argintii, iar pe deasupra lutru veritabil, gulerul fiind din samur. Uimitoare 
era şuba asta! O superşubă, cu buzunare de şinşila, pline cu medalii pentru 
salvarea oamenilor de la înec, cruciulițe şi punți de aur, ultima realizare a 
tehnicii dentare. Pe cap, marele maestru îşi pusese o căciulă — dar căciulă 
nu-i cuvântul, mai bine zis, o tiară, o tiară de biber. 

Toată această încărcătură prețioasă era destinată să-i asigure 
comandorului o viaţă uşoară, lipsită de griji, pe malul oceanului cald, 
printre palmierii şi ficuşii din Rio de Janeiro — oraşul ce-i tulbura 
imaginația încă din copilărie. La ora trei noaptea, urmaşul nărăvaş al 
ienicerilor puse piciorul pe malul străin. Era şi aici linişte, şi întuneric, era 
ŞI aici primăvară şi de pe crengi cădeau şi aici picături. Marele maestru 
surâse. 

"Acum câteva formaltăţi cu inimoşii boieri români şi drumul e liber. 
Cred că două-trei medalii pentru salvarea înecaţilor vor înfrumuseţa de- 


ajuns viaţa lor plicticoasă de pe graniţă." 

Se întoarse cu fața spre malul sovietic şi, întinzând în întunericul ce 
prinsese a se topi braţul gros, îmbrăcat în lutru, zise: 

— Totul trebuie făcut după protocol. Formularul nr. 5: rămas bun de la 
patrie. Ei, ce să-i faci, adieu, ţară mare. Nu mi-a plăcut niciodată să fiu 
primul din clasă şi să capăt note bune la atenție, sârguinţă şi purtare. Sunt o 
persoană particulară şi nu sunt obligat să mă interesez de gropile, tranşeele 
şi turnurile pentru silozuri. Nu ştiu de ce, mă interesează prea puţin 
problema transformării socialiste a omului în înger şi în depunător la Casa 
de Economii. Dimpotrivă. Mă interesează problemele arzătoare ale 
atitudinii grijuliu față de persoana indivizilor milionari... 

Dar, în clipa aceea, rămasul bun de la patrie în conformitate cu 
Formularul nr. 5 îi fu întrerupt de apariția câtorva siluete înarmate, în care 
Bender recunoscu grănicerii români. Marele maestru se înclină cu 
demnitate şi rosti clar următoarea frază special învățată pe de rost: 

— Trăiască România Mare! 

Se uită prietenos la grănicerii ale căror chipuri abia se zăreau în 
semiîntuneric şi 1 se păru că grănicerii zâmbesc. 

— Trăiască România Mare! repetă Ostap pe rusește. Sunt un bătrân 
profesor fugit de la CEKA din Moscova! Zău, abia am scăpat din ghearele 
lor! Salut în persoana dumneavoastră... 

Unul dintre grăniceri se apropie de Ostap şi, fără a scoate un cuvânt, îi 
trase jos de pe cap tiara de blană. Ostap făcu gestul să-şi ia căciula înapoi, 
dar, tot fără a scoate un cuvânt, grănicerul îi dădu mâna la o parte. 

— Ho! făcu comandorul pe acelaşi ton amical. Ho, ho! fără mâini! Mă 
voi plânge împotriva voastră la Sfatul țării, la Marele Huruldan! 

În timpul acesta, un alt grănicer începu să descheie cu o abilitate de 
amant experimentat impunătoarea şubă a lui Ostap. Comandorul se trase 
înapoi. Cu acest prilej, îi căzu pe Jos, dintr-un buzunar, o brățară mare de 
damă. 

— O brățară! strigă ascuțit ofițerul de grăniceri, care purta o manta 
scurtă cu guler din blană de câine şi cu nasturi mari de metal pe posterioru-i 
bombat. 

— O brățară! țipară ceilalți, repezindu-se la Ostap. 

Încurcându-se în şubă, marele comandor căzu şi, în aceeaşi clipă, simți 
cum îi trage cineva afară din pantaloni tava prețioasă. Când se ridică în 
picioare, văzu că ofițerul cântăreşte tava în mâini cu un zâmbet care nu mai 


avea nimic omenesc. Ostap apucă obiectul care era proprietatea lui şi îl 
trase din mâinile ofițerului, pentru care fapt încasă imediat o lovitură în 
obraz care îl făcu să vadă negru înaintea ochilor. Evenimentele se 
desfăşurau cu iuţeala unei mişcări militare. Şuba îl stingherea pe marele 
maestru şi o bucată de vreme se bătu cu duşmanii stând în genunchi şi 
aruncând într-înşu cu medaliile pentru salvarea înecaţilor. Apoi simţi, 
deodată, o uşurare inexplicabilă, care-i îngădui să aplice inamicului o serie 
de lovituri zdrobitoare. O explicație totuşi era: grănicerii izbutiseră să 
smulgă de pe el şuba de o sută de mii de ruble. 

— Aşa-a? Asta-i atitudinea voastră? răcni Ostap, uitându-se fioros în 
Jur. 

Fu un moment când el stătea sprijinit cu spatele de un copac şi izbea 
cu tava strălucitoare în capetele atacatorilor. Fu un alt moment când un 
grănicer vru să-i smulgă de la gât Ordinul Lânii de Aur şi comandorul dădea 
din cap ca un cal. Fu, de asemenea, un moment când, ținând ridicată în sus 
crucea de arhiereu pe care scria "În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului 
Duh", Ostap striga isteric: 

— Exploatatori ai poporului muncitor! Păianjeni! Slugi ale capitalului! 
Năpârei! 

Din gură îi curgeau bale roz-albe. Ostap lupta pentru milionul său ca 
un gladiator. Îi culca la pământ pe duşmani, cădea şi se scula iar în picioare, 
uitându-se înainte cu o privire întunecată. 

Îşi veni în fire întins pe gheaţă, cu mutra făcută zob, cu o singură 
cizmă în picioare, fără şubă, fără portțigaretele împodobite cu inscripții, fără 
colecţia de ceasuri, fără tavă, fără valută, fără cruce şi briliante, fără milion. 
Pe malul înalt stătea ofiţerul cu guler de blană de câine şi se uita în jos, la 
Ostap. 

— Siguranţă blestemată! ţipă Ostap, ridicând piciorul gol. Paraziti! 

Ofiţerul scoase încet revolverul şi trase înapoi piedica. Marele maestru 
înţelese că interviul s-a terminat. Încovoiat, porni şchiopătând înapoi spre 
malul sovietic. 

De pe fluviu se înălța o ceaţă albă ca fumul de țigară. Descleştând 
pumnul, Bender văzu în palmă un nasture turtit de aramă, un smoc de păr 
negru, aspru, cârlhonţat, şi Ordinul Lânii de Aur, salvat ca prin minune în 
luptă. Marele maestru se uită cu o privire absentă la trofeele şi rămăşiţele 
bogăției sale şi îşi continuă drumul, alunecând pe gheaţă şi strâmbându-se 
de durere. 


O bubuitură prelungă şi puternică, ca de tun, făcu să se clatine luciul 
gheții. Un vânt cald sufla cu putere. Bender se uită la picioare şi văzu pe 
gheaţă o crăpătură mare, verde. Platoul de gheață pe care se afla se clătină 
şi un colţ al lui începu să se cufunde. 

— Au pornit zăpoarele! ţipă îngrozit marele maestru. Au pornit 
zăpoarele, domnilor jurați! 

Începu să sară pe sloiurile care se desfăceau, grăbindu-se cât îl ţineau 
puterile să ajungă pe pământul de care se despărţise cu atâta trufie, cu o oră 
înainte. Pâcla se ridica maiestuos şi molcom, dezgolind lunca. 

După zece minute, apăru pe malul sovietic un om ciudat, fără căciulă 
ŞI cu o singură cizmă. Fără să se adreseze nimănui, el spuse cu glas tare: 

— Nu e nevoie de ovaţii. N-am reuşit să ajung un nou conte de Monte 
Cristo. Va trebui să mă recalific şi să mă fac administrator de bloc. 


Notes 


După informaţiile pe care le deţin autorii, strâmtoarea Behring lipsea într-adevăr de pe harta care-l înnebunise pe bietul geograf. Lipsa strâmtorii se datora 
zăpăcelii care domnea la Editura "Cartea şi Polul". Vinovaţii şi-au primit pedeapsa meritată. Directorul editurii a fost eliberat din funcţie şi trimis la munca de jos, iar 


ceilalţi s-au ales cu mustrare cu avertisment — n. a. 
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